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al meu 


CUVANT ÎNAINTE 


În timpurile moderne, disciplinele umaniste şi cele 
exacte au intrat adeseori în conflict, poate chiar în 
război. Filozofii şi poeţii i-au considerat pe oamenii 
de stiinta reductionisti lipsiţi de speranţă, iar 
oamenii de ştiinţă presupun că în disciplinele 
umaniste „merge orice”, întrucât nu există cerința 
de a te baza pe realitate, fiindcă „realitatea” este 
ceva relativ pentru un umanist. Cu toate ca nu pot 
vorbi în numele tuturor oamenilor de ştiinţă, 
părerea mea este că ambele abordari au mai mult 
de câştigat decât de pierdut din interacţiunea fără 
prejudecăţi. 


Ca om de ştiinţă, am încercat să trec dincolo de 
marea schismă dintre ştiinţele exacte şi umaniste 
prin intermediul cărţilor mele, în special Synaptic 
Seif şi, mai recent, Anxios. Cum ne ajută creierul 
să intelegem si să tratăm frica şi anxietatea-. 
Mergând în cealaltă direcţie, Creierul inşelător al 
lui Jason Tougaw este o lucrare exemplară în 
tratarea ştiinţelor exacte şi a umanioarelor ca pe 
nişte eforturi complementare. Şi unele, şi celelalte 
ne permit să ne înţelegem şinele şi contextele 
fizice şi sociale în care existăm. 


Capacitatea noastră de a explora cum 
funcţionează creierul este la fel de bună ca 
înţelegerea a ce încercăm să învăţăm despre 
creier. Putem identifica cu precizie ce măsurăm 
când analizăm modul în care un stimul extern, de 
pildă un măr, este procesat de creier. Mărul are 
anumite caracteristici (formă, culoare), a căror 
procesare poate fi înţeleasă în termeni precişi. De 


asemenea, putem explora modul în care 
caracteristici precum forma şi culoarea se reunesc 
pentru a da naştere unei reprezentări vizuale a 
obiectului. Aceste procese sunt acum bine 
înţelese. Mai puţine se cunosc însă despre cum 
are loc în creier experienţa subiectivă la persoana 
întâi. După cum a remarcat filozoful David 
Chalmers, aceasta este o „problemă grea” pentru 
ştiinţă. Ca să îl parafrazez pe Descartes?, nu poţi 
vedea in interiorul meu; numai eu cunosc 
conţinutul experienţelor mele conştiente. Cu toate 
acestea, neurostiintele şi filozofia îsi unesc forţele 
pentru a căuta răspunsuri la problema care 
urmează căutării sufletului de câtre Descartes. 


De pildă, dezvoltarea imagisticii funcţionale le-a 
permis oamenilor de ştiinţă să facă progrese spre 
rezolvarea problemei celei grele. O cantitate 
impresionantă de date recente arată ce se 
întâmplă în creier atunci când oamenii fac 
rapoarte introspective ale stimulilor (de obicei ale 
stimulilor vizuali) şi când nu pot, din cauza 
reprezentărilor subliminale ale stimulilor sau din 
cauza leziunilor cerebrale. Aceste studii arată că, 
atunci când este raportată apariţia unui stimul 
vizual, atât cortexul vizual (necesar pentru 
reprezentarea stimulului vizual), cât şi cortexurile 
prefrontal şi parietal (implicate în procese precum 
atenţia şi memoria de lucru) sunt active. Cu toate 
acestea, atunci când oamenii nu sunt conştienţi, 
singurul rămas activ este cortexul vizual. 


Concluzia care reiese din aceste date este că 
circuitele prefrontal/parietal fac posibilă 
introspectia. Dacă unele teorii susţin ca aceste 
circuite sunt necesare pentru experiențele 
subiective, altele argumentează că experienţa 
subiectivă are nevoie doar de cortexul vizual, iar 
celelalte zone abia permit introspectia. Cu toate ca 
sunt de acord cu prima teză, nu contează care 


dintre ele este corectă şi care nu, ci faptul că 
teoriile pot fi propuse şi testate în studiile de 
laborator. 


Evident, nu am rezolvat problema cea grea. Poate 
că disciplinele umaniste ajută acolo unde ştiinţa 
este limitată. Analiza lui Tougaw despre 
experienţa subiectivă în literatură, în special în 
neurobiografii şi neuroromane despre creier, oferă 
o perspectivă utilă asupra experienţelor noastre 
care ar putea furniza principii unificatoare pentru 
teoriile umaniste şi ştiinţifice şi ne-ar putea ajuta 
la rafinarea întrebărilor despre ce să căutăm în 
creier când studiem experienţele subiective. 


Un alt mod de a privi divizarea ştiinţelor umaniste 
şi a celor exacte este de a recunoaşte că vechile 
falii ale dezbaterii 


5 
academice se descompun. Disputele dure care 
protejeaza sfintenia disciplinelor academice fac 
loc pentru interacţiunile interdisciplinare. într- 
adevăr, filozofii nu sunt singurii care explorează 
neurostiintele. în zilele noastre, neuro-domeniile 
se ivesc peste tot:  neuroestetica, critica 
neuroliterară, neuroeconomie, 
neuropolitica, 

neuromarketing si asa mai departe. Aceasta 
neuromanie a fost criticata, iar unele dintre critici 
sunt pe buna dreptate. Dar sa nu aruncam copilul 
odata cu apa din copaie, deoarece exista avantaje 
autentice ale comunicarii intelectuale si ale 
colaborarii intre disciplinele diferite. Asa cum 
remarcă Tougaw în introducerea sa: „Dacă 
respingem prea repede circulația ideilor 
neuromaniei, ratam oportunităţile de a-i culege 
energiile plăcute, productive, instructive. Ratam 
ceea ce ne permite să gândim şi să simţim.” 


Pentru a-mi ilustra eforturile de a accepta modul 
în care funcţionează mintea cu ajutorul creierului, 


voi descrie cum, ca tânăr om de ştiinţă, am 
manifestat un vag interes pentru tema emotiei 
într-o problemă de cercetare. în timpul studiilor 
mele de doctorat din anii 1970, am observat că 
unul dintre cele mai importante aspecte ale minţii 
fusese ignorat în perioada de glorie a aşa-numitei 
revoluţii cognitive din psihologie - mă refer la 
emoţii. Ca urmare, mi-am îndreptat cercetările 
spre întrebări despre mecanismul creierului 
răspunzător de emoţii. Pe baza presupunerii ca 
emoţiile sunt adesea provocate de stimuli 
declansatori, am folosit O paradigmă 
comportamentală prin care un stimul neuronal ar 
putea fi transformat într-o ameninţare. Era o 
simplă condiţionare pavloviană, în care un ton era 
asociat cu un soc electric, astfel încât tonul 
devenea un vestitor al suferinţei. Am analizat 
modul în care creierul a procesat tonul şi a 
generat reacţii comportamentale şi modificări 
fiziologice în organism (cum ar fi creşterea 
tensiunii arteriale şi a ritmului cardiac). O 
constatare esentiala a fost rolul amigdalei ca 
element principal al sistemului cerebral implicat. 
Aşa a apărut ideea că amigdala cerebrală ar fi un 
centru al „fricii”. 


Deşi cercetările mele au ajutat la modelarea ideii 
că amigdala este centrul fricii din creier, nu mă 
simtisem niciodată confortabil gândindu-mă la 
asta. Teama, credeam eu, e o experienţă 
conştientă care apare prin procese cognitive 
complexe. Totuşi, am spus că amigdala este cel 
puţin parte a sistemului fricii. De curând, am căzut 
la o înţelegere cu disconfortul meu. Acum susţin 
că amigdala cerebrală nu face parte dintr-un 
sistem al fricii, ci este parte a unui sistem de 
apărare care detectează nonconstient ameninţarea 
şi reacţionează la ea. Frica e procesul care are loc 
atunci când creierul îşi dă seama că sistemul de 


apărare este activat. Dar este important de 
observat ca amigdala nu ii este necesară 
creierului pentru a produce frica. Poate ne temem 
că nu suntem oameni buni sau ca nu ducem o 
viată 

> 
utilă, calităţi care nu depind de amigdala, ci de 
conştientizarea faptului ca ne confruntăm cu un 
fel de ameninţare - existenţială, în aceste cazuri. 


Acest mod de a gândi emoţiile ne scoate de pe 
tărâmul biologiei reductioniste si ne duce pe cel al 
experienţei subiective. Modul în care analizez 
emoția în prezent se cládeste pe noţiunea de 
bricolage^ a lui Claude Lévi-Strauss, în limba 
franceză, termenul înseamnă să construieşti ceva 
din lucrurile pe care le ai la dispoziţie. în acest 
context, individul este bricolear-va, cel care le 
asamblează. Emotile noastre nu sunt stări 
predeterminate ale zonelor cerebrale, ci 
experienţe construite din obiectele, contextele 
sociale de care ne lovim şi din amintirile pe care le 
avem despre cum sunt emoţiile. într-o anumită 
măsură, neurobiografiile $i  neuroromanele 
folosesc tehnici literare pentru a descrie şinele ca 
pe un fel de bricolaj. 


După cum am menţionat anterior, capacitatea de a 
explora modul în care funcţionează creierul este 
bună doar ca înţelegere a ceea ce încercăm să 
învăţăm despre creier. Când începem un proiect 
ştiinţific, trebuie să rafinam problema, dar la un 
moment dat este important să privim înapoi şi să 
vedem cum ne ajută informaţiile sa răspundem la 
marile întrebări. Oamenii de ştiinţă nu se afla 
neapărat în cea mai bună poziţie pentru a-şi da 
seama care sunt marile întrebări. Din fericire, 
chiar despre asta e vorba în disciplinele umaniste. 
Tougaw discută exemple minunate de explorări 
literare ale creierului şi minţii: The Shaking 


Woman de Siri Hustvedt analizează cum se 
trăieşte cu simptome neurologice care sfidează 
diagnosticul; Epileptic al lui David B. evaluează 
modurile în care epilepsia defineşte identitatea; To 
Love What Is a lui Alix Kates Shulman se 
concentreaza pe aspecte ale identitatii sotului ei 
care supravietuiesc dupa pierderea memoriei; 
Sâmbăta- de lan McEwan este povestea unei zile 
din viaţa unui neurochirurg. O serie de alte opere 
literare relevante conţin scene în care personajele 
au fantezii despre găsirea  individualităţii 
(selfhood) in creier, precum  Iristeţile unui 
american ^- a lui Siri Hustvedt, Lowboyh a lui John 
Wray şi The Man Who Walked Away a lui Maud 
Casey. Dacă noi, oamenii de stiinta, suntem 
deschişi la ceea ce au de oferit disciplinele 
umaniste, cu siguranţă vom avea doar de câştigat 
în privinţa îmbogăţirii propriilor concepţii despre 
modul în care funcţionează mintea umană. Poate 
că nu suntem întotdeauna capabili să transformăm 
aceste concepţii în idei pentru experimente, dar 
cel puţin vom avea o înţelegere mai largă despre 
cea mai mare problemă actuală. 


Joseph E. LeDoux 
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Creierul inselator 


INTRODUCERE 


Eşti creierul tâu, nu eşti creierul 
tau 


Epileptic, autobiografia grafica a lui David B., 
ilustreaza o fantezie imposibila: - ca autorul ar 
putea găsi un medic care sa îi ,transfere" lui 
epilepsia fratelui sau, Jean- Christophe. isi 
imagineaza ca un schimb de materie cerebrala i-ar 
permite să simtă cum e să fii ca fratele sau. Este o 
fantezie a depasirii Aiatului explicativ, sintagma 
creată de filozoful Joseph Levine pentru a descrie 
un obstacol persistent în calea înţelegerii 
conştiinţei din punct de vedere neurobiologic. 
Nimeni nu poate explica modul în care experienţa 
imaterială -  sinele, conştiinţa, cunoaşterea, 
memoria, imaginaţia, afectul - apare din fiziologia 
creierului, din reţelele sinaptice şi din diversele 
zone ale creierului, din activitatea unor neuroni 
care oscilează, sincronizati si desincronizati, 
stimulându-se reciproc cu diferite amplitudini de 
electricitate, transferând substanţe chimice care 
le schimbă comportamentul.? 


„imi imaginez ca as putea simţi boala fratelui meu, 
dacă un om de ştiinţă ingenios ar transfera-o în 
craniul meu”-, scrie David B. (fig. 1). De la un 
capat la celălalt al romanului Epileptic, face 
eforturi sa empatizeze cu Jean-Christophe. în 
fantezia sa, stiinta creierului ar trebui sa invinga 
esecul initial si instrainarea celor doi frati. Dar 
niciun om de 


>>> 


stiinta nu este atat de inventiv. Cititorii nu trebuie 


să îl vadă pe omul de ştiinţă imaginar al lui David 
B. ca să ştie că este un impostor (deşi versiuni ale 
lui chiar apar în alte casete din banda desenată). 
Capcane ale laboratorului sau steampunk 
subminează fantezia prin ironizare şi lipsa de 
speranţă. 


David B. desenează epilepsia lui Jean-Christophe 
ca pe un şarpe care se furişează de la casetă la 
casetă şi de la pagină la pagină. în una dintre 
casete, şarpele fuzionează cu materia creierului 
personajelor şi cu firele maşinăriilor retro din 
laboratorul unui savant nebun. în altele, el alunecă 
din creier în scene domestice, în clinici medicale, 
vise şi amintiri ale personajelor, pentru a deveni 
imaginea recurentă a amplorii pe care o are 
epilepsia dincolo de creier. Este o afecţiune a 
creierului, dar afectează în întregime corpul şi 
viata lui Jean-Christophe. El suferă fizic si 
emotional; cei din familie sunt definiti de 
neputinta in fata epilepsiei; comunitatea îl 
ostracizeaza. Neurologia nu poate elimina 
atacurile epileptice ale lui Jean-Christophe, iar 
constelatia efectelor acestora este cu siguranta 
dincolo de puterea biomedicinii. Epileptic le 
aminteste cititorilor un fapt usor de trecut cu 
vederea: creierul are acces la întregul corp, prin 
individualitate /selfhood) modificând identitatea si 
relaţia cu familia, viata socială şi mediul fizic. 


Je ^<¿6 feri-, J 'irnagirie- prendns, m«5t' /a rr&iadiA. 
de- hiabiie. pouv&U- etans mon cztáne, BH 


că aş putea prelua boala fratelui meu, dacă un om 
de ştiinţă ingenios ar transfera-o în craniul meu.” 
Din L'Ascension du Haut Mal, David B., ° 1999, 
David B. şi L’Association. 


Ca impuls pentru naraţiune, epilepsia îmbină 
creierul, corpul, şinele şi lumea. Ca răspuns literar 
la epoca neurostiintelor, Epileptic spune o poveste 
tipică despre cum e sa trăieşti în si cu hiatul 
explicativ. Povestea  hiatului explicativ din 
Epileptic este tipică, deoarece este atât de 
particulară. O poveste de familie devine o luptă - 
fără prea mare succes - pentru restabilirea 
echilibrului în viaţă prin neurologie, macrobiotică, 
alchimie şi artă. Medicii, filozofii, vindecatorii şi 
conducătorii oculti la care aceştia apelează pentru 
ajutor le oferă constant garantia siguranţei. 1] 
putem vindeca pe Jean-Christophe, spun ei, pentru 
ca detinem informaţii pe care alţii nu le au. Cand 
tehnicile eşuează una după alta, David B. îşi face o 
vocaţie din naraţiunea grafică, un mijloc care îi 
permite să exploreze povestea devastatoare a 
fratelui său, fără pretenţia de a o îndrepta sau a o 
înţelege. 


La fel ca multe opere ale literaturii contemporane, 
Epileptic întreabă, asa cum o facea şi filozoafa 
Catherine Malabou: „Ce ar trebui să facem cu 
creierul nostru?”- Cum am putea înţelege relaţia 
sa cu identitatea? Cum ar trebui să traim cu el, să 
il analizăm sau să scriem despre el? Acestea sunt 
întrebări omniprezente în literatura secolului al 
XXI-lea. Naratiunile despre creier au apărut in 
număr mare atât sub formă de non-ficțiune, cât si 
de ficţiune. Neuro biografii le şi aşa-numitele 
neuroromane concep creierul ca fiind punctul 
central pentru poveştile pe care le spun, pentru 
intrigile pe care le concep şi personajele pe care le 
portretizează; ambele genuri presupun 
neurocercetarea, convertind teoriile 


neurobiologice în experimente literare. Aceşti 
scriitori fac experimente cu forme narative care 
pot încadra noi puncte de vedere privind legătura 
dintre materia creierului şi experienţele imateriale 
care compun un sine - treaba pe care filozofii o 
numesc „fenomenologie”. 


Epoca neurostiintelor îi obliga pe oameni să se 
gândească la acest organ extraordinar din craniile 
noastre, la poziţia sa intimă, dar îndepărtată, la 
rolul său în a ne anima, a ne face umani şi la ce ni 
se întâmplă atunci când funcţiile sale obişnuite 
sunt deranjate de boală, accidente sau diferenţe 
biologice. Prin urmare, neurostiintele ne amintesc 
că suntem organisme modelate de relaţii dense 
între biologie, sine şi cultură. E tot mai plauzibil 
ca neurocercetătorii să afirme, aşa cum o face 
Antonio Damasio, că „biologia şi cultura sunt în 
totalitate interactive"—. în ciuda aspirațiilor de 
genul acesta, niciun neurocercetator nu sugerează 
că metodele empirice sau modelele teoretice 
existente pot cuprinde complexitatea naucitoare a 
relaţiilor dintre corp, minte, sine şi lume. Pentru a 
face asta, ar fi nevoie de o integrare a variabilelor 
fiziologice, psihologice, sociale şi ecologice a căror 
complexitate şi, în multe cazuri, al căror caracter 
evaziv nu pot fi reprezentate cu instrumentele 
empirice ale laboratorului. Dar discursul, al cărui 
accent cade pe experiența particulară si 
cunoştinţele speculative, permite un tip diferit de 
investigaţie - ceea ce critica literară Heather 
Houser a denumit „un laborator pentru schimbări 
perceptive şi afective care pot cataliza proiecte 
etice si politice"—. 


Levine a inventat termenul ,hiat explicativ" intr- 
un eseu din 1983 intitulat ,Materialism and 
Qualia: The Explicative Gap". Conceptul de qualia 
- calităţile subiective, la persoana întâi si inefabile 
ale percepţiei - este, de atunci încoace, o piatră de 


temelie a dezbaterilor despre conştiinţă. Filozofii 
Daniel Dennett şi Patricia Churchland susţin că 
pur şi simplu nu există niciun hiat şi ca qualia pot 
fi explicate în totalitate prin activitatea neuronală 
care le este asociată - o perspectivă asupra căreia 
au căzut de acord şi neurocercetători ca Francis 
Crick sau Dick Swaab, care afirmă „eşti creierul 
tau”. Filozoful David Chalmers a inventat sintagma 
„problema cea grea” pentru a contracara 
argumente pur fizicaliste ca acestea. Pornind de la 
faimosul eseu al lui Thomas Nagel, „Cum e oare să 
fii liliac?”—, Chalmers susţine că acele corelaţii 
neuronale nu explică ce „înseamnă să fii un 
organism conştient” - o perspectivă repetată de 
neurocercetătorii teoreticieni care descriu felul în 
care fiziologia creierului dă naştere conştiinţei, 
fără însă a o putea explica pe deplin, printre ei 
numărându-se Antonio Damasio, Stanislas 
Dehaene, Michael Gazzaniga, Joseph LeDoux, Jaak 
Panksepp si Sebastian Seung.— 


Desi unii filozofi spun despre qualia ca reprezinta 
o problema epistemologica de nerezolvat, ca 
probabil nu vom intelege niciodata relatia exacta 
dintre materie si minte, cei mai multi 
neurocercetători teoreticieni susţin ca încă nu 
cunoaştem suficient, dar într-o zi o vom face. 
Scriitorii se implică mai puţin în dezbatere, dar o 
folosesc ca sursă de inspiraţie. Dezbaterea 
nerezolvată lasă loc pentru reprezentarea literară 
a relaţiei dintre materie şi minte. Naratiunile 
creierului oferă simulări de qualia, fluxuri ale 
acestora, reprezentate în contextele vieții 
personajelor lor. Cititorii se trezesc aruncaţi în 
hiatul explicativ, cu mințile deturnate de qualia 
provocate de semnele negre de pe pagină. 


Răspunsurile literare pentru neuroştiințele 
secolului al XXI- lea fac parte dintr-o tendinţă 
culturală mai largă, bazandu- se pe neurostiinte 


pentru explicaţii despre rolul creierului în aspecte 
ale vieţii la care ne-am putea aştepta, de pildă 
cauza unui atac epileptic, şi în unele la care nu ne- 
am aştepta, precum distanţa emoţională dintre 
fraţi. în acest sens, ei participă la ceea ce criticii 
au numit „neuromanie”, un termen folosit în 
general ca abreviere peiorativă pentru o serie de 
instituţii - printre care neuroeducatia, 
neuromarketingul, neuroeconomia si miscari de 
neurodezvoltare personală - care evita hiatul 
explicativ, exagerand si simplificand descoperirile 
recente din neurostiinte. Termenul sugereaza o 
cultura la mila „atracției seducătoare a 
neurostiintelor fara minte”, ca sa citam subtitlul 
cartii Brainwashed (2013), semnata de Sally Satel 
şi Scott O. Lilienfeld. Mania poate fi periculoasă, 
mai ales atunci cand devine baza educatiei, a legii 
Sau a propagandei. Dar pericolul este doar o parte 
a poveştii.— 


Intentionez sa redau semnificatiile pozitive ale 
maniei^ urmând modelul dat de neurobiografa 
Kay Redfield Jamison: „Maniile mele, cel putin în 
formele lor timpurii si blande, erau stari absolut 
ametitoare, care imi aduceau multa placere, un 
flux incomparabil de ganduri si o energie continua 
care permitea transformarea ideilor noi în lucrări 
şi proiecte."P^ Desigur, Jamison descrie mania ca 
boală. Neuromania culturală este o metaforă care 
descrie circulaţia rapidă şi entuziastă a ideilor 
despre creier. Pericolele maniei individuale sunt 
directe şi dure, iar beneficiile sale - imprevizibile, 
dar autentice. Pericolele maniei culturale implică 
răspândirea exagerărilor şi distorsiunilor despre 
cercetarea creierului. Cu toate acestea, dacă 
respingem prea repede circulaţia ideilor privind 
neuromania, ratam oportunitatea de a-i culege 
energiile plăcute, instructive. Ratam ceea ce ne 
permite sa gandim si sa simtim. Daca multe 


lucrări literare pot fi descrise ca reacţii directe la 
neurostiinte, la fel de multe descriu creierul fara 
să implice direct ştiinţa. în acest sens, le-am putea 
califica mai degrabă ca reacţii la neuromanie 
decât la neurostiinte. 


Laboratoare literare 


În Creierul ínselátor examinez experimente 
literare care privesc neuromania pentru a sugera 
modul în care acestea scot la lumină întrebări 
filozofice şi sociale dificile, trecute cu vederea în 
graba de a pune în valoare creierul - precum şi 
vicisitudinile sentimentelor provocate atunci când 
ne gândim la organul care face posibilă apariţia 
gândirii şi sentimentelor. Metafora laboratorului 
lui Houser, din cartea ei  Ecosickness în 
Contemporary US. Fiction: Environment and 
Affect (2014), se concentreaza asupra fictiunilor 
ecologice care descriu relatiile dintre corpurile 
umane si mediile lor fizice.— Cu toate acestea, 
metafora ei stiintifica - laboratorul - este cu 
uşurinţă adaptată pentru a descrie opera pe care o 
construieşte literatura în lume, în special atunci 
când aceasta literatura dà formă narativă 
principalelor întrebări ale ştiinţei. Un laborator 
este în mod evident atât un loc pentru investigare, 
cât şi pentru munca zilnică, pentru colaborare şi 
metode de concepere care ar putea aduce 
răspunsuri la întrebări ambigue, precum şi pentru 
efectuarea aplicaţiilor pentru tratarea bolilor, 
prevenirea dezastrelor ecologice ori pentru 
îmbunătăţirea calităţii vieţii. Desigur, aceste 
aplicaţii ar putea duce la fel de uşor la distrugere 
ecologică, la răspândirea bolilor sau la 
disparitatile tot mai mari între bogaţi şi săraci. 
Daca  neurobiografiile si neuroromanele sunt 
laboratoare, ele funcţionează spunând poveşti 
despre experienţe legate de creier care îi invită pe 


cititori să ia în considerare o gamă completă de 
implicaţii filozofice şi sociale ale relaţiilor dintre 
creier, minte, corp şi lume. 


Eu îmi propun să cuprind o gamă largă de 
răspunsuri literare la neurostiinte şi neuromanie şi 
să le contextualizez în relaţie cu dezbateri 
filozofice, sociale şi ştiinţifice despre rolul 
creierului în crearea vieţii si a sinelui* 
Neurobiografiile pot fi înţelese ca aparţinând mai 
multor categorii care se suprapun: 


* Cronici ale experienţelor traite, 
diferite din punct de vedere 
neurologic: Marbles (2012) de Ellen 
Forney, De ce sad! de Naoki Higashida, 
The Shaking Woman (2010) de Siri 
Hustvedt, 7he Adderall Diaries (2009) de 
Stephen Elliott, Parallel Play (2009) de 
Tim Page, M-am născut într-o zi albastră 
— (2007) de Daniel Tammet, How Can I 
Talk If My Lips Dont Move? (2008) de 
Tito Rajarshi Mukhopadhyay si Beyond 
the Silence (2000) de Lorna Wing, Prozac 
Diary (1999) si Lying (2001) ale lui 
Lauren Slater, An Unquiet Mind (1996) 
de Kay Redfield Jamison si Gândesc in 
imagini si alte relatari din viata mea cu 
autism— (1995) de Temple Grandin, plus 
Emergence: Labeled Autistic (1986/1996) 
de Margaret Scariano. 

e Reflecţii asupra consecinţelor sau 
recuperării dupa bolile sau leziunile 
cerebrale: ,The Terrible Beauty of 
Brain Surgery” (2015) de Karl Ove 
Knausgard, Revelatii despre creier! de Jill 
Bolte Taylor si Scafandrul si fluture Id’ 
de Jean-Dominique Bauby. 

e Relatări ale ingrijitorilor, 


membrilor familiei sau martorilor: 
My Friend Dahmer (2012) de Derf 
Backderf, Henrys Demons (2011) de 
Patrick si Henry Cockburn, Psychiatric 
Tales (2011) de Darryl Cunningham, To 
Love What Is (2009) de Alix Kates 
Shulman, Epileptic (2006) de David B., 
eseul ,My Fathers Brain” (2001) al lui 
Jonathan Franzen si Elegy for Iris (1999) 
de John Bayley 


e Cronici ale practicilor neurologice 
scrise de doctori sau cercetători: Cu 
ultima suflare” de Paul Kalanithi, Sa nu 
faci rau— de Henry Marsh, în mişcare” 
de Oliver Sacks si The Psychopath Inside 
(2013) de James Fallon. 


e Reflecţii filozofice asupra 

contururilor distinctive ale 
experienţei neurotipice: / Am a 
Strange Loop (2008) de Douglas 
Hofstadter (2008) şi Mind Wide Open 
(2005) de Steven Johnson. 


În mod similar, neuroromanele se prezintă sub o 
varietate de forme: 


*Fictiuni care îşi însuşesc simptome 
neurologice ca experimente 
mimetice în narațiune: Conacul 
SladA' de David Mitchell, Uriasul 
îngropat”- şi Nemángáiatii— de Kazuo 
Ishiguro, The Man Who Walked Away 
(2014) de Maud Casey, Lowboy de John 
Wray, Atmospheric Disturbances (2008) 
de Rivka Galchen, Remainder 
(2005/2007) de Tom McCarthy, O 
intamplare ciudata cu un caine la miezul 
noptii— de Mark Haddon, Orfani ín 


Brooklyn— de Jonathan Lethem si Lying 
(2001) de Lauren Slater. 

*Fictiuni ai caror protagonisti sunt 
martorii suferințelor prin care trec 
cei dragi din cauza bolilor sau 
accidentelor neurologice severe: A 
Girl Is a Half Formed Thing (2014) de 
Eimear McBride, Altfel... şi totuşi AlicM 
de Lisa Genova, Cel care cheamă ecoulA 
de Richard Powers şi Un bar bat intra in 
camera— de Nicole Krauss. 


* Naratiuni care prezinta protagonisti 
ale căror profesii medicale, 
cercetări ştiinţifice sau interes 
îndelungat pentru neurostiinte îi 
pun în contact cu minţile şi creierii 
altora: Andrew's Brain (2014) de E.L. 
Doctorow, Open City (2011) de Teju Cole, 
The Blazing World (2014) şi Tristetile 
unui american de Siri Hustvedt, Sambata 
de Ian McEwan si Gânduri ascunsă de 
David Lodge. 


*Fictiuni de senzaţie sau speculative 
care folosesc creierul ca pe un 
simulacru de intriga: 
1Q84— de Haruki Murakami, Jo contra 
Statele Unite ale AmericiU de Paul 
Beatty, Brains: A Zombie Memoir (2010) 
de Robin Becker, Fledgling (2005) de 
Octavia Butler, Feed (2012) de M.T. 
Anderson, Doctor Hannibal de Thomas 
Harris, Durabila iubire^! de Ian McEwan 
si Galatea 2.2 (1995) de Richard Powers. 


În ciuda diversităţii lor, neuroromanele si 
neurobiografiile împărtăşesc obiective comune 
care subliniază întrebările pe care le explorează 


această carte: 


“revizuiesc reprezentarea conştiinţei ca 
răspuns la evoluțiile din cercetările 
neurologice; 

eprovoacà dezbateri cu privire la 
determinism şi reductionism, solicitându- 
le cititorilor să reevalueze relaţiile cauză 
—efect dintre biologie şi experienţă; 


“reflectă si contesta ipoteze culturale 
despre diferenţa neurologică - 
sublinierea aspectelor comune din 
activismul dizabilitătii şi filozofia minţii; 
“testează convențiile literare pentru a 
pune în prim-plan complexitatea 
tulburātoare a relațiilor dintre creier, 
corp şi lume; 


e pun la îndoială ecuaţia conştiinţei si 

„interiori- 
tatatii", sugerând că experienţa 
conştientă este dinamică şi relationala, 

că apare prin 

interacțiuni între un organism (sau 
protagonist) şi mediul său, incluzând alte 
organisme, produse culturale şi relaţii 
sociale; o mişcare ale cărei implicaţii par 
a fi în principal literare, dar care sunt, de 
fapt, profund sociale, deoarece provoacă 
ipoteze culturale larg răspândite despre 
creier, presupuneri care influenţează 
direcţia cercetării ştiinţifice, practica 
medicală, politica socială şi prejudecățile 
generale. 


Chiar si textele criticate cu uşurinţă pentru 
neajunsurile lor sociale sau estetice (de exemplu, 
întărirea stereotipurilor despre autism în O 


întâmplare ciudata... a lui Haddon sau 
senzationalismul patentat de Doctor Hannibal al 
lui Harris) stimuleaza dezbateri despre subiecte 
care variaza de la diferenta neurologica la estetica 
încorporată a ororii. în acest sens, ele aduc 
contribuţii relevante pentru dialogul cultural 
catalizat de opera colectivă a neuroromanelor şi 
neurobiografiilor. 


în dezbaterile polarizante, neurobiografiile şi 
neuroromanele oferă un antidot sub forma 
poveştilor care subliniază miza înţelegerii relaţiei 
creierului cu şinele la anumite corpuri care trăiesc 
în anumite lumi. În The Brains Body: Neuroscience 
and Corporeal  Politics—, sociologa feministă 
Victoria Pitts-Taylor examinează implicațiile 
sociale ale „centralităţii creierului în gândirea 
contemporană şi în viaţa publică”. Printr-o viziune 
ampla, ea susţine: „Creierul social, pe scurt, este 
echivalat cu mintea şi şinele, este înţeles ca 
produsul experienţei încorporate, este cel care 
asigură fundamentul structurilor sociale (şi se 
reflectă în ele) şi este supus intervenţiei şi 
transformării. în aceste moduri, creierul social 
elimină distincţia dintre natură şi cultură.” 


Pitts-Taylor le recomanda neurocercetatorilor sa 
evite „spectrele duale ale determinismului biologic 
Si neuroreductionismului”. La fel ca Damasio cand 
descrie suprapunerea creierului cu cultura, Pitts- 
Taylor expune amploarea semnificatiilor creierului 
dincolo de neurostiintele empirice, dar le atribuie 
neurostintelor teoretice misiunea de a se 
confrunta cu sensul creierului în corpurile care 
trăiesc in lumi sociale şi în medii fizice: 
,multiplicitatea corpului neurobiologie Si 
specificul vietilor incorporate". Bazându-se pe 
activitatea savantei Rosemarie Garland-Thomson 
in domeniul cercetàrii dizabilitátilor, Pitts-Taylor 
este deosebit de interesata de neurocercetarea 


care dezvăluie „«inadaptări» cognitive şi afective 
ale mintilor şi lumilor corpului” - nepotriviri „care 
pot apărea atunci când diferitele corpuri sunt 
supuse constrângerilor în lumea construită”. 


Literatura este o arenă culturală în care uriaşa 


varietate de 
D 


relaţii creier—corp—lume sunt deja explorate, 
mizele lor personale şi sociale sunt evidenţiate, 
multiplicitatea lor este reprezentată, iar 
nenumăratele lor greşeli sunt examinate. La fel ca 
Epileptic, multe neurobiografii şi neuroromane 
sunt inspirate de mizele pragmatice ale înţelegerii 
creierului - pentru a îmbunătăţi vieţi, a atenua 
suferinţa sau a face posibile noi moduri de 
gândire. Neurostiintele si neurologia clinica 
imbunatatesc vietile celor care sufera de leziuni 
sau boli cerebrale. Desigur, unele boli - cum este 
Alzheimer - rămân în mare parte netratabile, iar 
unele forme de diferenta neurologica, precum 
autismul sau Sindromul Tourette, sunt prea des 
considerate, in mod gresit, boli, dimensiunile lor 
personale si sociale fiind tratate departe de ochii 
lumii. Desi sunt cat se poate de reale, aceste 
chestiuni nu înlătură beneficiile materiale ale 
neurocercetarii. Neurobiografii iau in serios miza 
materiala 


a creierului lor. Ei încep cu motive personale şi se îndreaptă spre întrebări sociale şi 
filozofice ridicate de încercările de a înţelege anumiţi creieri, raportându-i la cunoştinţele 
generale despre creier. Neuroromanele explorează aceste întrebări filozofice şi sociale 
prin poveşti fictive care pretind specificitate în privinţa personajului şi speculaţii în 
legătură cu intriga. Ambele genuri adaptează explorarea literală a creierilor cu intenţia de 
a învăţa despre calităţile imateriale ale sinelui sau experienţei - inclusiv sentimentele, 
memoria, imaginaţia, identitatea şi plăcerea estetică; altele ating creierul indirect sau 
metaforic, punând în centrul acţiunii legătura dintre creier şi minte. 


Când adaptează fantezii de găsire a sinelui în 
fiziologia creierului, scriitorii răspund (indirect) la 
discuţii purtate de 

neurocercetatori precum Antonio Damasio, Gerald 


Edelman, Jaak Panksepp si Mark Solms. Toţi şi-au 
luat libertatea sa iasa din laborator pentru a 
specula despre sau a-şi imagina relaţiile dintre 
biologie, sine şi cultură. Aceşti neurocercetători 
sunt interesaţi sa înlăture hiatul explicativ, 
încrederea cu care vorbesc despre aceste lucruri 
ar putea păcăli un cititor să creadă că deja l-au 
înlăturat, dar nu este cazul. Teoria conştiinţei lui 
Damasio depinde de relaţia dinamică dintre 
,organisme” şi  ,obiecte", o legătură care 
experienţa subiectivă. Una dintre cărţile lui 
Fdelman despre teoria privind selecţia grupului 
neuronal sau  ,darwinismul neuronal” este 
intitulata A Universe of Consciousness: How 

“ mintal ráspunzáto pentr 
Matter Becomes Imagination. Primul capitol din 
cartea lui Panksepp, Ajfective Neuroscience: The 
Foundations of Human and Animal Emotions, 
începe cu fraza: „Sentimentele noastre reflectă 
capacitatea de a trăi subiectiv anumite stări ale 
sistemului nervos.” în The Brain and the Inner 
World: An 

Introduction to the Neuroscience of Subjective 
Experience, scrisă în colaborare cu Oliver 
Turnbull, Mark Solms încearcă să se bazeze pe 
„noi percepții asupra legilor naturale care 
guvernează viaţa noastră interioară” pentru a 
rezolva conflicte de lungă durată între neurostiinte 
şi psihanaliza.— 

Cu toate ca ei folosesc deseori limbajul şi retorica 
unui punct de vedere fizicalist, insinuând că soarta 


produce „imaginile 


este determinată de creier, detaliile din teoriile 
acestor autori dezvăluie încercări mult mai 
interesante de a ţine piept unor întrebări despre 
modul în care materia şi mintea, sau fiziologia şi 
conştiinţa, se modelează reciproc. De exemplu, 
LeDoux îşi încheie cartea Synaptic Seif cu două 
declaraţii concise: „Eşti sinapsele tale. Ele te 
reprezinta.”— Cu toate acestea, îşi începe cartea 
multumind criticilor acestei perspective: „Mulţi 
mă vor contrazice, cu siguranţă, când spun că 
şinele este de natură psihologică, socială, morală, 
estetică sau spirituală, mai degrabă decât 
neuronală. Teoria mea sinaptică nu este propusă 
ca o alternativă la aceste opinii. Este, mai 
degrabă, o încercare de a descrie modul în care 
apare şinele psihologic, social, moral, estetic sau 
spiritual.”— în mod similar, în cartea Connectome: 
How the Brains Wiring Makes Us Who We Are, 
Sebastian Seung face şi el afirmaţii de tipul „eşti 
creierul tău”: „Această carte propune o teorie 
simplă. Mintile diferă, deoarece conectomii diferă. 
[...] Personalitatea şi IQ-ul ar putea fi explicate şi 
prin conectomi. Poate chiar amintirile tale, cel mai 
intim aspect al identităţii personale, ar putea fi 
conţinute de conectomul tău.” Conectomul este 
„totalitatea legăturilor dintre neuroni într-un 
sistem nervos”, iar această totalitate contrazice 
simplitatea retoricii lui Seung. Dacă întorci 
pagina, vei găsi: „Conectomul tău se schimbă de-a 
lungul vieţii.” Asta sugerează ca metafora 
„circuitelor electrice” - fără îndoială familiară 
pentru majoritatea cititorilor - este eronată, 
deoarece nu cuprinde  fluiditatea şi fluxul 
interacțiunii neuronale. Daca mai citim câteva 1 

paragrafe, vom găsi: „Atât genele, cât şi 
experienţele ti-au modelat conectomul. Trebuie sa 
luăm în considerare ambele influenţe istorice, 
dacă dorim să explicam modul în care creierul tău 
a ajuns aşa cum este.”— Genele denotă faptul ca 
întregul organism este implicat în crearea 


conectomului; experienţele sunt semnificative în 
contextul întregii vieţi şi culturi sociale. Ştim deja 
că, de-a lungul vieţii, conectomii noştri se 
schimbă, aşa că nici „modul în care creierul a 
ajuns aşa cum este” nu e chiar corect, de vreme ce 
n-a fost chiar la fel în urmă cu un minut, sau ieri, 
sau anul trecut, iar mâine sau anul următor va fi 
diferit. 


Dacă neurobiografiile Şi neuroromanele 
funcţionează ca laboratoare culturale, ele lasă 
mult loc pentru contradicții. Când autorii din 
neurostiinte se contrazic, apar poveşti mai 
complicate şi mai interesante. Nu consider că 
aceste contradicții sunt fatale, nici măcar nu sunt 
greşeli. în schimb, sugerez că ele apar din scrierile 
care presupun coliziuni între speranţa 
epistemologică, atitudinea retorica, afilierea 
profesională şi persona publică. Este destul de 
uşor să localizezi contradicţiile - sau, mai comun, 
să critici jumătate de contradicţie şi să o ignori pe 
cealaltă. Cred că vom învăţa mai multe citind 
contradicţiile ca produse ale limbajului şi retoricii 
în lupta cu neconcordantele disciplinelor care 
evoluează rapid. Dacă e ceva ce scriitorii de 
neurobiografii şi neuroromane ne pot spune, e 
misterul care defineşte epistemologia relaţiilor 
dintre creier şi sine; iar acolo unde găseşti mister, 
vei găsi şi contradicţie. 


Tu şi creierul tău 


Cred că dezbaterile privind identificarea persoanei 
cu creierul său au trait mai mult decât utilitatea 
lor, dar, cu toate acestea, stârnesc furie. E faimos 
modul în care Crick a respins hiatul explicativ în 
cartea sa The Astonishing Hypothesis: The 
Scientific Search for the Souh „Voi, bucuriile si 
tristetile voastre, amintirile si ambitiile voastre, 
sentimentul vostru de identitate personala si de 
liber- arbitru nu sunt, de fapt, altceva decat un 


vast ansamblu de celule nervoase şi moleculele 
asociate lor."— Afirmația lui, 
Crick a iniţiat discuţii vehemente în discipline 
disparate, precum filozofia, antropologia, 
sociologia şi literatura. Dezbaterile sunt variatiuni 
ale discuţiilor similare despre natură versus 
cultură. Scrierile despre creier oferă o alternativă 
la această retorică circulară, devenită o himeră în 
care nu cred nici cei care o folosesc. 


Titlurile incendiare a două carti controversate 
ilustrează o diviziune majoră - şi falsă, zic eu - 
cultivată prin neuromanie: We Are Our Brains: A 
Neurobiography of the Brain, from the Womb to 
Alzheimer’s, semnată de  neurobiologul Dick 
Swaab, si Out of Our Heads: Why You Are Not 
Your Brain, and Other Lessons from the Biology oj 
Consciousness, a filozofului american Alva Noe. 
Diviziunea „eşti creierul tàu"/,nu esti creierul tau” 
este facilitată de paradoxul creat de progresele 
neurostiintelor, care expun mai multe întrebări 
decât răspunsuri. Dar  neuroromanele şi 
neurobiografiile oferă o cale de ieşire din 
binaritatea propusă de retorica filozofilor şi 
neurocercetatorilor. Desigur, scriitorii lor au 
diferite motive şi metode pentru a face din creier 
punctul central al experimentelor lor literare, dar 
aproape toţi folosesc naraţiunea pentru a pune o 
serie de întrebări la care ştiinţa nu este pregătită 
să răspundă: Ce roluri ar putea juca creierul în 
procesul de creare a identităţii, in experiența 
încorporării şi in modelarea relaţiilor socialei Mai 
simplu, ei îl subliniază pe „tu” în discuţia 
referitoare la „tu eşti sau nu eşti creierul tău”. îsi 
invită cititorii sa tina cont de _ vicisitudinile 
identităţii reprezentate mai larg prin intermediul 
poveştii, mai degrabă decât prin dezbateri, legând 
experienţa de a trai cu un creier la anumite 
personaje, voci şi intrigi. 


Subtitlul cărţii lui Swaab, devenită fenomen 
international, antropomorfizeaza creierul. Swaab 
ne spune povestea vietii creierilor nostri: ,,Tot ce 
gandim, facem si ne abtinem sa facem este 
determinat de creier. Constructia instrumentului 
fantastic ne determina potentialul, limitarile si 
caracterul; suntem creierii nostri. 
Neurocercetarea nu se mai limiteaza la cautarea 
cauzei tulburărilor mintale; ea încearcă să 
stabilească de ce suntem aşa cum suntem. Este o 
căutare pentru a ne găsi pe noi Insine.”— Genul 
literar pe care Swaab îl invocă, biografia, este în 
concordanţă cu raţionamentul său. Dar există un 
efect secundar al cadrului sau retoric. 
Teatralitatea dispozitivului literar le aminteşte 
cititorilor că creierii nu au, de fapt, biografii. Când 
„caută să stabilească de ce suntem aşa cum 
suntem”, neurostiintele se ratacesc în întrebări pe 
care scriitorii le explorează de secole. Când invocă 
metafora care descrie creierul ca pe un 
„instrument fantastic”, Swaab expune unul dintre 
cele mai răspândite moduri de reprezentare a 
creierului în literatură: misterul. în ciuda literelor 
italice pline de încredere din prefata sa, Swaab 
indică o poveste mai neprevăzută despre creier. 
„intrebarea care mi se adresează cel mai des este 
dacă pot explica modul în care funcţionează 
creierul. Aceasta este o enigmă care încă nu a fost 
complet rezolvată, iar această carte poate oferi, 
desigur, doar un răspuns partial."^^ Swaab este 
din nou la egalitate cu autori de neuroromane şi 
neurobiografii care reprezintă relaţia dintre creier 
şi sine ca pe o enigmă fascinantă şi complexă. 


Noe răspunde la afirmaţii precum cea a lui Swaab 
- deşi tinta lui directă este Francis Crick - cu o 
încredere retorică egală cu a neurocercetătorilor 
pe care îi critică: „În cartea aceasta avansez o 
ipoteză cu adevărat uimitoare: pentru a înţelege 


conştiinţa la oameni şi animale, nu trebuie să 
privim spre firidele interioare; mai degrabă, 
trebuie să privim modalităţile prin care fiecare 
dintre noi, ca un animal desăvârşit, continuă 
procesele de viaţă în şi ca răspuns la lumea din 
jur."— Ipoteza lui Noe e probabil prea larg 
acceptată ca să fie atât de impresionantă pe cât 
sugerează el. Argumente similare - creierul are 
sens doar atunci când e încorporat şi funcţionează 
doar în legătură cu alte organisme şi obiecte în 
contextele de mediu în care trăiesc creaturi dotate 
cu creier - au fost aduse mai ales de specialişti din 
ştiinţele sociale.— Nu ştim asta din cartea lui Noe, 
dar idei similare apar în neurostiinte. După cum 
susțin Nikolas Rose si Joelle M. Abi-Rached în 
cartea Neuro: The New Brain Sciences and the 
Management of the Mindy neurostiintele, „în cea 
mai sofisticată fază a lor, [...] fac eforturi în 
direcţia unui mod de gândire în care 
corporalitatea noastră este în continuă tranzacţie 
cu mediul „48 

sau —. 

în termeni conceptuali, lupta epistemologică pe 
care o descriu Rose şi Abi-Rached - cu vastele sale 
implicaţii sociale, filozofice şi estetice - a depăşit 
himera dezbaterii „esti/nu esti creierul tău”. Nici 
măcar cei mai inversunati reductionisti nu cred ca 


cineva este doar creierul sau. însă ,- 


retorica persistă. Neurocercetătorii şi unii filozofi 
emit în 


mod curent afirmaţii ca ale lui Swaab, chiar dacă lectura detaliată a lucrărilor lor clarifică 
faptul că, la fel ca el, şi ei recunosc atât limitele epistemologice ale propriilor teorii, cât şi 
numeroasele dimensiuni ale sinelui care nu pot fi pur şi simplu reduse la creier - de 
exemplu, restul corpului fizic, vicisitudinile percepţiei ori ale memoriei sau influenţa 
familiei şi a culturii. Fără a-şi propune să facă acest lucru, filozoafa Patricia Churchland, 
bine-cunoscută pentru loialitatea fata de reductionismul „tu eşti creierul tău”, oferă 
câteva indicaţii despre cum şi de ce se declanşează dezbaterile în cartea ei din 2014, 
Touching a Nerve: Our Brains, Our Selves—. 
1.Cand reductionistii se confrunta cu hiatul 
explicativ, retorica lor tinde sa genereze 
enunturi contradictorii. 
2.Dezbaterile despre originile şi 
semnificaţia individualitatii (selfhood) 
devin aprige, adesea intens emotionale, 
deoarece sunt strâns legate de 
intrebarile existentiale despre viata si 
mortalitate. 
3.Intensitatea emotionala motivează o 
ostilitate disciplinare între ştiinţă, 
ştiinţele umaniste şi cele sociale. 
4. dintre stiintifi si 
Legaturile cercetarea că | 


suprasimplificare şi distorsionare atunci 
când rezultatele promițătoare de 
laborator sunt traduse pentru publicul 
larg. 


Din fericire, neurostiintele teoretice abordează 
frecvent 
TE 

întrebarea cu idei si noi cadre retorice. De 
exemplu, in Whos in Charge? Free Will and the 
Science of the Brain, Michael Gazzaniga rezumá 
astfel enigma epistemologică: „Creierul fizico- 
chimic activează mintea într-un fel pe care noi nu 
il înţelegem şi, făcând asta, respectă legile fizice 
ale universului la fel ca oricare alta materie."— 
Preocuparea lui Gazzaniga este una socială. O 
interpretare strict determinista a afirmației sale 
conform căreia „creierul activează mintea” ar 
putea sugera ca fiinţele umane nu sunt 
responsabile pentru acţiunile lor. Pentru a 
contrazice această idee, Gazzaniga susţine că 


„mintea [...] constrânge creierul”. Pentru a explica 
mintea, susţine el, trebuie să gândim în termeni de 
straturi, inclusiv de „lume micro a particulelor 
subatomice” şi „lume macro a ta si a amicului tau 
când bateti cuba la Super Bowl”. Dacă mintea este 
compusa din particule minuscule şi relaţii sociale 
care nu se supun legilor fizicii, atunci ea e un 
„sistem dinamic” ce necesită un mecanism care să 
li ofere coerentă.” ! Pentru 


Gazzaniga, acel mecanism este şinele, agentul 
responsabil. Şinele locuieşte în lumile sociale şi în 
mediile a căror contribuţie îl împuterniceşte să 
gândească şi să simtă - cu alte cuvinte, mintea 
„constrânge” fiziologia creierului, care, la nivel 
subatomic, probabil că deja încalcă legile materiei. 
Pentru Gazzaniga, nu suntem pur şi simplu creierii 
noştri. 


La fel ca Gazzaniga, atât Antonio Damasio, cât şi 
Joseph LeDoux se consideră neurocercetatori 
materialişti, însă nici teoriile lor nu reduc pur si 
simplu individualitatea (selfhood) la cerebralitate 
(brainhood). Damasio sustine ca, atunci cand un 
,organism” interacționează cu ,obiecte", apare 
constiinta - iar in cadrul procesului se creeaza 
imagini ale acelui obiect care alterează „harta” 
fiziologiei proprii a organismului, precum şi relaţia 
sa cu lumea din jur A Harta, desigur, este o 
reprezentare, compusă din reţele neuronale, dar e 
totodată şi ceea ce Damasio numeşte „baia 
chimică” sau „mediul intern"-^ al corpurilor. 
Organismele reglează viaţa prin crearea unor 
modele de sens, dar acele modele evită în mare 
parte conştiinţa. LeDoux, autorul afirmației „Eşti 
sinapsele tale”, a apelat recent la antropologie 
pentru a-şi perfecționa explicaţia relaţiei creier— 
sine. în cea mai recentă carte a sa, Anxios. Cum ne 
ajuta creierul sa înţelegem si sa tratam frica si 
anxietatea, LeDoux apelează la conceptul de 


bricolage al lui Claude Levi-Strauss pentru a 
explica modul în care frica şi anxietatea pot fi 
„asamblate din ingrediente  non-cmoţionale”. 
Printre elementele din viaţa socială, LeDoux 
cuprinde „persoane, obiecte, contexte, secvenţa şi 
structura vieţii de zi cu zi”. El susţine: „în creier, 
memoria de lucru poate fi considerată bricoleur, 
iar conţinutul conştiinţei emoţionale rezultate din 
procesul de construcţie - bricolage LeDoux se 
concentrează pe fiziologia sentimentului, dar face 
mai mult decât să creeze o analogie ilustrativă 
atunci când distribuie memoria de lucru pe post 
de bricoleur. El sugerează că neuroştiinţele 
beneficiază de teoriile sociologice şi antropologice 
ale sinelui. La fel ca Damasio, LeDoux construieşte 
o teorie care să cuprindă interacţiunea biologiei 
cu cultura în crearea sinelui - o interacţiune 
fundamentală pentru naratiunile contemporane 
despre creier.— 


Creierul retoric 


Titlul cărţii semnate de Patricia Churchland - 
Touching a Nerve - iniţiază o situaţie retorică 
imposibil de controlat prin metode empirice. 
Semnificaţia sa cea mai simplă este dublă: a 
atinge un nerv înseamnă a-i pune pe oameni în 
situaţii inconfortabile spunând adevărul, 
presupunând şi atingerea nervilor în mod direct, 
prin disectie, sau indirect, prin tehnologia de 
scanare a creierului. Titlul insinueaza că există o 
disciplină anterioară neurostiintelor, domeniul 
adevărurilor deconcertante care ating restul 
nervilor noştri, dar Churchland distorsionează 
această precedenta în paragraful introductiv: „Eu 
şi creierul meu suntem inseparabili. Eu sunt cine 
sunt deoarece creierul meu este ceea ce este. 
Chiar şi aşa, mă gândesc deseori la creierul meu 
în termeni diferiţi de cei pe care îi folosesc când 
mă gândesc la mine însămi. Creierul meu este 


acela şi persoana mea este un eu. Creierul meu 
are neuroni, dar eu am o memorie. Totuşi, ştiu că 
memoria se rezumă la neuronii din creier. în 
ultima vreme, mă gândesc la creierul meu în 
termeni mai intimi - ca fiind eu."^ Putini ar 
sustine cà creierul lui Churchland este separat de 
sinele ei, desi multi ar contrazice ideea că ea este 
cine este exclusiv pentru cà ,creierul ei este ceea 
ce este”. Să luăm în considerare exemplul lui 
Churchland despre memorie. 


Până acum, in cercetarea memoriei exista 
concepţia că prezentul stă la baza amintirilor 
noastre despre trecut; experienţa pregăteşte 
recuperarea memoriei. în acest sens, memoria nu 
se referă „doar la neuroni”, un fapt pe care 


Churchland sigur îl înţelege. Memoria este un 
proces care împleteşte experienţa şi fiziologia în 
moduri ireductibile la activitatea neuronală. 
Churchland şi creierul ei sunt cu siguranţă 
inseparabile. Nu este nicio controversă aici. Dar 
ea continua sa exagereze afirmaţia, deşi o face în 
termeni subiectivi. îşi imaginează creierul ca pe 
şinele ei; practic, nu declară ca ea este creierul. 
Cu toate acestea, aproape ca oferă ceea ce ea 
numeşte „ipoteze despre creier [...] comercializate 
de scriitorii care se promovează singuri şi care 
exagerează ceea ce ştim de fapt, stârnind astfel 
valuri” - ca în „şinele este o iluzie” sau „iubirea 
este doar un proces chimic”**. Ulterior, 
Churchland susţine că oamenii de ştiinţă au o 
obligaţie etică de a-i ajuta pe jurnalişti să scrie 
reportaje precise, dar că uneori „impulsurile 
primare”, cum ar fi dorinţa de a-şi vedea numele 
tipărit sau de a potoli un departament de relaţii 
publice din campus, pot face un om de ştiinţă „să 
exagereze povestea pentru a-i atrage atenţia 
jurnalistului”. Cu alte cuvinte, impulsurile sociale 
modelează comunicarea ideilor stiintifice.?? 


Motivele sociale pe care le descrie Churchland - 
dorinţa de a primi laude, presiunea din partea 
instituţiilor - sunt primare şi foarte reale. Ea nu 
consideră că încărcătura emoţională a subiectelor 
- precum şinele, dragostea sau posibilitatea ca 
neurocercetarea însăşi să fie modelată atât de 
motive primare, cât şi de motive sociale subtile - 
ar fi inconştientă, ci, mai degrabă, conştientă. 
Acestea sunt tipurile de perspective pe care le-ar 
putea prezenta susţinătorii ideii „nu eşti creierul 
tău”. Churchland redă în carte caricaturi ale unor 
astfel de susţinători, sub forma unor colegi fără 
nume, dar prezumtiv reali - un filozof şi o 
antropologă. Prin caracterizarea pe care i-o face 
filozofului, Churchland demonstrează cat de 
dificile pot fi adevărurile neurostiintelor: „Un 
filozof renumit, mai degrabă melodramatic, s-a 
ridicat într-o conferinţă la care participam şi, 
apucând strâns cu mâinile scaunul din faţa lui, a 
urlat spre mulţimea tăcută: «Urasc creierul! Urasc 
creierul!»,7 Spre finalul cărţii, ea descrie o 
întâmplare neplăcută cu o antropologă cu care a 
mers în acelaşi lift: „Simpla mea prezenţă a 
infuriat-o, aşa că a început sa 

şuiere: «Reductionisto! Cum poti crede cà nu 
există decât atomi?» Cine, eu? Eram stupefiată. 
Era ca si cum cuvântul reductionist era din 
aceeaşi categorie cu Gestapo, piroman sau asasin 
plătitd Churchland face o legătură explicită între 
filozoful melodramatic şi antropologa furibundă, 
informând cititorii cà ambii „i-au stârnit 
curiozitatea pentru investigație”. în cazul 
antropologei, investigația dezvăluie posibile 
concepții greşite despre reducționism. în apărarea 
reductionismului, ea detaliază ca este util sa 
„înţelegem un lucru situat la macro-nivel privitor 
la părţile de micro-nivel”. Miza de a face acest 
lucru poate fi ridicată, după cum demonstrează 
exemplul ei: „Dacă înţelegem că epilepsia se 


datorează descărcării bruşte şi sincrone a unui 
grup de neuroni care, la rândul lor, declanşează 
descărcări similare sincrone în alte zone ale 
cortexului - aceasta este explicația unui fenomen; 
nu este o negare a existenței fenomenului. 


Limba şi retorica de aici indică un nefericit eşec 
de 

> > comunicare între Churchland şi colegii 
ei anonimi. în cercetarea de laborator, 
reductionismul empiric este un instrument 
necesar si util care poate ajuta la explicarea 
rolului pe care creierul îl are în apariţia atacurilor 
de epilepsie - şi, speràm, să conducă la terapii ce 
pot alina suferinţa celor care se confruntă cu 
aceste crize. Desi, s 
descărcarea sincronizată a neuronilor este un 


factor central, declansator pentru multe atacuri 
epileptice, ea nu poate explica sau ameliora 
întregul spectru de experienţă descris într-un text 
literar precum Epileptic. A descrie epilepsia in 
termeni de „cauzalitate” a acestor descărcări 
înseamnă a ascunde faptul că un atac epileptic 
este atât un fenomen al întregului corp, cât şi unul 
social. Când caricaturizează alţi gânditori sau îi 
consideră oponenți intelectuali, Churchland 
împiedică o anchetă multidisciplinară care ar 
putea genera o colaborare productivă şi modele 
pentru utilizarea limbajului şi retoricii îndeajuns 
de flexibile si de cuprinzătoare pentru a evita 
simplificarea relaţiilor complexe, prea puţin 
înţelese, dintre creier şi sine. 


Spre deosebire de Churchland, Noe este convins 
că nu suntem creierul nostru: „Dacă e vreun lucru 
pe care îl ştim acum, acesta este că natura 
experienţei nu e stabilită doar de neuroni. 
Neuronul este pur şi simplu unitatea greşită de 
analiză. [...] Nu putem explica mintea în funcţie de 
celule mai mult decât putem explica dansul în 
funcţie de muşchi. Dacă natura vieţii noastre 
mintale depinde de ceea ce se întâmplă în creier - 
şi chiar depinde -, atunci trebuie să ne indepartam 
atenţia de la neuronii individuali. în prezent este 
acceptat faptul că, dacă avem vreo şansă de a 
înţelege baza conştiinţei în creier, trebuie să ne 
largim perspectiva pentru a cuprinde populaţii de 
neuroni la o scară largă şi activitatea lor dinamică 
de-a lungul timpului."— Noe este convingător 
atunci când susţine că o abordare dinamică 
trebuie să conceapă „sistemele neuronale ca pe 
elemente ale unui sistem mai mare, care include 
restul corpului animalului, precum şi situarea 
acestuia în mediu şi interacţiunea cu mediul 
respectiv”—. Creierul nu isi desfasoara munca 
într-un vid. Acesta este consensul în domeniul 
filozofiei mintii în zilele noastre şi este o 
presupunere în cele mai multe lucrări ale 
neurostiintelor umaniste. Critici ca ale lui Noe pot 
duce la aparitia unor noi metodologii in stiinte. Cu 
toate acestea, este important sa ne amintim ca 
reductionismul, un termen esenţial în 


disciplinele umaniste şi sociale, descrie practici 
fundament fara de care fi imposibil să se 
programele de desfăşoare Studiile 
reductioniste, deoarece funcţionează în ipoteza ca 
e posibil să fie investigate părţi ale oricărei 
probleme date, dar că oamenii de ştiinţă din alte 
laboratoare vor contribui prin investigarea părţilor 
corelate ale unor probleme identice sau similare. 
Metoda ştiinţifică funcţionează prin reductie, dar 
asta nu înseamnă că motivele oamenilor de stiintă 
sau concluziile obţinute din cercetarea lor trebuie 


să fie | 

reductioniste. Cercetarea empirică are nevoie de o 
comunitate de cititori care sa interpreteze 
rezultatele şi să le continue cu investigaţiile 
conexe. Acest scenariu este îngreunat de faptul că 
cercetările viitoare demonstrează  failibilitatea 
cercetărilor anterioare. 

Luând în considerare acest lucru, este puţin 
probabil ca  neurocercetătorii sa întâmpine 
favorabil concluzia pe care Noe o trage din abila 
sa analiză a tendinței neurostiintelor 
contemporane de a trece cu vederea contextele de 
mediu în care funcționează creierul: „Dar, daca 
am dreptate, atunci trebuie să facem abstracție de 
programe întregi de cercetări. Este eronat să 
căutăm corelaţii neuronale ale conştiinţei - cel 
puțin dacă acestea sunt înţelese, aşa cum se 
întâmplă uneori, ca structuri sau procese 
neuronale suficiente pentru conştiinţă. Nu există 
astfel de structuri neuronale.” — Acest arabesc 
retoric indică un fel de articulare de secol al 
XXLlea a ostilitatii fată de stiinta pe care C.P. 
Snow o atribuie vechilor discipline umaniste. Să 
facem abstracție de programe întregi de 
cercetare? Cum rămâne cu apariţia noilor 
programe de cercetare sau cu revizuirea sau 
evoluţia celor existente? 


Noe nu susţine că structurile neuronale nu sunt 
implicate în conştiinţă. Ele trebuie cu siguranţă 
studiate, dacă vrem să înţelegem „experienţa 
mintală în întregime”. Noe îl foloseşte pe Crick ca 
exemplu de neurocercetator reductionist care 
susţine „tu eşti creierul tau”, dar ignoră faptul ca 
o mulțime de  neurocercetători teoreticieni 
recunosc şi examinează interacţiunea crucială a 
creierilor, corpurilor şi lumilor. Ne vin în minte 
lucrările lui Jaak Panksepp, Mark Solms, Antonio 
Damasio şi Gerald Edelman. Damasio este cel mai 


cunoscut dintre ei şi se concentrează de ani buni 
pe relaţia dintre „organism şi obiect”, care, 
susţine el, este esenţială pentru înţelegerea 
constiintei.— De fapt, el sugerează, aşa cum o face 
şi Noe, că nu poate exista conştiinţă fără un obiect 
- cu alte cuvinte, trebuie să înțelegem 
interacţiunea dintre creier şi mediu şi, în cele din 
urmă, cultura şi biologia. Cu o retorică oarecum 
diferită, ar fi mai plauzibil ca Noe să adune şi să 
convingă un public ştiinţific. 


Critici precum ale lui Noe sunt valoroase, dar 
riscă să întărească binaritatea „eşti creierul 
tau"/,nu eşti creierul tau” şi să mascheze impasul 
epistemologic al hiatului explicativ. Imagistica 
creierului şi alte tehnologii pot corela grosolan 
fiziologia cu experienţa, dar nu pot identifica 
relaţiile cauză—efect între reţelele neuronale care 
se activează 

atunci când citim sau ne înfuriem şi ce simţim în 
astfel de | | 

momente. Nu vorbim despre o dezbatere filozofică 
abstractă simplă, deoarece cuprinde întrebări cu 
miză mare legate de încorporare, practica 
medicală şi politica socială. Etiologia majorităţii 
bolilor mintale şi a tulburărilor neurologice nu 
este bine înţeleasă. Nimeni nu ştie ce cauzează 
autismul, sinestezia, schizofrenia sau migrena. 


Filozoafa Catherine Malabou oferă un model 
pentru  estomparea retoricii si eliminarea 
impasurilor intelectuale. Malabou afirmă că nu 


este interesată să „joace jocul anti- 
reductionismului"—. In schimb, încearcă sa 
delimiteze afirmaţiile neurostiintelor 


contemporane de implicatiile lor sociale. Admira 
progresele neurostiintelor reductioniste, care ,,ne- 
au permis sa abordam fenomene precum memoria, 
perceptia, invatarea - chiar si probleme psihice si 
comportamentale - din ce in ce mai precis si mai 


obiectiv, în modul cel mai general, ele constituie o 
nouă abordare a subiectului prin afirmarea 
existenţei unui «sine neuronal»,. „Cu toate 
acestea, continuitatea dintre neuronal şi mintal nu 
poate fi niciodată un postulat strict ştiinţific.” 
Când elaborează, filozoafa descrie la fel de bine 
convolutiile 

BE > retorice ale lui Churchland: 
„Constituie neapărat o poziţie filozofică si 
epistemologică, iar astfel de poziţii nu sunt 
întotdeauna clar articulate.” Dacă luptă pentru 
păreri convingătoare ale relaţiilor corpului nostru 
cu cultura, neurostiintele trebuie să se confrunte 
cu câteva dintre 


obstacolele conceptuale şi sociale pe care le 
descrie Malabou. Ea susţine că atunci când „fisura 
teoretica” a  hiatului explicativ „nu este 
recunoscută ca atare, există riscul să fie copleşită 
de ideologia brută şi naivă”. Acesta este punctul în 
care perspectiva filozofului sau a antropologului - 
ca să nu mai vorbim despre cea a criticului literar 
şi a romancierului - ajută la perfecţionarea 
înţelegerii colective a creierului şi sinelui. După 
cum scrie Malabou, citând din LeDoux: ,«Suntem 
sinapsele noastre» - nu am nimic împotriva acestei 
afirmaţii. Vreau pur şi simplu să înţeleg sensul lui 
«a fi» aici.” Ironia cuvintelor „pur şi simplu” este 
palpabilă - si ar putea fi înţeleasă ca o 
împunsătură la adresa reductionistilor fideli, dar 
ce propune Malabou este un punct de vedere 
materialist, care apreciază reductionismul pentru 
ceea ce poate realiza şi care îşi recunoaşte 
limitările teoretice, retorica şi implicațiile 
filozofice si sociale care permit translatia şi 
diseminarea constatarilor sale. 


Malabou isi incepe cartea cu o afirmatie in doua 
parti: „Creierul este o opera, iar noi nu stim asta. 
Suntem subiectul sau - In acelasi timp autori si 


produse - şi nu o stim.”— BazandU'Se pe lucrările 
lui Damasio şi ale altora, Malabou subliniază 
faptul că creierul funcţionează prin reprezentare, 
înregistrând şi reprezentând stimuli din lume prin 
reconectari neuronale. Plasticitatea creierului, 
capacitatea sa de a se schimba, suprapune partial 
reprezentarea lumii peste acea lume. Ea ridică, pe 
lângă preocupările ştiinţifice, întrebări culturale şi 
politice. 


De fapt, scriitorii inspirați de neurostiinte sunt 
sinceri cu pri 

vire la decalajul dintre ipotezele lor dramatice şi 
dovezile disponibile. Chiar şi Swaab recunoaşte că 
„modul in care funcţionează creierul” este „o 
enigma care încă nu a fost complet rezolvată, iar 
această carte poate oferi, desigur, doar un 
răspuns partial”—. in Ce ne spune creierul. 
Dezvăluiri extraordinare despre misterele 
creierului uman—, V.S. Ramachandran subliniază 
limitele şi obiectivele  epistemologice ale 
neurostiintelor ca pe un motiv interesant, mai 
degrabă decât ca pe un impediment, pentru 
cercetare. Ca sa completeze aluzia la Edgar Allan 
Poe din titlul sau, el face o analogie explicita cu 
misterul ca gen literar: „Oricât de impetuos a fost 
progresul nostru, va trebui să fim cât se poate de 
oneşti cu noi înşine şi să recunoaştem că am 
descoperit doar o fracțiune infimă din tot ce este 
de descoperit despre creierul omenesc. Chiar şi 
aşa, cantitatea modestă de informaţii descoperite 
până acum e suficientă pentru a construi o poveste 
mai palpitantă decât oricare roman cu Sherlock 
Holmes."— Eruditii sau amatorii de literatura ar 
putea face o grimasa fata de concurenta implicita 
iscata intre atractia afectiva a neurocercetarii si 
fictiunea detectivistica, dar concurenta este o 
fantoma, un produs al retoricii. Desi exista o 
concurenţă reală pentru resurse între aceste 


discipline în cadrul universităţilor şi diferitele 
instituţii care le finanţează, ea nu ar trebui 
confundată cu o competiţie sau proiectată în 
aceasta atunci când e vorba despre urmărirea 
unor întrebări  impetuoase despre sensul 
fiziologiei, despre experiențele afective care 
motivează comportamentul sau despre relaţia 
profundă dintre biologie, identitate şi cultură. La 
fel ca scriitorii, neurocercetătorii îşi iau libertatea 
de a specula pe baza a ce cunosc în parte pentru a 
provoca dialogul cultural şi în parte pentru a 
sugera direcţii de cercetare care ar putea oferi 
răspunsuri evazive. Scriitorii exploatează hiatul 
explicativ cu intenţii oarecum diferite - de a 
propulsa intrigi care subliniază experiența 
fenomenologică şi îngrijorări culturale rezultate 
din propunerile îndrăznețe care apar din 
neurostiinte. Modurile de investigare multiple, 
care se intersectează, reprezintă promisiunea 
neuromaniei contemporane. 


Laboratoarele literare ale lui Siri 
Hustvedt 
si Richard Powers 


Printre romancierii interesati si influentati de 
neurostiinte, Siri Hustvedt si Richard Powers au 
cel putin doua puncte comune: sunt respectati de 
criticii din întreaga lume si sunt implicaţi si 
dedicati neurocercetarii contemporane. în 
romanul lui Hustvedt, The Blazing World, şi în 
romanul lui Powers, Cel care cheama ecoul, aceşti 
doi autori implica neurostiintele contemporane în 
explorări ale schimbarii de identitate. Romanele 
lor explorează un teren comun - încorporarea, 
afectul preconstient sau relationalitatea -, însă 
diferă in moduri care fac clar faptul că 
neuroromanul, ca gen, este departe de a fi uniform 
ca teme, scopuri şi forme. Romanul lui Hustvedt se 
concentrează pe întrebări despre estetica 


personificată, iar Powers se concentrează asupra 
coliziunilor neurologice (care implică oameni, alte 
specii şi medii fizice). Citirea acestor două romane 
demonstrează o calitate centrală a contribuţiei 


literaturii la conversațiile 


„despre ce înseamnă 
creierul: varietatea de intrebari pe care le 
generează prin crearea unor lumi şi 
personaje narative particulare. 


în The Blazing WorlcL Hustvedt spune povestea lui 
Harriet Burden (Harry, pe scurt), o artistă care 
ticluieşte o răzbunare elaborată împotriva lumii 
sexiste a artei, împrumutând corpurile şi 
identitățile a trei artişti bărbaţi diferiţi - si 
diseminând propria operă sub numele lor. Aşa 
cum unul dintre naratorii romanului o descrie pe 
Burden: „Femeia era cufundată in neurostiintele 
percepţiei şi, din anumite motive, acele lucrări de 
necitit, cu rezumatele şi discuţiile lor, îi justificau 
identitatea dublă de escroaca.”— Harriet este 
interesată să facă un tip de artă care declanşează 
o experienţă neurologica excentrică şi deloc 
confortabilă. Ea foloseşte mijloace estetice pentru 
a pune publicul în poziţia de a se îndepărta de 
propriile gânduri. 

Burden expune o serie de sculpturi pe care le 
numeşte ,metamorfe” ca opera artistului de 
performance homosexual Phineas Q. Eldridge, 
care isi descrie astfel reacţia la „creaturile 
artizanale” pe care ea le sculptează: „Când am 
ajuns la ea acasă, Harry se ocupa de propriile 
personaje, un grup de contururi împăiate - reci, 
răcoroase, calde şi fierbinţi. Mi-au plăcut 
«metamorfele» ei (aşa cum le numea Harry), chiar 
dacă o bună parte dintre ele erau deteriorate sau 
deformate. Retractez asta. Mi-au plăcut cel mai 
mult metamorfele deteriorate, cele cu picioare şi 
braţe lipsă, cu proteze şi bandaje, cocoaşe sau 
erupții pictate pe ele. Nu arătau real, dar dădeau 
impresia că sunt mai umane decât mulţi oameni pe 


care îi cunosc, iar Harry a fost blândă cu 
creaturile ei artizanale.” Expoziţia este o instalaţie 
intitulată The Suffocation Rooms, o serie de 
camere, fiecare putin mai calda decat cea 
dinaintea ei, care amplifică spectrul de 
temperaturi corporale ale metamorfelor. Burden a 
aşezat creaturile confecţionate din ceară de albine 
în cutii 3 ? 

din care „încercau să scape” si a populat camerele 
cu alte metamorfe, care creşteau din ce în ce mai 
mult, pe măsură ce vizitatorii mergeau de la o 
cameră la alta. Asa cum Eldridge spunea: 
,Metamorfele erau nişte chestii mari, cu aspect 
caraghios, grosolane, aşezate la mese în toate cele 
şapte camere.” Cea de-a şaptea cameră era cea 
mai călduroasă şi mai surprinzătoare: „Deoarece 
ea dorea ca persoana să pară un extraterestru din 
ceva film SF din anii 1950, modelul a devenit tot 
mai realist: slabanog, de o transparenţă stranie 
(ficatul, inima, stomacul şi intestinele de-abia 
vizibile), hermafrodit (sâni mici inmuguriti şi un 
penis de copil), par uman cret, roşcat. Creatura 
era frumoasă într-un fel ciudat şi, când o vedeai în 
cea de-a şaptea cameră, scoasă din cutie, în 
picioare, pe un taburet, privind pe fereastră sau, 
mai degrabă, în oglindă, nu puteai să nu fii cumva 
impresionat. Metamorfele foarte mari (până 
atunci) au observat în cele din urmă ca personajul 
ieşea şi şi-au întors capetele ca să îl privească.” — 


The Suffocation Rooms elaborează şi complica un 
experiment fundamental din istoria ştiinţei 
cognitive - cel al lui Fritz Heider si Marianne 
Simmel, intitulat neclar ,An Experimental Study of 
Apparent Behavior"—. în laboratorul lor de la 
Smith College, Heider si Simmel le-au prezentat 
un film de animatie unor subiecti experimentali. in 
film, triunghiuri si pátrate se roteau pe ecran. Cu 
exceptia unuia, toti cei 34 de spectatori au descris 
filmul drept naratiune si le-au conferit formelor 


subiectivitati, motivații şi emoţii. Triunghiurile au 
devenit batausi sau eroi, patratele au devenit case 
sau capcane. Privitorii au stabilit legături afective 
cu formele. Metamorfele lui Burden exploatează 
înclinația umană de a înzestra obiectele 
neinsufletite cu vieţi mintale, răspunzând şi 
revizuind tendinţa ştiinţelor cognitive din secolul 
al XX-lea de a examina minţile de parcă funcţiile 
lor de bază pot fi deconectate de corpurile care le 
permit sa funcţioneze şi de lumile care le dau 
sens. The Blazing World adaptează o fantezie a 
depasirii hiatului explicativ, o fantezie considerată 
imposibilă, dar irezistibilă. Metamorfele nu vor fi 
niciodată vii, dar îi vor provoca pe cei din public să 
se considere organisme. Hustvedt subliniază 
misiunea didactică a lui Burden. îşi concepe 
expoziţiile literalmente ca pe nişte laboratoare: ea 
doreşte ca publicul sa simtă, într-un sens visceral, 
relaţiile fundamentale ale organismului - care 
împletesc biologie, identitate, viaţă socială şi 
cultură. 


Cel care cheamă ecoul spune o poveste diferită 
despre hiatul explicativ - una despre un bărbat cu 
un sindrom neurologic rar, numit Capgras—, 
inserat într-o altă poveste, despre o specie de 
cocor al cărei habitat este ameninţat de 
dezvoltarea imobiliară. în urma leziunilor 
cerebrale suferite într-un accident de maşină, 
Mark Schluter se trezeşte convins că apropiații săi 
- în special sora sa, Karin - sunt impostori. Acolo 
unde Hustvedt foloseşte multipli naratori la 
persoana I pentru a sublinia identitățile relationale 
ale personajelor, Powers foloseşte un narator la 
persoana a Illa care cutreieră prin minţile 
personajelor sale, intrând şi ieşind, şi pune astfel 
accent pe motivațiile inconştiente, afilieri şi 
conflicte. Acolo unde Hustvedt insistă pe fantastic 
şi ekphrasis, Powers impregnează narațiunea 


aparent realistă cu un lirism ferm, care aruncă 
realităţile pe care le reprezintă într-un relief aflat 
în permanentă estompare. 


Lirismul lui Powers este cheia pentru înţelegerea 
răspunsului său romanesc la neurostiinte. Powers 
îşi începe romanul nu cu accidentul, coma sau 
trezirea, ci cu o descriere lirică a cocorilor care se 
întorc în orăşelul din Vestul Mijlociu în care au 
crescut cei din familia Schluter, pasaj care începe 
cu un „cer de un albastru ca gheaţa” care „se 
luminează ca un trandafir”, în timp ce „păsările 
viguroase, înalte cat un copil, se înghesuie” pe o 
fâşie de râu „pe care au învăţat s-o găsească din 
memorie": 


Se adună pe râu la sfârşitul iernii asa cum o fac 
de o veşnicie, acoperind luncile. În lumina asta, 
păstrează încă ceva de saurieni - cele mai vechi 
zburătoare de pe pământ, aflate la un pas 
sovaitor de pterodactili. Cand întunericul se 
asterne cu adevarat, e din nou o lume a 
începutului, aceeaşi seară ca In urmă cu şaizeci 
de milioane de ani, când a început această 
migraţie. 


Jumătate de milion de cocori - patru cincimi din 
întreaga populaţie de cocori cenusii din lume - 
se adună pe acest râu. Urmează Ruta Centrală 
de Zbor, o clepsidră care acoperă continentul. 
Pornesc din New Mexico, Texas şi Mexic, 
înaintând zilnic sute de kilometri, şi cu alte mii 
de kilometri de străbătut până la cuiburile din 
amintirea lor. Timp de câteva săptămâni, 
această fâşie de râu adăposteşte cârdul lung de 
câţiva kilometri. Apoi, la începutul primăverii, 
păsările se înalţă şi pornesc la drum, ghidându- 
se după simţurile lor până în Saskatchewan, 
Alaska sau şi mai departe.— 


Lirismul condensează sensul, la fel ca visele. în 
acest pasaj despre cocorii care îşi fac cuiburile, 


cerul care se transformă într-un trandafir, viaţa 
plantelor îngheţate se preface în mirişte, păsările 
devin copii. Lumea în care Mark se trezeşte este 
defamiliarizată prin lirism. întrebările despre 
memorie leagă povestea lui de a cocorilor. Pentru 
el, la fel ca pentru păsări, „este din nou o lume a 
începutului”. Lirismul devine literal pe măsură ce 
Mark iese din comă. Când se trezeşte, Powers îl 
descrie cu propoziţii fără subiect: „Se înalţă în 
câmpurile inundate. in stufăriş e un val, o 
leganare. lar durere, apoi nimic.”  Treptat, 
pronumele semnalează apariţia sentimentului său 
de identitate: 


Acolo unde îi era gura, doar piele uscată. 
Materia înghite gaura aia. Casa remodelata; 
geamurile acoperite cu tapet. Uşă care nu maie 
uşă. Muschii trag buze, dar nu-i loc sa le 
deschidă. Numai fire, acolo unde fuseseră 
cuvinte. Fata îndoită anapoda si impaturita în 
propriii lui ochi. Varat intr- un pat metalic, în ce 
infern trebuie să fie. Cea mai mică mişcare, o 
durere mai rea decât moartea. Poate că moartea 
sa comis deja. S-a comis definitiv, într-un punct 
al vieţii lui si de sus. Cine ar vrea să mai trăiască 
după o asemenea cădere? 


O sala de masinarii, spaţiul la care nu poate 
ajunge. Ceva tasneste din el. Oamenii intra si 
luneca departe, prea repede. Chipuri se 
înghesuie spre chipul lui fără gură, inghesuind în 
ele cuvinte. Le mestecă şi suflă înapoi sunetul. 
Cineva zice răbdare, dar nu lui. Ai rabdare, fii 
rabdator, asta trebuie să fie.— 


Powers îi ghidează pe cititori printr-o traiectorie 
rapidă a experienţei fenomenologice. O trezire 
care ar dura ore, zile sau săptămâni din viaţă se 
transformă in câteva paragrafe de ficţiune. 
Predicatul fără subiect indică experienţa iniţială a 
lui Mark de a se trezi cu un soi de subiectivitate 


premonitorie. Nu face diferenţa dintre el şi mediu. 
„Lumea începutului” e portretizată, în cazul lui, ca 
fiind a unui nou- născut aruncat într-o lume de 
stimuli, la periferia  intelesului. El creste, 
înecându-se în raul unde isi fac cocorii cuiburile, 
înainte de a exploda într-un salon de spital ca un 
adult grav rănit, cu dureri îngrozitoare, ţinut în 
viaţă de maşini şi aer, cu oamenii care „înghesuie 
cuvinte” în el. Prima lui manifestare a limbajului 
este înfăţişată ca un dialog intern care se pliază în 
vorbirea liberă şi indirectă: „Az rabdare, fii 
rabdator, asta trebuie să fie.” Naratorul 
împrumută ecolalia lui Mark, repetarea aparent 
fără sens a limbajului care însoţeşte multe leziuni 
cerebrale şi tulburări neurologice. Dar, în acest 
caz, nonsensul devine sens. Mark aude pe cineva 
spunând cuvintele „fii răbdător”— şi elaborează si 
transformă limbajul într-o conştientizare a cine şi 
unde este: un pacient - o persoană al cărei 
traumatism cerebral ii aminteşte cât de 
importantă este crearea identităţii, fara nicio 
sugestie că fiziologia ar funcţiona izolat. 


Când Mark vorbeşte în sfârşit, sora lui îi pune 
neurochirurgului o întrebare esenţială despre 
combinaţia dintre  ecolalia lui si discursul 
dezordonat: 


„Dacă spune un cuvânt, trebuie să însemne ceva, 
nud aşa?” 


„Ah! Va loviti de întrebări la care neurologia nu 
poate răspunde inca.”— 


lar aici apare literatura. Powers începe cartea cu 
un lirism care depinde de interacţiunea cuvintelor 
pentru a crea semnificaţii inedite, pentru a 
transforma cerul în trandafiri şi cocorii în copii. 
Limbajul literar, sugerează el, şi ecolalia lui Mark 
au capacitatea de a estompa graniţele dintre sens 
şi nonsens - sau de a crea cunoştinţe speculative 


care funcţionează la fel de bine prin simţuri şi prin 
gânduri. Literatura insistă cu întrebări la care 
neurologia nu poate răspunde. Pe măsură ce 
naraţiunea se dezvoltă, povestea  cocorilor 
formează cadrul unei alte poveşti, despre 
misterele care determina relaţiile dintre fiziologia 
lui Mark şi identitatea sa - precum şi despre mai 
literala intrigă a găsirii cauzei accidentului sau. 


Poveştile neurologice primesc multe forme, 
reprezentând şi o varietate de afecte şi convingeri 
filozofice. Acolo unde Hustvedt le cere cititorilor 
să se concentreze pe calităţile relationale ale 
biologiei, naratiunile încâlcite ale lui Powers 
despre două specii care trăiesc „din nou lumea 
începutului” îi invită pe cititori să ia în considerare 
relaţiile dintre specii - şi, mai mult decât atât, să 
reconsidere ipotezele general acceptate despre 
supremaţia umană. Când cocorii şi oamenii se 
ciocnesc în Cel care cheamă ecoul, modurile lor de 
a-şi percepe lumile sunt supuse defamiliarizarii. La 
fel cum cocorii nu ştiu cum e să fii uman, şi 
reciproca este valabilă. Aceste poveşti neurologice 
foarte diferite au în comun un refuz al relaţiilor 
simpliste cauza—efect din dezbaterile „eşti 
creierul tău”. Ca atât de mulţi scriitori implicaţi în 
neurostiinte, Hustvedt si Powers înlocuiesc 
reductionismul şi opiniile parţiale ale narațiunii 
subiective cu empirismul obiectiv. Ei scriu o 
ficțiune care pune în prim-plan relațiile dintre 
creier, minte, identitate, relații sociale şi mediu 
fizic - şi fac asta imaginând personaje şi scenarii 
care reprezintă ce înseamnă şi cum se simte să 
trăieşti în părţi ale relaţiilor respective, a căror 
particularitate le face recognoscibile fără a sugera 
că ele reprezintă tot ce e de cunoscut. 


O scurtă istorie a „Neuro Lit Crit” 


în 2010, neuromania a apărut - sau a fost 


popularizată - în lumea studiilor literare. Cel mai 
cunoscut semn al petrecerii de lansare a fost 
publicarea din The New York Times a unei serii de 
articole care raspundeau la întrebarea „Poate 
Neuro Lit Crit să salveze disciplinele umaniste?”, 
unind o varietate de metode critice sub umbrela 
„neuro lit crit”, inclusiv pe cei informaţi de 
psihologia evolutivă, ştiinţele cognitive şi 
neurostiinte. Doi dintre cei sase colaboratori - 
William Pannapacker şi Marco Roth - au răspuns 
cu un „nu” plin de emfaza (şi chiar batjocoritor). 
Pannapacker îi compară pe cercetătorii din 
neurostiintele umaniste cu generaţiile anterioare 
de eruditi ai literaturii pe care îi prezintă ca pe 
nişte „istorici, sociologi sau filozofi amatori”, 
sugerând că abordările lor sunt mai degrabă 
vehicule efemere pentru ascensiunea în carieră 
decât o investigaţie intelectuală autentică. Roth 
susţine că aceştia sunt „deprimant determinişti”: 
„Să afli ce parte din creier se aprinde atunci când 
întâlneşti un pasaj cu un discurs indirect liber mi 
se pare mai puţin interesant decât să înveţi ce este 
discursul indirect liber, când a apărut el şi de ce 
un romancier ar alege să îl aplice liber şi 
conştient.” — 


Criticile abordărilor „neuro” şi cognitiviste ale 
artelor şi culturii împărtăşesc o serie de îngrijorări 
întemeiate, cu toate că, potrivit retoricii lor, 
adancesc falia dintre ştiinţă şi studiile umaniste, 
situaţie pe care C.P. Snow a deplâns-o în eseul 
(faimos) ,The Two Cultures” (publicat prima data 
in The New Statesman in 1956 si extins mai apoi 
sub forma de conferinta si carte In 1959 sioa 
doua carte in 1963). Astăzi, exact ca în anii 1950, 
intelectualii din domeniul literaturii şi oamenii de 
ştiinţă au adesea „o imagine în mod curios 
distorsionată unii fată de ceilalti"—. Criticii, . 

neurostiintelor sunt îngrijorați cà abordările 
reductioniste si deterministe ale înțelegerii 


creierului simplifică peste măsură experienţa 
subiectivă, subestimează diferenţele individuale, 
diminuează capacitatea de a acţiona şi maschează 
rolul pe care îl au forţele sociale, culturale şi 
politice în modelarea experienţelor individuale. 
Criticii neurostiintelor umaniste sunt îngrijoraţi că 
aceleaşi tendinţe reduc arta la un imperativ 
biologic şi evolutiv - că savanții şi artiştii care 
implică neurocercetarea în munca lor capitulează 
în faţa concluziilor empirice şi a capitalului 
cultural al neurostiintelor. 


Doi colaboratori la dezbaterea Times - Blakey 
Vermeule si Michael Holquist - scriu, ca neuro- 
entuziaşti, despre depăşirea diferenţelor dintre 
ştiinţe şi disciplinele umaniste, fără a cădea în 
plasa întinsă de titlu, care se întreba daca 
disciplinele umaniste trebuie să fie salvate sau 
dacă ei, în calitate de critici cognitivi, sunt 
salvatorii acestora.  Vermeule admiră „noua 
deschidere către idei şi metode ştiinţifice”, 
descriind influenţa lor ca pe proiecte de cercetare 
„practice, pozitive, cooperante şi empirice”, care 
ne pot ajuta să înţelegem de ce oamenii sunt 
,emotionati” de arta. Holquist subliniază studiul 
literar ca pe o modalitate de înţelegere a formelor 
complexe ale cunoaşterii şi susţine că „încercarea 
de a înţelege mai bine ce facem atunci când citim 
lucrări complexe este genul de studiu care ajunge 
la o comunitate mai largă”. Abordarile 
neurocognitive ale literaturii duc la perspective 
noi ca acestea, dar în contextul unei dezbateri 
despre „salvarea” disciplinelor umaniste, neuro- 
entuziastii devin voci ale unei diviziuni 
neproductive între neurostiíntele umaniste şi 
multiplele lor forme. Celelalte două contribuţii 
rămase în Times pot fi interpretate ca un corectiv 
pentru entuziaşti. William Chace şi Elif Batuman 
articulează răspunsuri măsurate, echivoce. Chace 


îşi exprimă „speranţa că relaţia cu 
neurocercetarea se va dovedi o întâlnire 
productivă între egali”. Batuman avertizează că 
literatura, „mai bine decât orice altceva”, oferă „o 
reprezentare detaliată a experienţei interioare la 
un moment şi într-un loc dat” - si, ca urmare, „o 
teorie cognitivă bună a romanului trebuie să 
implice conditionarea istorică a proceselor 
mintale"—* 


După cum susţin Rose si Abi-Rached, „o serie de 
mutati cheie -  conceptuale, tehnologice, 
economice şi  biopolitice -  le-au permis 
neurostiintelor să părăsească spaţiul închis al 
laboratorului şi să câştige popularitate în lumea 
exterioarà"—. Migrarea  neurostiintelor spre 
critica literară şi paginile din The New York Times 
indică o oarecare evoluţie dincolo de separarea de 
nerezolvat dintre „cele două culturi” ale lui Snow, 
dar este o evoluţie care necesită atenţie retorică şi 
minuţios conceptuală pentru tensiunile reale care 
menţin în viată această diviziune. Concluziile 
modurilor neurostiintifice de înţelegere a sinelui 
sau artei 


ridică o serie de probleme etice şi filozofice. În 
Neuromania: On the Limits of Brain Science, Paolo 
Legrenzi şi Carlo Umiltă urmăresc istoria acestei 
migrații si întrebările etice pe care le ridică 
despre putere, viaţă şi moarte, responsabilitate 
socială şi biopolitică. în Brainwashed: The 


Seductive Appeal of Mindless Neuroscience, Sally 
Satel şi Scott O. Lilienfeld observă: „Problema- 
cheie a neurocentrismului este că devalorizează 
importanţa explicatiilor psihologice şi a factorilor 
de mediu.” Antropologa feministă Emily Martin 
sustine ca ,dominanta” neuroreductionismului 
ameninţă să eclipseze discipline academice 
calitative sau „non-red uctioniste” 


Critici literari precum Marco Roth, Francisco 


Ortega si Fernando Vidai şi-au exprimat 
scepticismul in legătură cu  neurocentrismul 
recent din literatura contemporană, susţinând că 
pot capitula în fata indraznetelor speculaţii şi a 
reductionismului ale atât de recentei neuromanii. 
Roth face afirmaţia extremă că „noul gen al 
neuroromanului” este un semn al „influenţei aflate 
în scădere” a romanului, deoarece înlocuieşte, aşa 
cum spune el, complexitatea realismului 
psihologic cu reductionismul neurologic. Ortega si 
Vidai sunt mai atenti sa delimiteze o serie de 
reactii literare la 


neurostiinte: „Neuroromancierii sunt diferiţi - cel 
putin in scrierile lor - in ce priveste angajamentul 
de a-i trata pe oameni ca pe «subiecti cerebrali», 
caracterizati de faptul ca sunt creieri."— Ortega si 
Vidai critica o tendinţă prezentă în rândul 
scriitorilor şi al savantilor de a recunoaşte 
autoritatea 


>>> 


aurei empirice a neurostiintelor si nu sunt de 
acord cu reprezentarile care reduc fiintele umane 
sau personajele literare la „subiecţi cerebrali”, dar 
ei nu văd aceste probleme ca pe caracteristici 
definitorii ale reacţiilor literare la neurostiinte. 


Aşa cum observă Ortega şi Vidai în articolul lor 
marcant, „Brains în Literature/Literature în the 
Brain”: , Neuro lit crit a apărut într-un moment în 
care anumiţi scriitori remarcabili şi-au infátisat 
protagonistii folosind un vocabular 
neurostiintific.”— La fel ca neurobiografiile si 
neuroromanele, critica literară la curent cu 
„vocabularul neurostiintific” este, fără îndoială, o 
contribuţie la neuromanie ca fenomen cultural mai 
mare, dar cel mai puternic aspect al sau este că 
face o sinteza a anchetei multidisciplinare despre 
modul în care creierul şi mintea creează sens prin 
reprezentare, aşa cum face literatura. Alan 


Richardson observă în epilogul său la un număr 


recent din Modern Fiction Studies despre 
neurostiinte si ficţiunea moderna ca abordările 
cognitive ale literaturii nu se bucură de „semnele- 
cheie care însoțesc de obicei acceptarea 
instituţională” - de exemplu, un ziar sau poziţii 
desemnate în facultate. în ciuda descrierii „neuro 
lit crit” făcute de The New York Times, care 
numeşte acest tip de critica , The Next Big Thing 
în English”, neurostiintele umaniste rămân 
controversate şi oarecum marginale. Richardson 
susţine că „locurile în care se practică teoria nu au 
primit studiile cognitive cu acelaşi entuziasm pe 
care l-au manifestat pentru ecocritică, studiile 
privind dizabilitatile sau cele despre animale”, cel 
putin partial din cauza „lipsei unui program 
comun, a unei metodologii comune sau a unui 


IA 


cadru teoretic unificator” ^. 


Desi este adevărat cà metodele neurostiintelor 
umaniste diverg într-o măsură cel puţin la fel de 
mare ca cea în care converg, este la fel de 
adevărat că sunt bântuite de moştenirea celor 
două culturi ale lui Snow şi de o suspiciune în 
rândul savanților umanisti cum ca neurostiintele 
sunt combinate cu opinii  reductioniste, 
deterministe ale minţii (şi ale lumii în general). 
Neurostiintele umaniste - neuroestetica, studiile 


cognitive literare Şi culturale, teoriile 
neurocognitive despre lectură şi psihologia 
narativă - pun întrebări esenţiale în zona 


ideologică şi politică, ceea ce nu fac domenii 
precum ecocritica sau studiile privitoare la 
dizabilitatk  Textele-cheie din această istorie, 
publicate de savanţi precum Ellen Spolsky, Mark 
Turner, Paul John Eakin, Lisa Zunshine, Blakey 
Vermeule si Paul Armstrong, se impotrivesc 
studiilor literare mai degrabă prin implicarea în 
ştiinţă decât prin criticarea ei şi prin sugestia că 
luarea în considerare a calităţilor universale ale 


experienţei literare ar putea fi încă de folos. 
Oricum, aceşti savanţi au fost printre primii care 
au recunoscut  convergentele dintre teoria 
poststructuralistă care domina disciplinele 
umaniste şi ideile noi despre fiziologia sinelui care 
au apărut din ştiinţele cognitive şi neurobiologie în 
anii 1980 şi 1990. 

În eseul de inaugurare a colecţiei sale, 
Introduction to Cognitive Cultural Studies” Lisa 
Zunshine îl consideră pe criticul literar marxist 
Raymond Williams „influenţa centrală”. După cum 
observă Zunshine, Williams susţine în The Long 
Revolution că experienţa umană este o ,creatie" 
bazată pe „două surse principale: creierul uman 
pe măsură ce a evoluat şi interpretarea dată de 
culturile noastre"—. E o mişcare retorică 
inteleapta. Zunshine defineşte acest domeniu 
emergent ca pe o reacţie la un apel făcut de unul 
dintre cei mai respectaţi critici culturali 
materialisti din istoria teoriei literare. Zunshine 
este conştientă de faptul cà un fir relevant în 
abordările neurocognitive ale literaturii 
accentuează universalitatea, idee în mare parte 
evitată de studiile literare din deceniile care au 
venit după ce poststructuralismul a înlocuit etosul 
tradiţional şi metodele umanismului de înţelegere 
a literaturii. Multi critici neurocognitivisti au 
subliniat calităţile universale ale experienţei 
literare şi au dezvoltat şi argumente din ce în ce 
mai nuantate despre complexitatea fiziologiei 
creierului, argumente care rezistă 
determinismului şi explică variatiunile dramatice 
din creierii oamenilor. Tensiunile productive 
dintre adevarurile general valabile şi atenţia la 
diferenţele particulare au fost puncte centrale de 
interes în istoria relativ scurtă a neurostiintelor 
umaniste. 


Mark Turner şi Ellen Spolsky au devenit voci ale 
primului val de studii literare cognitive din anii 


1990 - perioadă pe care George H.W Bush a 
denumit-o, după cum se ştie, „decada creierului”. 
Ambii critici au lucrat la periferia studiilor 
literare, păstrând legătura cu centralitatea ştiinţei 
cognitive în dezvoltarea mai amplă a gândirii 
intelectuale şi academice. în acest proces, ei au 
publicat lucrări al căror etos era în contradicţie cu 
normele studiilor literare. Cu un deceniu înainte 
ca în critica literară să ajungă la modă punerea 
sub semnul întrebării a „hermeneuticii 
suspiciunii”, care devenise un efect secundar al 
teoriei poststructuraliste, Turner şi Spolsky au 
accentuat puterea literaturii de a-i ajuta pe 
oameni să gândească si sa simtă - şi capacitatea 
ştiinţei cognitive de a ne ajuta să înţelegem acea 
putere.— 

În 1989, Turner a colaborat cu lingvistul cognitiv 
George Lakoff la More than Cool Reason: A Field 
Guide to Poetic Metaphor, argumentând ca 
metafora este un fenomen cognitiv - mai degrabă 
decât un fenomen pur lingvistic sau literar. în 
următoarele două cărţi ale sale, Reading Minas: 
The Study of English în the Age of Cognitive 
Science şi The Literary Mind, Turner s-a bazat pe 
ideea că ceea ce numim „experienţă literară” - în 
special narativă - este, de fapt, un „instrument 
fundamental al gândirii”—. Cu alte cuvinte, 
literatura este esenţială pentru cultură, mai 
degrabă decât pentru un produs secundar al ei, 
rafinat sau elitist. în 1993, Ellen Spolsky a publicat 
Gaps în Nature: Literary Interpretation and the 
Modular Mind, făcând două afirmaţii îndrăzneţe: 
„Lacunele structurii cognitive umane - locurile 
libere dintre fragmentele de înţelegere - nu numai 
că permit, ci şi încurajează transformarea şi 
inovarea şi, în plus, această stare de lucruri este 
rezultatul logic al evolutiei.”— Spolsky recunoaşte 
faptul cà ipoteza ei izvorăşte „delicat” din 
cercetarea experimentală care evoluează în teoria 


cognitivă şi neurobiologie - şi, de fapt, ideea de 
modularitate a fost în mare parte înlocuită de 
modele ale minţii şi ale creierului care 
accentuează legătura larg răspândită dintre 
sisteme. În mod ironic, această schimbare de 
paradigmă în neurostiintele cognitive confirmă cea 
mai valoroasă contribuţie a lui Spolsky la studiile 
literare, adică modul in care ea transformă 
hiaturile şi fisurile esenţiale ale 

> ) lecturii 
deconstructiviste în instrumente de regândire a 
lecturii ca acţiune constructivă. Chiar şi când au 
adoptat idei nepopulare din studiile literare - că ar 
exista o experienţă universală a literaturii sau că 
disciplinele umaniste au anumite lucruri de învătat 
de la ştiinţele exacte -, Turner şi Spolsky s-au 
împotrivit rezonantelor conceptuale dintre 
poststructuralism şi ştiinţele cognitive, care erau 
dificil de văzut din cauza diferenţelor generalizate 
din vocabular, metode şi retorică. 


La sfârşitul anilor 1990, teoreticianul de 
autobiografii Paul John Eakin a descris 
convergenta dintre teoriile sinelui care apar din 
neurostiinte şi disciplinele umaniste. Eakin a 
apelat la lucrārile lui Ulric Neisser, Antonio 
Damasio, 

Oliver Sacks şi Gerald Edelman pentru a oferi un 
unghi nou asupra doctrinei centrale a 
poststructuralismului care afirmă ca şinele este 
construit social: 


Gândirea poststructuralistă din ultimii 20 de ani 
a delimitat multiplele moduri în care culturile 
modelează subiectul individual. Inevitabil, 
rezistând formelor deterministe ale 
constructivismului social, alţii au cautat sa 
reafirme posibilitatea capacității de a acționa 
individual. Problemele din aceastā dezbatere 
arată cu totul diferit când trecem de la teoria 


culturală la  neurobiologie. in timp ce 
poststructuralismul postulează o subiectivitate 
care este „divizată” sau „descentrată”, punctul 
de plecare pentru relatările neurobiologice ale 
subiectivitatii este „the binding problem”—. Asta 
„ridică întrebarea despre cât de diferit sunt 
conectate aporturile de stimuli la diferite parti 
ale creierului pentru a produce o singură 
experienţă unică - de exemplu, să vezi o pisica”. 
Legătura dintre preocuparea neurobiologului de 
a vedea o pisică şi explicaţia pe care un 
teoretician cultural o dă relaţiei individului cu 
lumea este 


tocmai interfaţa dintre organism şi mediu.— 


în teoria lui Edelman despre selecţia grupului 
neuronal, uneori numită „darwinism neuronal”, şi 
în teoria conştiinţei a lui Damasio, percepţia este 
,interfata-cheie între organism şi mediu”. Daca 
identitățile sunt construite social sau conştiinţa 
este conjugată cultural, creierii organismelor care 
percep individualitatea sunt cu siguranță 
fundamentali pentru construcţie. Concluzia este că 
cercetările empirice şi teoretice asupra creierului 
şi a cognitiei generează o mai bună înţelegere a 
realitátilor traite de oameni şi descrise de 
abstractizările relatărilor ] 

poststructuraliste ale individualitatii şi experienţei 


literare, în primul deceniu al secolului al XXI-lea, o 
serie de critici inspirați de aceste neaşteptate 
consonante disciplinare şi-au asumat sarcina 
dificilă de a concepe metode şi vocabulare pentru 
articularea unor concluzii - Patrick Colm Hogan, 
Alan Richardson şi Zunshine. în 2003, Hogan a 
publicat două cărţi, The Mind and Its Stories: 
Narrative Universals and Human Emotion şi 
Cognitive Science, Literature, and the Arts: A 
Guide for Humanists. In cea din urma, Hogan se 
lupta cu diviziunile disciplinare care mascheaza 
consonanta interdisciplinara observata de Eakin. 


Hogan solicită institutionalizarea acestor 
consonante: „Este esenţial pentru umanisti si 
pentru oamenii de stiinta sa recunoasca faptul ca 
artele nu ar trebui să fie o zona marginala în care 
să fie importate descoperirile cognitive făcute în 
altă parte. Artele sunt primordiale în viaţa 
noastra.”— De ce este esenţial? Pentru că, aşa 
cum observă Hogan în The Mind and Its Stories, 
genuri literare precum povestirea şi poezia sunt 
vehicule pentru ceea ce el numeşte „prototipuri 
emoţionale”; literatura dă o formă concretă 
experienţelor fenomenologice. „Prototipul 
întristării înseamnă aproximativ «ce simţi când 
moare o persoană pe care o iubeşti şi se exprimă 
prin plans».”— Dacă, aşa cum a observat Eakin, 
neurostiintele cognitive nu pot rezolva „the 
binding problem", or, dacă nu depăşesc hiatul 
explicativ, cititul este un fel de laborator în care să 
explorăm rezultatele atunci când emoţiile primesc 
nume, devin idei şi apoi modelează sentimente noi. 
Suma tuturor sentimentelor este, plauzibil, ceva 
foarte asemanator cu „şinele construit social” 
propus de poststructuralişti. 


Primul deceniu al secolului al XXI-lea a fost 
martorul publicării mai multor cărţi reprezentând 
un al doilea val al neurostiintelor umaniste, 
caracterizat printr-o serie difuza de metode care, 
ulterior, au fost legate de studiile literare 
cognitive. Trei carti au devenit mostre influente 
ale celui deal doilea val: Why We Read Fiction: 
Theory of Mind and the Novei a lui Zunshine, 
Empathy and the Noveia lui Suzanne Keen si Why 
Do We Care about Literary Characters?, semnata 
de Blakey Vermeule. La fel ca multi dintre 
contemporanii lor, Zunshine, Keen si Vermeule 
sintetizează metodele folosite de studiile culturale 
- cercetări din ce în ce mai sofisticate, 
multidisciplinare, care apar din neurostiintele 


cognitive şi din filozofia mintii. Titlurile alese de ei 
denotă claritatea scopurilor, interesele comune şi 
accentul pe care îl pun pe adevărurile cognitive şi 
literare universal valabile, precum empatia, teoria 
minţii şi identificarea. 

Zunshine apelează la cercetarea teoriei minţii în 
ştiinţele cognitive pentru a argumenta că textele 
literare satisfac, creează şi testează „poftele 
cognitive”, concentrându-se mai ales pe 
capacităţile cognitive de a-ţi imagina experienţele 
mintale ale altor persoane - şi importanţa de a 
face acest lucru pentru orientarea în relaţiile 
sociale. Keen subliniază cercetarea neurocognitiva 
- în special studiile bazate pe RMN funcţional 
făcute de Tania Singer - care leagă empatia de 
asa-numitii  neuroni-oglindă.— Ca reacție la 
cercetările influente despre sistemele de empatie 
şi oglindă făcute de Tania Singer, Keen observă: 
„Singer şi colegii ei conchid că empatia este 
mediată de partea reţelei de durere asociate 
calităţilor afective ale durerii, nu celor 
senzoriale.”** Cu alte cuvinte, ne putem imagina 
durerea altor oameni, dar nu o putem simţi. în 
consecinţă, Keen ajunge la mai multe concluzii - şi 
nu în întregime optimiste: este mai uşor să 
empatizăm cu personaje fictive decât cu oameni 
reali; romancierii (scriitorii şi artiştii în general) 
sunt mai empatici decât populaţia generală; 
reacţiile empatice apar mai prompt ca răspuns la 
emoţiile negative; empatia nu duce neapărat la 
altruism sau la acţiune şi obţine uneori atât 
răspunsuri de opoziţie, cât şi de susţinere. 
Vermeule îşi mută atenţia către personaje literare 
ca „instrumente de gândire”: , Naratiunile literare 
ne testează şi ne fac să ne îngrijorăm cu privire la 
ce înseamnă să interactionam cu oameni fictivi. Si 
ar trebui să ne facem griji, deoarece interacţiunea 
cu oameni fictivi se dovedeşte o preocupare 
cognitivă centrală, una care expune multe dintre 


aspectele modului în care ne funcţionează 
mintea.”— Printre „oamenii fictivi” ai lui Vermeule 
se numără atât personaje precum Clarissa 
Dalloway sau Humbert Humbert, cât şi 
reprezentări ale unor persoane reale pe care nu le 
cunoaştem, cum ar fi Barack Obama sau Caitlyn 
Jenner, şi oameni pe care îi cunoaştem, chiar şi cei 
cu care suntem intimi. Când ne imaginăm minţile 
altora, cream un fel de ficţiune productivă. 
Vermeule subliniază necesităţile productive ale 
unor astfel de ficțiuni. Literatura, argumentează 
ea, ne face atenţi la forme de reprezentare care 
modelează felurile în care trăim. Dacă nu 
recunoaştem rolul reprezentării în conturarea 
relaţiilor sociale, vom confunda reproducerile 
mintale pe care le avem despre alte persoane cu 
„proprietăţile reale” ale acestora, în loc să 
recunoaştem filtrele cognitive care fac posibilă 
conectarea noastră la ele. 


în How Literature Plays with the Brain: The 
Neuroscience oj Reading and Art, Paul Armstrong 
observa că „dezbinarea dintre aşa-numitele culturi 
[...] poate fi depăşită de conversații între părţile 
care împărtăşesc interese comune şi găsesc în 
aceste discuţii beneficii reciproce"—. Cuvintele- 
cheie ale lui Armstrong sunt ,comune" şi 
reciproce", întâlnirile trans-disciplinare precum 
cele descrise de el sunt tot mai obişnuite în 
forumurile publice, cum ar fi conferintele şi 
simpozioanele, dar sunt rare în cercetarea 
cotidiană sau în publicaţiile academice. Până de 
curând, cea mai mare parte a cercetărilor în 
domeniul neurostiintelor umaniste s-au bazat pe 
neurostiintele cognitive pentru a exprima 
raționamente despre artă. Investigația 
multidisciplinară autentică este încă rară. Două 
publicaţii recente (şi foarte diferite) oferă exemple 
promițătoare de paradigme de cercetare 


multidisciplinare: Feeling Beauty: The 
Neuroscience of Aesthetic Expérience de Gabrielle 
Starr si volumul colectiv Memory in the Twenty- 
First Century: New Criticai Perspectives from the 
Arts, Humanities, and Sciences, editat de 
Sébastian Groes. 


Starr a colaborat cu Ed Vessel si Nava Rubin la 
Center for Neural Science, de la New York 
University, pentru a proiecta o serie de studii 
empirice care să analizeze probleme legate de 
experienţa estetică atât în vechime, cât şi în 
contemporaneitate. Din perspectiva lui Starr: 
„Recurgând la instrumentele şi metodele 
neurostiintelor cognitive, continui, sub o nouă 
formă, investigația fundamental multidisciplinara 
care a triumfat încă din primii ani ai esteticii 
moderne. După cum a spus Alexander Baumgarten 
in Meditationes din 1735 (textul care a introdus 
termenul «estetică» în lexicul modern), experienţa 
estetică este o combinaţie de senzaţie şi 
cunoaştere, astfel 

încât aproape că simţim gândul insusi.”— În 
termeni pragmatici, colaborarea lui Starr se 
confruntă direct cu hiatul explicativ: „Problema- 
cheie este modul în care creăm o punte peste 
lacunele dintre cunoştinţele despre materie 
(neuroni, reţele), experienţele cu operele de artă 
şi lucrările în sine.” Răspunsul ei este un hibrid de 
critică literară tradiţională, filozofie şi cercetare 
empirică axată pe activarea creierului în timpul 
experienţei estetice şi relaţiile dintre experienţa 
imagistică şi percepţie. 

Pe baza amestecului ei de cercetare empirică şi 
analiză literară, Starr sustine cà experienţa 
estetică activează relaţii noi între reţelele de 
activitate cerebrală (de exemplu, reţeaua de mod 
implicit, de obicei fundamentală în teoriile despre 
identitate și sistemul de recompense). Fiind un 
abil critic de artă şi literatură, Starr are grijă să 
admită „că nu toată experienţa estetică este la fel, 


iar emoția pe care o simţi în fata unei opere de 
artă înseamnă lucruri diferite pentru oameni 
diferiţi”. Cu toate acestea, argumentează ca 
abordarea ei multidisciplinara permite apariţia 
unei noi ipoteze despre puterea artei de a 
reorganiza identitatea. „Artele ne mediaza 
cunostintele despre lumea din jur, directionandu- 
ne atentia, formandu-ne perceptiile si creand 
disonanta sau armonie acolo unde n-a mai facut-o 
nimeni.” Prin colaborarile sale cu Vessel si Rubin, 
Starr ajunge la o concluzie care reconciliază 
opiniile tradiţionale, făcând universale opiniile 
privind ştiinţele umaniste şi, mai recent, criticile 
motivate teoretic ale acestor opinii: „Astfel, ceea 
ce ne oferă estetica este o restructurare a 
valorii.”— Experiența artei ne schimbă prin 
activarea de noi experienţe şi judecăți. Conţinutul 
acelor experienţe şi judecăţi variază în funcţie de 
timp, context şi dispoziţie. 


Mai degrabă decât să sistematizeze investigarea 
multidisciplinară, Memory ín the Twenty-First 
Century a lui Groes creează un montaj disonant al 
noilor cercetàri din domenii disparate. Antologia 
juxtapune ,o serie de interventii experimentale, 
creative si critice la fel de dinamice si proteice ca 
însăşi memoria" - si le pune în dialog prin 
introducerile sintetice pe care Groes le face la 
începutul sectiunilor cărţii. Asa cum scrie: „Acest 
spirit interdisciplinar e tocmai motivul pentru care 
cartea de faţă încearcă să facă o serie de lucruri în 
mod diferit, pentru a putea fi depasite diverse 
dialectici reductioniste care inhibă actuala 
dezbatere şi cercetare ştiinţifică a memoriei."— 
Chiar dacă este în mare parte ipotetic, dialogul 
devine ocazional literal: „În discuţia cu un 
neurocercetator [scriitorul Will], Seif a facut o 
afirmaţie extraordinară despre conceperea 
intrigilor şi scrierea unui roman - un proces care îi 


cere să păstreze controlul asupra a 100 000 de 
cuvinte: «Pot simţi cum imi pulsează hipocampul.» 
Spiers [neurocercetatorul] a vrut să afle daca 
psihogeografia lui Selfl -ar face să se distingă din 
grupul de control al celor 24 de participanţi 
medii"— implicați in cercetarea sa despre 
hipocamp. Rezultatul a devenit o colaborare 
continuă între Seif şi Spiers - una în mare măsură 
ipotetică, dacă nu fantastică. Spiers şi Seif ştiu 
foarte bine cà  scanările RMN funcționale 
generează cunoştinţe statistice despre grupuri de 
oameni. Este straniu să tragem concluzii de la ei 
despre importanţa creierului unui scriitor. în acest 
sens, experimentele lor amintesc despre 
laboratorul cultural al literaturii, prin explorarea 
semnificatiilor pe care acesta le are pentru Seif, 
mai degrabă decât prin avansarea cercetării 
hipocampului. 


Când Seif îşi descrie creierul care pulsează, de 
fapt, creierul lui e cel care îl emotioneaza. După 
cum sugerează cercetările lui Starr, implicarea 
estetică - de exemplu, citirea unuia dintre 
romanele lui Seif - îi înduioşează pe cititori, 
schimbându-i prin relaţii puţin înţelese între 
experienţa imaterială şi fiziologie. Creierul, în 
secolul al XXI-lea, constrânge aproape fiecare 
disciplină să se concentreze asupra lui şi să fie la 
curent cu metodele şi dezbaterile diferite. 
Contribuţia literaturii este o serie bogată de 
naratiuni estetizate care îi încurajează pe cititori 
să exploreze vicisitudinile hiatului explicativ. Starr 
susţine că experimentele estetice ne invită să luam 
parte la disonanta în armonie si la armonie în 
disonantă. Dacă ea are 

dreptate - si cred ca are -, acestea sunt 
laboratoare ideale pentru a înţelege paradoxul 


neurostiintelor: am învăţat enorm şi încă stim 
puţine despre relaţiile dintre creier şi sine. 


„Toate tipurile de neurologii” 


Numărul 2 este foarte periculos: de aceea 
este dialectica un proces periculos. 
încercările de a imparti orice la doi ar 
trebui privite cu mare suspiciune. 


- CP. SNOW, „THE TWO CULTURES” — 


Pe masura ce s-a consacrat ,neuro lit crit”, un 
numar mic, dar in crestere, de critici au ales o 
directie putin diferita: studierea reprezentarii 
creierului in literatura. Munca lor este legata - dar 
Si distincta - de domeniul care a ajuns sa fie numit 
,studii literare cognitive”. Asa cum explica Ortega 
şi Vidai: „Anumite cercuri din domeniul literar au 
aderat la schimbarea de direcţie neurostiintifică. 
Neurostiintele le-au oferit scriitorilor resurse 
pentru a descrie personaje, procese şi stări 
psihice; în acelaşi timp, ei au inspirat noi abordări 
interpretative în cadrul studiilor literare. Un dublu 
motiv structurează ceea ce s-ar putea numi câmp 
neuroliterar. creierul in literatura/literatura in 
creier. A existat o convergenţă clară între 
ascensiunea neuroromanelor, pe de o parte, şi 
neurologia analizei literare, pe de altă parte.”— 
într-un articol despre rolul neurostiintelor în Cel 
care cheamă ecoul Charles B. Harris îl declară 
„primul roman care aparţine în întregime 
realismului neurologic^—. Deşi vrea să evite 
afirmarea unei relaţii binare între romanele 
psihologice şi cele neurologice, Harris - la fel ca 
Roth - pune în contrast realismul neurologic cu 
realismul psihologic al predecesorilor, precum 
Henry James. De fapt, atributele genului, aşa cum 
le punctează el, descriu angajamentele celor mai 
multe neuroromane (şi ale multor neurobiografii). 
După cum susţine el, realismul neurologic: 


e „pune în prim-plan efectele activităţilor 
neurologice în mare măsură 


inconstiente"; 

* contestà ,ideea de sine «interior» solid si 
continuu" si o inlocuieste cu portrete de 
identitate fluidă, diversă şi fragilă, 
descrisă de Powers ca „un comitet de 
milioane” sau , la fel ca recifele de corali, 
[...] ecosisteme complexe, dar fragile”; 

e „demontează  [..] dualismul motivat 
neurostiintific", inclusiv „interior şi 
exterior, minte şi corp, rațiune şi emoție, 
sine şi celălalt”; 


* reprezintă ,granitele” neclare „dintre 
sine şi lume”, considerându-le pozitive 
(mai degrabă decât ,amenintátoare").!^ 


în teoria literară, realismul este o gaură neagră 
retorică, deoarece cadrul de referinţă al cititorului 
reprezintă ceea ce este real Un roman precum 
Middlemarch^- ar putea fi considerat realist din 
motive sociale, Portretul unei doamne^-, din 
motive psihologice sau Zgomotul si furia—, din 
cele fenomenologice. Nu ma intereseaza prea mult 
să clasific realismul  neuroromanelor prin 
diferentele de la unul la celalalt, ca de exemplu 
Orfani in Brooklyn al lui Lethem sau The Man Who 
Walked Away al lui Casey, si nici nu ma 
intereseaza prea mult sa dezbat ce face ca o 
lucrare de ficţiune să „aparţină pe deplin” oricărui 
gen sau subgen. Cu toate acestea, descrierea 
făcută de Harris realismului neurologic al lui 
Powers înfăţişează multe dintre calităţile de bază 
care transformă neuroromanele şi neurobiografiile 
în laboratoare culturale de explorare a întrebărilor 
despre ce trebuie făcut cu sau legat de materia 
carnoasa din craniile noastre. Andrew Gaedtke 
analizează neuroromanul - in special Gânduri 
ascunse al lui Lodge şi Sâmbăta al lui McEwan - în 
ceea ce priveste experimentarea formala si relatia 


sa cu epistemologia: „Hiatul explicativ dintre 
relatările fenomenelor cognitive la persoana întâi 
şi cele la persoana a treia este o problemă 
filozofică şi una naratologică specifică acestui gen 
emergent. Abordand probleme ce privesc qualia~ 
aceste romane trateaza ingrijorarile care privesc 
statutul naratiunii ca procedura de cunoastere, 
identitate si autoamagire - probleme care au fost 
semnalate si de neurostiintele contemporane."— 
în general, naratiunile despre creier reprezintă 
constientul, inconstientul si procesele cognitive 
incorporate; ele ofera portrete de identitati fluide, 
fragile si multiple; se opun binarităţii care 
alimentează dezbaterile legate de hiatul explicativ; 
subliniază interacţiunea dinamică a sinelui cu 
mediul; si creează legături explicite între 
complicațiile epistemologice ale naraţiunii si 
neurocercetarea la care răspund. în plus fata de 
toate acestea, subliniaza diferenta neurologica, 
mai degraba decat normele, si se lupta cu ironii si 
paradoxuri care decurg din transformarea 
lingvistică si narativă a unei experiențe 
inconştiente sau preconştiente care precedă sau 
eludează limbajul. Ca laboratoare, ei explorează 
creierul acolo unde cercetările cerebrale se opresc 
- la limitele sale epistemologice. Pentru un 
neurocercetator ca Damasio, ideea că „biologia si 
cultura sunt complet interactive” este o implicatie 
a cercetării sale - atât o presupunere călăuzitoare, 
cât şi un epilog al teoriilor sale. Pentru scriitori, 
este un punct de plecare ce iniţiază intriga 
povestii. 

Insistenta întrebărilor în joc este extrem de 
pregnantă în memoriile scrise de oameni a căror 
experienţă a creat confuzie în neurologia clinică. 
Atunci când David B. scrie despre epilepsia 
fratelui său, autobiografia devine o formă de 
reflecţie asupra incertitudinilor şi durerii de a trai 
cu o tulburare cerebrală incurabilă; când scrie 


despre experienţa sa cu autismul, Temple Grandin 
devine un sustinator public al diferenţei 
neurologice; cand Jean-Dominique Bauby clipeste 
din ochi pentru a-şi dicta povestea despre 
experienţa de zi cu zi a sindromului locked-in—, 
scrierea sa este un mijloc de exprimare personală, 
de comunicare cu prietenii şi familia şi o 
contribuţie adusă sferei medicale, într-o 
conversaţie publicată cu Lisa Zunshine despre 
necesitatea creării unui dialog între studiile 
cognitive şi studiile dizabilitatilor, Ralph James 
Savarese descrie munca autobiografului autist 
Tito Mukhopadhyay, care a învăţat prin scris să 
„traducă experienţa alternativă a încorporării intr- 
un limbaj evocator"—. Scrisul lui Mukhopadhyay îi 
obligă pe cititorii neurotipici sa isi analizeze 
presupunerile despre normele cognitive - şi 
practicile sociale care decurg din ele. in acest 
dialog, Zunshine recunoaste o greseala in munca 
ei anterioară: echivalarea autismului cu aşa- 
numita „orbire mintală” sau cu o incapacitate de 
a-ţi imagina stările mintale ale altora. O mulţime 
de memorii publicate de persoane autiste în ultimii 
zece ani - împreună cu vocile activiştilor din 
mişcarea neurodiversitatii - au arătat 


uimitor de clar că persoanele autiste se gândesc 
regulat la stările mintale ale altora. Atributul 
„orbirii mintale” este o interpretare neurotipica 
greşită a experienţei  autiste. Majoritatea 
scriitorilor de  neurobiografii si neuroromane 
asociază întrebări despre normele cognitive cu 
hiatul explicativ şi le cer cititorilor să îşi pună la 
îndoială sau să examineze propriile excentricitati 
cognitive. Ele modelează o combinaţie de 
modestie intelectuală şi curiozitate capabilă să 
recunoască tot ce nu ştim despre rolul fiziologiei 
în crearea sinelui şi să pună preţ pe diferenţele 
neurologice care definesc experienţa sinelui 
particular. 


Neurobiografiile şi neuroromanele, înţelese ca 
reprezentând o mişcare literară vag structurată, 
îşi asumă o forţă culturală cu un mesaj similar cu 


al lui Savarese: „Pe când 
cosmopolitismul este ideea unei comunităţi 
transnationale, sentimentul de a fi ca acasă 
peste tot în lume, 
neurocosmopolitismul este ideea unei 


transneurocomunitati, sentimentul de a te simti 
confortabil cu toate tipurile de neurologii. Prin 
neurocosmopolit ma refer nu doar la o deschidere 
catre diferenta neurologica, cat, mai degraba, la o 
denaturalizare, chiar si o detronare a unei 
neurotipicalitati privilegiate.” — 


in Creierul inselator, imi propun sa arat cum se 
străduiesc scriitorii sa reprezinte atât hiatul 
explicativ, cât şi diferenţa neurologică, punând în 
prim-plan ciudatenia flecarui creier Si 
ambiguitatea relaţiilor dintre creier, corp şi lume, 
prin care pare să apară identitatea - în moduri 
care detroneaza miturile simpliste despre 

„subiectivitate cerebrală” si  neurotipicalitate. 

Aceşti scriitori transforma neuromania intr-un 

dialog cultural productiv despre ce înseamnă să fii 

un organism, ajutându-i pe cititori să îşi imagineze 
un viitor apropiat în care mulţi dintre noi suntem 

„respectuoşi şi ne simţim confortabil [...] în 

prezenţa tuturor tipurilor de neurologii”. 
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CAPITOLUL 1 
inainte de neuromanie 


Chiar si cineva care a modelat functia 
girusului frontal inferior ar putea fi 
încă afectat de monstrii pe care i-a 
modelat girusul. 


- RICHARD POWERS, GALATEA 2.2 


Personajul chinuit de monstrii girusului frontal 
inferior este Phillip Lentz, vocea ştiinţei în Galatea 
2.2, scris de Richard Powers, un roman care 
adaptează argumentul lui Snow cu privire la cele 
două culturi, cea a ştiinţelor exacte şi cea a 
disciplinelor umaniste, printr-o poveste despre 
instruirea unui computer să treacă examenele de 
absolvire la literatură. Colaboratorul lui Lentz în 
acest experiment cu inteligenţă artificială este 
Richard P, autor de ficţiune şi voce a ştiinţelor 
umaniste. în calitate de narator, Richard P. deţine 
puterea. În relatarea sa, scolioza lui Lentz, care 
uneori ia forma unei afecţiuni neuromusculare, 
devine un monstru; la fel ca Helen, computerul, el 
are ceva în comun cu creatura lui Mary Shelley 
din Frankenstein. Lentz, un neurolingvist care 
modeleaza retele neuronale si informatice, sufera 
de o afectiune legata de creier, dar nu reductibila 
la acesta - una ale carei efecte misterioase se 
împrăştie în tot corpul. Boala lui semnalează 
problema care o împiedică pe Helen să devină 
umană - ea nu are corp. Prin Lentz, cu „mersul 
său împiedicat”, Powers cristalizează o temă a 
naratiunilor neurologice din anii 1990. Oricât de 
multe ştie despre creieri - şi ştie suficient încât să 
creadă că poate construi unul din cipuri -, Lentz 
trebuie totuşi să trăiască în propriul corp, inclusiv 
cu acel kilogram şi ceva de ţesut din craniu. lar 
asta înseamnă sa te adaptezi relaţiilor lui 
fundamentale şi subtile, atent la fiecare detaliu al 
existenţei sale: mersul şi gesturile, stările de 
spirit, munca 


intelectuală şi tendinţa de a fi „neajutorat in 
societate"—. Aceste naratiuni sugerează că 
trebuie să învăţăm despre creier, mai ales cum să 
trăim cu el - şi cu ceea ce nu ştim. 
despre el. 


Un grup de lucrări proeminente de non-ficțiune si 


ficţiune publicate la sfârşitul secolului al XX-lea 
spun poveşti despre tensiunea dintre cunoaşterea 
creierului si viata cu el - inclusiv Omul care îşi 
confunda soția cu o pălărie” (1985) si An 
Anthropologist on Mars (1995) ale lui Sacks, 
Thinking in Pictures: My Life with Autism (1995) a 
lui Temple Grandin, An Unquiet Mind: A Memoir 
ofMoods and Madness (1996) de Kay Redfield 
Jamison, Galatea 2.2 (1995) de Richard Powers si 
Ganduri ascunse (2001) a lui David Lodge. Acestea 
sunt naratiuni scrise in dialog cu diverse forme de 
cercetare a creierului, dar altfel, în relativă 
izolare, fara beneficiile sau  poverile unei 
neuromanii culturale ajunse la maturitate, care să 
le facă lizibile drept contribuţii la o dezbatere sau 
modă. Pana în anii 1990, aceste naratiuni 
ajunseseră să reprezinte o formă embrionară de 
neuromanie - entuziastă, scormonitoare şi, poate, 
naivă faţă de implicaţiile sociale sau politice care 
au alimentat dezbaterile cu privire la relaţiile 
dintre creier şi sine un deceniu mai târziu. înainte 
de neuromanie, Grandin, Jamison, Powers şi 
Lodge au publicat naratiuni cu descrieri detaliate 
ale unei experiente fenomenologice care se abatea 
de la normele cognitive, legau experiența 
respectiva de fiziologia creierului si spuneau 
povesti construite pe principiul ca fenomenologia 
şi fiziologia devin semnificative prin realităţi 
materiale concrete şi relaţii sociale particulare. 


Folosesc aici termenul fenomenologie, în loc de 
inferioritate, deoarece toti aceşti scriitori 
subliniază dinamismul - mai 


degrabă decât limitarea - experienţei mintale. 
Grandin, de exemplu, insistă asupra biologiei 
experienţei autiste, dar despre sine spune că este 
un şantier în lucru, proiectând pentru sine o cuşcă 
de contentie ca o forţă esenţială în dezvoltarea ei 
cognitivă şi socială. În mod similar, Jamison este o 


susținătoare înrăită a tratamentului farmacologic 
al depresiei maniacale, dar descrie dragostea ca 
pe o forţă la fel de importantă în lupta împotriva 
maniei şi a depresiei. În Galatea 2.2, Powers pune 
în scenă creaţia lui Helen, un computer a cărui 
capacitate de a gândi şi simţi este măsurată de 
felul în care interpretează texte literare. în 
Gânduri ascunse, un centru universitar de 
cercetări în formă de creier este decorul în care 
un romancier şi un cercetător în ştiinţele cognitive 
flirtează şi au relaţii sexuale de-a lungul unei serii 
întregi de dezbateri despre conştiinţă - zădărnicite 
de limbajul şi reprezentarea care îi separă pe 
protagonişti de orice experienţă directa a 
fenomenologiilor din cauza carora se cearta. Toate 
aceste texte fac din minte sau constiinta o 
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tema primara; ele dezvaluie cunostinte speculative 
despre rolul creierului in crearea constiintei si 
demonstreaza - prin exemple - ca specificitatea 
materiala si complexitatea sociala necesare pentru 
a construi o naratiune sunt si ele componente 
esentiale ale experientei mintale. Desi au fost 
concepute si publicate izolat, cu excepţia 
colaborării dintre Sacks şi Grandin, influenta 
scrierilor este colectivă. Ele au popularizat 
tiparele narative şi dispoziţiile ideologice care au 
modelat apariţia neuromaniei literare un deceniu 
mai târziu. 


Cazul lui Oliver Sacks 


Poate că Oliver Sacks nu a inventat neuromania, 
dar a fost cu siguranţă cel mai influent 
neuromaniac din lumea occidentală - în literatură 
la fel de mult ca in alte domenii culturale. El şi-a 
dezvoltat o carieră scriind despre creier şi 
identitate mai prolific decât oricare alt scriitor de 
la sfârşitul secolului al XX-lea. A ajutat-o pe 
Temple Grandin să ajungă faimoasă; a inspirat 


romanele lui Jonathan Lethem şi Mark Haddon; a 
inspirat unul dintre personajele lui Richard 
Powers din Cel care cheamă ecoul. De la 
Awakenings (^VY*) până la autobiografia lui, in 
mişcare (2015), Sacks evidenţiază multitudinea 
tensiunilor care apar între cunoaşterea creierului 
si traiul cu el. Toate argumentele sale recurente 
se leagă de aceste tensiuni. Neurodiversitatea 
speciei umane este minunată; suferinţa şi 
perspectiva  convieţuiesc; atunci când se 
îndepărtează de standard, creierul pune la 
încercare ipotezele convenţionale cu privire la 
identitate; şi, poate cel mai important, afecțiunile, 
bolile şi leziunile cerebrale creează dificultăţi 
serioase şi aduc multă suferinţă, însă pot duce şi 
la moduri noi de a percepe şi vedea lumea. Sacks 
a dezvoltat o persana literară de-a lungul carierei 
- definită de curiozitatea sa, de refuzul limitelor 
disciplinare, de abandonarea clinicului şi a eticii 
(care uneori devine riscantă) şi de legătura 
personală cu oamenii sau personajele despre ale 
căror experienţe ţine rapoarte detaliate. 


Pentru Sacks, relaţiile dintre fiziologia creierului 
şi identitate au importante implicaţii etice. După 
cum scrie în prefata la An Anthropologist on Mars: 
„Acestea sunt poveşti despre supravieţuire în 
condiţii modificate, uneori radical - supravieţuire 
posibilă prin minunatele puteri (uneori 
periculoase) de reconstrucţie şi adaptare pe care 
le avem. în cărţile anterioare am scris despre 
«conservarea» sinelui si (mai rar) despre 
«pierderea» sinelui în tulburările neurologice. Am 
ajuns să cred că aceşti termeni sunt prea simpli - 
şi că în astfel de situaţii nu există nicio pierdere şi 
nicio conservare identităţii, ci, mai degrabă, 
adaptarea, ba chiar transmutarea acesteia, date 
fiind un creier radical modificat si «realitatea».”'!? 
Istoriile cazurilor lui Sacks urmează un model 
narativ. O persoană are o boală cerebrală sau 


anumite leziuni care îi modifică identitatea; 
interacţiunile lui Sacks cu subiecţii sai suferinzi 
ridică întrebări derutante despre creier, iar 
acestea il trimit în explorări ale literaturii 
neurologice; colaborează cu subiecţii la un proces 
în care descoperirile presupun renaşterea unor 
perspective pierdute în istoria neurologiei sau 
crearea unora noi. Aceste perspective conduc la 
noi moduri de a fi care folosesc puterile rămase 
intacte sau create de fiziologia cerebrală alterată a 
subiecţilor. Pentru a susţine noile 
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moduri de fiintare, celelalte persoane din sferele 
sociale ale subiecților - medici, ingrijitori, 


persoane dragi - trebuie să înveţe să se adapteze. 
Ele trebuie să creeze un mediu care să încurajeze 
expresia şi puterea apărute din excentricitatile 
neurologice ale pacientului - ceea ce mulţi numesc 
în prezent neurodivergenta. 

În „Ray cel comic şi plin de ticuri”, o anamneză 
care apare în secţiunea „Excese” din Omul care îşi 
confunda soția cu o pălărie, Sacks desfăşoară 
tiparul - Sindromul Tourette, un handicap evident, 
devine un atu prin reorientarea creativă a 
materialului şi socialului - într-un singur paragraf. 
Sacks l-a cunoscut pe Ray când avea 24 de ani 


şi era aproape invalidat de numeroase ticuri de 
o violenţă extremă care veneau în rafale la 
intervale de câteva secunde. Fusese afectat de 
ele de la vârsta de patru ani şi grav stigmatizat 
pentru că ele atrăgeau atenţia celorlalţi, deşi 
inteligenţa lui superioară, umorul, tăria de 
caracter şi simţul realităţii i-au permis să treacă 
cu succes prin şcoală şi facultate şi să fie 
apreciat şi iubit de câţiva prieteni si de soţie. 
Totuşi, de când terminase studiile, fusese dat 
afară din vreo douăsprezece slujbe - întotdeauna 
din cauza ticurilor, niciodată pentru 
incompetenta - trecea prin tot felul de crize, 


provocate de obicei de nerabdarea lui, de 
caracterul lui bataios si de insolenta, iar căsnicia 
li era ameninţată de strigătele obscene 
involuntare în care izbucnea în momentele de 
excitație sexuală. 


Ray îl consultă pe Sacks pentru că e suferind, dar 
asta nu e toată povestea. în acelaşi timp, el îşi 
apreciază Sindromul Tourette, punând pe seama 
simptomelor lui istetimea şi faptul că e un baterist 
mai bun.— La fel de relevant, caracteristicile 
tourettice ale lui Ray variază în funcţie de context. 
Uneori, imediat după sex, activitate fizică 
solicitantă sau un spectacol, el nu are niciun tic. 
Povestea lui Ray este analogă cu una pe care 
Sacks o va publica zece ani mai târziu, în An 
Anthropologist on Mars - „A Surgeon’s Life” -, 
despre dr. Cari Bennett, un chirurg cu Sindromul 
Tourette, ale carui ticuri se reduc in timpul 
operatiilor delicate. Faptul ca anumite actiuni sau 
contexte oferă supape sau ragazuri de la 
simptomele Tourette devine un indiciu pentru 
Sacks, potențial lamuritor pentru relațiile 
misterioase dintre fiziologie, fenomenologie si 
comportament. 


în ambele cazuri, Sacks subliniază ideea ca 
Sindromul Tourette „are o bază neurologică 
organică”, fapt negat de medicină în cea mai mare 
parte a secolului al XX-lea, parţial pentru că a 
variat atât de mult de la persoană la persoană şi 
parţial pentru că, după cum scrie Sacks: „Charcot 
şi elevii sai, printre care se numărau Freud si 
Babinski, precum si Tourette, au fost printre 
ultimii din domeniul lor care au imbinat o viziune 
a trupului cu una a sufletului, «El» şi «Eu», 
neurologia si psihiatria/*— Gilles de la Tourette a 
numit şi a descris sindromul care i-a purtat 
ulterior numele la sfârşitul secolului al XIX-lea, dar 
oameni ca Ray şi Bennett au fost trataţi prin 


psihanaliză sau psihoterapie, sau poate deloc, 
pentru o aşa-numită „«boală morală» - o expresie 
a rautatii sau a slăbiciunii vointei"—. Două lucruri 
s-au schimbat: la mijlocul anilor 1960, psihiatrul 
Arthur Shapiro a popularizat tratamentul 
Sindromului Tourette cu medicamentul Haldol 
(haloperidol) şi prin înfiinţarea organizaţiei de 
susţinere Tourette Syndrome Association (ISA). 
Activismul TSA a dus la o cercetare medicală 
sporită şi la tratamente mai eficiente. Cu alte 
cuvinte, fiziologicul şi socialul au convers. Când 
scrie despre „trup şi suflet”, Sacks se referă la 
ceva echivalent cu fiziologia şi identitatea. În 
poveştile pe care le spune, identitatea este atât 
materială, cât şi socială, chiar şi atunci când nu o 
numeşte ca atare. 


Prin cazurile lui Ray şi dr. Bennett, Sacks 
subliniază linia subţire dintre simptom şi 
personalitate. Aşa cum scrie Sacks: „Sindromul 
Tourette şi şinele se modelează unul pe celălalt, 
vin din ce în ce mai mult să se completeze 
reciproc, până când, în sfârşit, ca un cuplu 
căsătorit de multă vreme, devin o fiinţă unica.”— 
Formularea lui Sacks face sa pară că 
transformarea într-o „fiinţă unica” este o 
experienţă singulară pentru Tourette, dar opera 
sa, inclusiv scrierile autobiografice, dă de înţeles 
că noi toţi suntem fiinţe unice. El cu siguranţă a 
fost - cu prosopagnozia, sau orbul fetelor, de care 
suferea, consumul său prolific de droguri, 
halucinatiile, relaţia inconfortabilă cu sexualitatea 
şi poziţia profesională liminala de neurolog 
clinician cu o serie de afilieri neoficiale şi neclare 
cu instituții care | garantau credibilitate 
profesională. Sigur, fiecare fiinţă are forme 
particulare, iar in ceea ce priveste cei doi faimosi 
subiecti cu 

Tourette ai lui Sacks, elementele materiale si 


sociale ale identităţii lor sunt tot atât de 
particulare pe cât sunt de explicite. în cuvintele 
doctorului Bennett: „Este doar o problemă de 
spaţiu. De aici, de unde mă aflu acum, nu am 
niciun impuls să ajung la acel zid de cărămidă, dar 
daca aş fi la distanţa potrivită, probabil că ar 
trebui să îl ating de o sută de ori.” — 


Spaţiul este fundamental pentru manifestarea 
ticurilor doctorului Bennett. Ele se află în strânsă 
legătură cu lumea înconjurătoare, iar asta are clar 
legătură cu alegerea lui de a deveni chirurg - la 
fel cum are legătură cu aceea a lui Ray de a deveni 
baterist. Sacks îl descrie pe Bennett: „întotdeauna 
s-a priceput sa isi folosească mâinile si a iubit 
structura lucrurilor naturale - felul în care s-au 
format rocile, au crescut plantele, s-au mişcat 
animalele, s-au echilibrat muşchii şi s-au legat 
unul de celălalt, a fost structurat corpul. A ales 
foarte devreme să devină chirurg.”— Chirurgia, 
deşi clinică, este un act intens social. Sacks il 
observa pe Bennett la locul de munca, in timp ce 
face incizii In corpurile oamenilor. El indeparteaza 
un melanom ,impreuna cu o felie de grasime de 
forma unei nuci braziliene” din ,fesele” unui 
pacient sau „grefe mari de carne maronie din zona 
inghinală si axilele" din corpul altuia. Cand 
descrie aceste detalii, Sacks subliniază intimitatea 
unei persoane care taie în corpul alteia. Prin acest 
proces, observă Sacks, „intreaga personalitate şi 
comportamentul lui Bennett - uneori agitat şi 
timid - se schimbă atunci când îşi pune halatul, 
preia siguranţa, calmul şi identitatea unui maestru 
al profesiei sale". Cu toate acestea, detaliile 
naratiunilor lui Sacks sugerează o imagine mai 
elaborată. Ticurile lui Bennett apar uneori in 
timpul pauzelor din ritmul intervenţiei 
chirurgicale. Unele dintre acţiunile sale nu pot fi 
clasificate ca aparţinând sinelui tourettic sau 


„transformat” profesional, ca de pildă când îi arată 
unei paciente o gâlmă de carne pe care a excizat-o 
din corp, la care ea răspunde: „Uh! Nu-mi arăta. 
Oricum, mulţumesc." — 


În calitate de narator, Sacks are două roluri 
epistemologice: martorul care descrie plin de 
încredere transformarea „întregii personalităţi” a 
subiectului Sau Si comentatorul care 
distorsionează aceeaşi distincţie si subliniază 
ideea că neurologia - ca fereastră spre relaţia 
dintre creier şi sine - face imposibil „să avem totul 
fixat şi înţeles”. El ocupă poziţia secundă atunci 
când generalizează, pornind de la Tourette spre 
alte identități neurologice: „Astfel de transformări 
şi reorganizări de identitate apar în noi în timp ce 
ne mişcăm, în cursul zilei, de la un rol, sau o 
persana, la altul - de la sfera familială la cea 
profesională, politică, erotică sau oricare alta. Dar 
ele sunt deosebit de dramatice în cazul celor care 
circulă înspre şi dinspre sindroamele neurologice 
sau psihiatrice.”— lar aici se află morala lui Sacks. 
Drama anomaliilor neurologice ne poate ajuta să 
vedem relaţia dintre creier şi sine în moduri noi - 
şi este o 

> > ) morală adaptată într-o sumedenie 
de lucrări literare care reacţionează la 
neuromania în popularizarea căreia el a jucat un 
rol important. 


Dar relaţia creierului cu şinele riscă să devină un 
subiect > 
filozofic abstract - unul îndepărtat de dovezile 


empirice ale cercetării ştiinţifice sau de experienţa 
trăită a oamenilor. Abstractia lui Sacks, deşi 
îndepărtată de metoda sa principală, este 
esenţială pentru două tipuri de critici care îi duc 
mai departe moştenirea. în 2005, The Guardian l-a 
citat pe neurocercetătorul Ray Dolan, care şi-a 
exprimat scepticismul caracteristic faţă de 
posibilitatea ca „dr. Sacks sa fi furnizat vreo 


informaţie ştiinţifică despre boala neurologică 
despre care a scris"—. Dolan este deranjat in 
special de „tendinţa dr. Sacks de a fi mereu o 
dramatis persana ” în cazurile sale. Desigur, critica 
lui Dolan se preocupă de critica pe care Sacks o 
aduce  neurologiei medicale şi neurostiintelor 
empirice. Unde sunt oamenii? Vieţile? 
Fenomenologia? Cu siguranță, complexitatea 
creierului, combinata cu diferenţele documentate 
dintre un creier şi altul, arată că detaliile despre 
neurologia fiecărei persoane sunt puţin diferite. 
Eminentul Eric Kandel a scris despre Sacks cu mai 
multă admiraţie în 2015, asociindu-l cu „o mare 
tradiţie descriptivă in neurologie, prin care 
studiile asupra defectelor neurologice la pacienţii 
celibatari ne-au oferit câteva dintre ideile iniţiale 
despre modul în care creierul generează mintea”. 
Kandel subliniază contribuţia lui Sacks la apariţia 
întrebărilor legate de relaţiile creier—minte, mai 
degrabă decât cea la studiul anumitor 
,imperfectiuni” - un cuvânt îndreptat împotriva 
eforturilor lui Sacks de a schimba atitudinile cu 
privire la diferenţa neurologica. Kandel 
menţionează în treacăt aceste eforturi atunci când 
descrie „credinţa lui Sacks că boala accentuează 
deseori la cel afectat un curaj şi o frumuseţe 
deosebite, plus o hotărâre de a-şi depăşi 
handicapul”!”. Din nou, limbajul folosit aici 
reprezintă o diferenţă fundamentală între Sacks şi 
neurostiintele convenţionale. Pentru Sacks, 
virtuozitatea lui Ray ca baterist nu înseamnă 
depăşirea unui handicap; este un talent facut 
posibil prin diferenţa sa neurologică. 


Folosirea de către Kandel a cuvântului „handicap” 
ar fi scandaloasă pentru o altă tabără a criticilor 
lui Sacks - savanti şi activişti ai studiului 
dizabilitătilor. într-o recenzie deseori citată pentru 
An Anthropologist on Mars, sociologul Tom 


Shakespeare a numit cartea „un spectacol snob cu 
ciudati", iar pe Sacks - „omul care îşi confunda 
pacienţii cu o carieră literarà"—. Cel putin doi 
eruditi în domeniul dizabilitătilor şi in literatura - 
Leonard Cassuto şi G. Thomas Couser - au luat în 
serios acuzaţiile lui Shakespeare şi au răspuns cu 
analize atente ale eticii scrisului lui Sacks. Cassuto 
il descrie pe Sacks drept „un om împotriva 
curentului” care combină atât elemente din 
spectacolul cu flinte ciudate, cât şi din studiul de 
caz medical. Cassuto subliniază „metodologia în 
evoluţie” a lui Sacks, sugerând că activitatea 
acestuia (precum cea a lui Freud) s-a schimbat 
atât de mult de-a lungul timpului, încât este o 
greşeală sa citam o lucrare anume care să 
reprezinte toată cariera sa. El susţine că 
,naratiunile miraculoase ale lui Sacks ajung sa 
creeze un spatiu de colaborare unic, in care se pot 
exprima persoanele cu dizabilităţi”. Recunoscând 
elemente din spectacolul cu fiinţe ciudate din 
scrierile lui Sacks, Cassuto conchide că „opera lui 
Sacks susţine că oamenii vor dori să se holbeze la 
spectacol, iar cel mai bun mod de a contracara 
această dorinţă este nu să o interzicem, ci să o 
modelam si sa redirectionam, să facem din priviri 
una comuna”—. Couser îl evaluează pe Sacks dupa 
două criterii: etica biomedicinii si biografia, 
comparând si diferentiind două serii de standarde. 
Fl susţine că aspectul „cel mai problematic din 
perspectivă etică este practica lui Sacks de a le 
cere subiecţilor săi - în special copiilor - să 
îndeplinească anumite sarcini pentru a ilustra 
diferenţa neurologica”, în special atunci cand 
mediul de comunicare este filmul sau televiziunea. 
Dar susţine si ca Sacks „se abate de la modelul 
medical al handicapului şi, ocazional, îl pune la 
îndoială”, în analiza sa la „Ray cel comic şi plin de 
ticuri”, Couser conchide că Sacks portretizează 
propria înțelegere progresivă prin ideea ca 


Tourette „ar putea fi un modus vivendi valabil - 
handicapul ca problemă de identitate, mai 
degrabă decât tulburare”. în cele din urmă, el 
susţine că Sacks „indică drumul înainte”, dar nu 
ajunge la o forma de  neuroantropologie 
caracterizată de „propensiunea câtre dialog si 
conştiinţa de sine ale etnografiei contemporane”, 
ceea ce el numeşte neuroantropologie 
postcolonială, iar alţii au numit 
neurocosmopolitism.— 


în termeni literari, există un alt tip de critică 
valabilă pentru Sacks, una concentrată pe falsa 
naivitate a stilului său narativ. într-o cronică din 
The New York Times, neuropsihologul John C. 
Marshall se plange: ,Admirabila prezentare facuta 
de dr. Sacks unor fenomene aparent bizare si unor 
concepte dificile este marcată de o singură 
slăbiciune. Este stilistică, dar extrem de 
enervantă. El se preface constant naiv în faţa 
literaturii neurologice.”— Marshall este enervat de 
faptul ca Sacks face pe prostul cu literatura 
neurologică pentru a crea tensiune narativă. Dacă 
nu cunoaşte ceva ce ar cunoaşte orice neurolog, el 
se poate infátisa singur în actul descoperirii, asa 
cum o face de la caz la caz. Această fausse naiveté 
nu se limitează la literatura neurologica. Sacks 
adopta frecvent aceasta pozitie, oricand doreste sa 
descrie o descoperire. El descrie evenimente din 
trecut si, ca orice scriitor despre experientele 
vietii, alege cum sa puna In ordine evenimentele si 
cum să echilibreze o voce care ocupă simultan 
prezentul şi trecutul scriitorului. 

Când alege sa se infatiseze naiv, naratiunile sale 
se transmit ca nişte poveşti construite - sau, 
folosind limbajul teoriei literare poststructuraliste, 
îşi dezvăluie hiaturile. 


Narațiunea fals naivă a lui Sacks este esenţială 
pentru critica făcută de  Couser filmului 


documentar Dont Be Shy, Mr. Sacks - despre 
Heidi Comfort, „o fata de opt ani, cu Sindromul 
Williams, o anomalie care îi face pe indivizi 
neobişnuit de vorbareti si sociabili, dar le 
limiteaza abilitatile cognitive”. Sacks joaca un joc 
cu Heidi, acoperind o farfurie plina cu briose si 
rugând-o sa îi spună cate sunt ascunse, apoi 
descoperind-o şi rugând-o să numere din nou. Ea 
se însală în ambele dăti. Sacks 
> > dezvăluie lipsa de 
autenticitate a jocului, iar Heidi reacţionează 
enervându-se. într-o scenă conexă, el comentează 
„dificultatea cu numerele” a lui Heidi când 
cumpără un calculator împreună cu ea. Heidi îl 
mustră pentru cruzimea sa. Aşa cum observă 
Couser: „in timp ce povesteşte acest episod 
(retrospectiv, desigur), Sacks dezarmează critica 
fetei spunând că o provocase să dezvăluie alte 
aspecte ale afecțiunii ei - auzul fin, sensibilitatea 
emoţională şi «francheţea alarmanta».”— Această 
provocare reprezintă un model în activitatea lui 
Sacks, nu o anomalie, în „Marinarul rătăcit” (din 
Omul care isi confunda soţia cu o pălărie), Sacks il 
provoacă pe Jimmie G., un bărbat a cărui amnezie 
retrogradă îl împiedică să îşi facă noi amintiri, cu 
o fausse naivete similară. „Am avut brusc o 
bănuială”, scrie Sacks. „în ce an suntem, domnule 
G.?"—Este anul 1975, dar Jimmie G. răspunde 
1945. Sacks îl întreabă care îi e vârsta, iar el 
spune că are 19 ani. Apoi Sacks face o mişcare 
îngrijorătoare: 
Privind omul carunt din fata mea, am avut o 
pornire pe care nu mi-am iertat-o niciodată - 
era, sau ar fi fost, culmea cruzimii daca ar fi 
existat vreo sansa ca Jimmie sa tina minte 
episodul. „Uite”, am zis, şi i-am varat in fata o 
oglinda. ,,Uita-te in oglinda si spune-mi ce vezi. 
Te priveşte din oglindă un bărbat de 
nouăsprezece ani?” A devenit dintr- odată 


pământiu la faţă şi s-a apucat de braţele 
scaunului. 


„lisuse”, a şoptit, „lisuse, ce se întâmplă? Ce mi 
s-a întâmplat? E un coşmar? Sunt nebun? E 
cumva o glumă?” - şi a fost cuprins de agitaţie si 
panică. — 


La fel ca în cazul Heidi Comfort, Sacks se descrie 
comitand un act de cruzime şi lăsându-se mustrat 
de subiectul său. Deoarece aceasta este mai 
degrabă o anamneză decât un film, el raportează 
şi un dialog precis, a cărui veridicitate nu poate fi 
verificată de niciun cititor. Ca în cazul Heidi 
Comfort, Sacks îşi apără acţiunile, de această dată 
subliniind că Jimmie G. nu şi le va mai aminti. Cu 
toate acestea, argumentul său este până la 
sfârşitul cazului că „devastarea neurologică” a lui 
Jimmie nu a fost în niciun caz completa. El a fost 
capabil sa-si gaseasca linistea si sa isi exprime 
identitatea prin acte de contemplare spirituală: 
„Memoria, activitatea mintală, mintea singură nud 
puteau reţine, dar atenţia şi acţiunea morală 
puteau săd capteze cu totul. „— în acest sens, 
renunţarea lui Sacks la propria cruzime este 
oricum altcumva, numai nu convingătoare. în 
ambele cazuri, Sacks pune în valoare propriile 
naratiuni. El se înfăţişează pe sine maltratandu-si 
subiecţii şi apoi îsi apără acţiunile. În acest 
proces, creează un conflict care îi provoacă pe 
pacienţii sai să vorbească pentru sine. Privitorii şi 
cititorii sunt informaţi despre o relaţie - una 
imperfectă, între un doctor care refuză să se 
ascundă în spatele unei mantii de obiectivitate şi 
un pacient a cărui reprezentare de sine este 
necesară pentru misiunea lui Sacks. 


Erorile lui Sacks sunt parte integrantă a metodei 
sale si a portretizarii pe care şi-o face ca personaj 
literar. În calitate de scriitor, Sacks se prezintă 
atât supus greselilor, cât şi capabil de cruzime şi 


greşeli etice ca oricine. După cum subliniază 
Couser: „Una dintre problemele pe care le 
prezintă opera lui Sacks este că statutul sau nu 
este în întregime clar. Nu este nici practică 
medicală, nici cercetare medicală care să producă 
cunoştinţe demne de generalizat, dar implică 
subiecti vulnerabili."— Acuzatia lui Shakespeare 
exprimată in cuvintele „omul care îşi confunda 
pacienţii cu o carieră literară” este extremă şi, aş 
zice eu, nedreaptă. După cum observă Couser, 
Shakespeare îl „acuză pe Sacks ca li considera pe 
pacienţii sai bunuri de consum, un mijloc de 
exagerare a propriei importante"—. Cuvântul! 
cheie în acuzaţia lui Shakespeare este „literară”. 
Ca orice scriitor, Sacks îşi însuşeşte experienţa 
subiecţilor de dragul de a spune poveşti care îi 
permit să ia în considerare întrebări despre 
neurologie şi identitate. Dar tot scrisul despre 
experienţele de viata - şi, intr-adevar, toată 
literatura - isi însuseste experienţa altora şi o 
subsumează vocii dominante a unui scriitor. Ca 
autobiograf, Sacks evidenţiază rolul curiozitatii în 
fata tehnicii literare. El 

spune poveşti despre propria failibilitate - de la 
încălcările legii din Dont Be Shy, Mr Sacks si 
„Marinarul rătăcit” pana la consumul de 
amfetamina, conducerea imprudenta a 
motocicletei sau confuzia sexuala din in miscare. 
in calitate de scriitor, el se portretizeaza ca medic, 
cercetător şi fiinţă umană supusă greselii. Poate 
că în acest sens face pe timidul, dar este şi 
strateg. Când Sacks ratează, cititorii sunt martorii 
conflictelor care rezultă, conflicte care 
demonstrează calități relationale blocate de 
practica medicală convenţională sau de cercetarea 
ştiinţifică. 

Când se plânge că Sacks e o „dramatis persona”, 
Ray Dolan poate că face sau nu aluzie la 


dezordinea relaţiilor umane care rezultă din 
adoptarea de câtre dr. Sacks a unei tehnici 
literare. Dar exact asta realizează sau dezvăluie 
tehnicile lui Sacks. După cum arată clar în cartea 
în mişcare, el nu a fost niciodată bun la a respecta 
un protocol sau la a ţine cont de restricţii. 
Mentorii sai de la Albert Einstein Medical College 
li spun: „Sacks, esti un pericol in laborator. De ce 
nu te duci sa consulti pacienti? Vei face mai putine 
stricaciuni.”— Desigur, „mai puţine stricăciuni” 
este o prescurtare a principiului conducător al 
eticii medicale, non-maleficenta. Sacks rade de 
Sine si de mentorii lui din cauza presupunerii lor 
că munca clinică ar fi mai putin importantă decât 
cercetarea medicală. în calitate de scriitor de 
literatură medicală fara afiliatii instituţionale 
oficiale aproape întreaga sa carieră, Sacks se 
fereşte de protocoalele concepute pentru a 
asigura non-maleficenta. De fapt, ca modus 
operandi, el foloseşte o critică a acestor 
protocoale, cel puţin în măsura în care ele ascund 
subiectivitatea dezordonată şi relaţiile 


umane - sau subliniază cunoașterea creierului mai 
mult decât traiul cu el. Misiunea lui Sacks a fost să 
dezvăluie medicina ca pe o disciplină vie, 
relationala. Având roluri duale, dupa cum observa 
Couser, el si-a complicat pozitia etica - deoarece 
să trăieşti cu un creier înseamnă sa adopti poziţii 
etice variabile şi deseori de nerezolvat. 


Temple Grandin şi Kay Redfield 
Jamison 


in An Unquiet Mind: A Memoir ofMoods and 
Madness. Kay Redfield Jamison subliniaza o 
problema legată de tulburarea ei bipolara, 
problemă de interes central în orice autobiografie 
despre diferența  neurologică: „Am devenit 
fundamental şi profund sceptică faţă de ideea că 
cineva care nu are această boală poate cu 


adevărat s-o înţeleagă. în mod similar, in Thinking 
in Pictures: My Life with Autism. Temple Grandin 
afirmă: „Sunt frustrata de faptul ca unii profesori 
şi terapeuti inca nu recunosc importanţa 
senzorialului in comparaţie cu sensibilitatea. 
Trebuie să le fie greu să îşi imagineze un mod cu 
totul diferit de a percepe lumea.”— Sacks nu 
insistă pe imposibilitatea de a simţi ceea ce simt 
subiecţii sai, concentrându-se in schimb pe 
capacitatea sa de a-şi imagina acele experienţe, de 
a-şi reprezenta fenomenologia lor si de a le 
înţelege fluxul identitatilor. Primii neurobiografi, 
precum Grandin şi Jamison, au fost nevoiţi să 
conceapă mijloace formale pentru a-şi reprezenta 
propriul flux, cum simt ei lucrurile şi cum îşi 
imaginează că sunt percepute de ceilalţi. Sacks a 
oferit un model. 


Chiar şi în cazurile de transformare devastatoare, 
Sacks găseşte intacte elementele din ceea ce 
Damasio numeşte „şinele autobiografic” - ca în 
povestea sa „The Last Hippie”, despre un barbat 
pe nume Greg, pentru care simptomele unei 
tumori cerebrale sunt interpretate de comunitatea 
Hare Krishna ca iluminări spirituale. La fel şi în 
„Marinarul rătăcit”, despre Jimmie G., al cărui 
Sindrom Korsakov are ca rezultat o amnezie 
severă. Dacă e întrebat, Greg vorbeşte in 
continuare cu exuberanta despre geniul lui Jerry 
Garcia, aşa cum a facut-o mai devreme în viaţă. în 
mod similar, 


Jimmie G. îşi poate spune povestea vieţii până în 
1945. Autobiografiile lui Grandin şi Jamison sunt 
propulsate de tensiuni similare. Pentru Grandin, 
diagnosticată în copilărie cu autism, tendinţa 
altora de a respinge posibilitatea ca ea să aibă o 
identitate continuu recognoscibilă ameninţă să o 
împiedice să îşi exprime o identitate. Pe Jamison, 
simptomele maniei şi depresiei o sperie într-atât, 


încât îşi imaginează o ruptură permanentă în 
continuitatea propriului simţ al sinelui, precum şi 
pregătirea altora de a răspunde cu frică sau 
suspiciune la extremele comportamentului ei 
fluctuant. Pentru ambele scriitoare, cheile 
continuității se află în interacțiunea pe care 
fenomenologiile lor excentrice o au cu elemente 
particulare din lumile lor materiale şi cu anumite 
persoane din sferele lor sociale. 


Titlurile lui Grandin şi Jamison indică accentul pe 
care scriitoarele îl pun pe fenomenologie: Grandin 
gândeşte în imagini; mintea lui Jamison este 
neliniştită. La fel ca în cazul lui Sacks, amândouă 
subliniază atât suferinţa, cât şi punctele forte pe 
care fenomenologiile lor excentrice le fac posibile. 
Pentru Grandin şi Jamison, aceste puncte forte 
sunt strâns legate de carierele lor în stiintă şi de 
susţinerea a ceea ce, în secolul al XXI-lea, se va 
numi „mişcarea neurodiversitatii”. Grandin îşi 
descrie experienţa mintală cu francheţea şi 
concizia care îi sunt caracteristice: „Gândesc în 
imagini. Cuvintele sunt o limbă secundară pentru 
mine. [...] Pentru cei care gândesc bazându-se pe 
limbă, acest fenomen este adesea greu de înţeles, 
dar în meseria mea de designer de echipamente 
pentru fermele industriale, gândirea vizuală este 
un avantaj uriaş. Gândirea vizuală mia permis să 
construiesc sisteme întregi în imaginaţie.” Pentru 
cei care nu pot „traduce cuvintele scrise în filme 
color” este dificil să conceapă procesul creator al 
lui Grandin.— Majoritatea inginerilor se bazează 
pe instrumentele şi metodele domeniului lor 
pentru a compensa faptul că nu pot construi 
sisteme întregi din imaginaţie. 

Grandin face o anamneza a propriului caz - 
recunoscând ca autismul este o categorie-umbrelă 
sub care sunt incluse şi persoanele ale căror minţi 
funcţionează foarte diferit de a ei, dar subliniind 


faptul că diferenţa neurologică asigură această 
posibilitate. în acest sens, pledoaria ei pentru 
comunitatea autistă este strâns legată de 
reprezentarea autobiografică a fenomenologiei ei 
unice. Grandin este devotată ideii că 
neurodiversitatea este importantă pentru cultură 
şi evoluţia umană. „Nu există o linie fermă de 
demarcaţie între normal şi anormal”, scrie ea. 
„Cred că există un motiv pentru care dizabilităţi 
cum ar fi autismul, sindromul maniaco-depresiv 
sever si schizofrenia rămân în fondul nostru 
genetic, chiar dacă rezultatul e multă suferinţă.” 
Acesta este motivul pentru care trăsăturile pe care 
le asociem cu autismul, depresia maniacală sau 
schizofrenia „pot conferi avantaje, în formele lor 
mai blânde”—. Ideea este in concordanta cu 
insistenta lui Sacks 
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de a trece peste o concentrare mioapa asupra 
deficitului neurologic si de a ne indrepta asupra 
unui model care evidentiaza persoana ca organism 
ale carui diferente fata de norma pot provoca 
suferinţă si permite moduri noi de gândire, 
specializate de lucru sau de percepţie revelatoare. 


Descrierea pe care Jamison o face propriei 
patologii este deseori mai sfâşietoare. Grandin îsi 
descrie suferinţa cu o 
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relativă distantare, dar Jamison narează cu o 
staruinta viscerala: 


într-o seară, stăteam in mijlocul sufrageriei si 
priveam un apus de soare sângeriu care se 
întindea peste orizontul Pacificului. Dintr-odată, 
am avut o senzaţie ciudată de lumină în spatele 
ochilor şi am văzut, aproape imediat, o imensă 
centrifugă neagră în interiorul capului. Am văzut 
o figură înaltă, într-o rochie de seară lungă până 
la podea apropiindu-se de centrifuga, cu o 
eprubetă din sticlă de mărimea unei vaze în 
mână, plină cu sânge. Când silueta s-a întors 


spre mine, m-am îngrozit să observ că eram eu şi 
că aveam sânge pe rochie, pelerină şi pe 
manusile lungi şi albe. Am urmărit silueta cum 
introduce cu grijă eprubetă cu sânge într-o 
gaură din suportul centrifugii, a închis capacul şi 
a apăsat un buton pe partea din faţă a 
dispozitivului. Centrifuga a început să se 
rotească. 


Apoi, spre oripilarea mea, imaginea care fusese 
mai devreme în capul meu era complet în afara 
lui. Eram paralizată de frica. invartirea 
centrifugii şi zanganitul tubului de sticlă care 
atingea metalul au devenit tot mai puternice, 
apoi maşina a explodat în mii de tandari. Era 
sânge peste tot. improscat peste geamuri, pereţi 
şi tablouri şi îmbibat în covoare. Am privit spre 
ocean şi am văzut că sângele de pe fereastră se 
contopise cu apusul. Nu puteam spune unde se 
termina unul şi unde începea celălalt.— 


Halucinaţia lui Jamison îi  exteriorizează 
experienţa. Centrifuga din capul ei este o imagine 
puternică a ceea ce Sacks numeşte „fiinţă unica”. 
Jamison este martora unei viziuni sangeroase, din 
genul gothic, in care ea insasi manipuleaza 
centrifuga - un aparat care facea parte din rutina 
ei zilnica de analiza a sangelui in laborator, ale 
cărui forţă şi precizie tehnica aveau nevoie 
totodată de multă grijă şi sarguinta. Aparatul 
devine un vehicul pentru ruperea frontierelor 
dintre şinele lui Jamison şi împrejurimi, sângele 
unindu-se în cele din urmă cu apusul. 


Jamison anulează graniţele care în mod obişnuit îi 
separa corpul de împrejurimi. În termenii lui 
Damasio, ea îşi percepe corpul ca pe un obiect - 
aşa cum facem cu toţii, mai ales inconştient - legat 
de obiectele care îi compun lumea, inclusiv apusul. 
Ca atâtea alte episoade de psihoză, al lui Jamison 
are o dimensiune cosmică. Fenomenologia 


descrisă de ea îi transportă sângele spre cer. în 
termeni simbolici, este dificil să nu citeşti sângele 
atât ca simbol al vieţii, cât şi al bolii, în special 
pentru că Jamison subliniază sentimentul de 
putere pe care îl generează maniile sale şi 
totodată le atribuie cu emfază unei linii genetice 
din familia tatălui ei. La fel ca Sacks şi Grandin, ea 
le cere cititorilor sa observe imposibilitatea de a 
descâlci simptomele bolii şi trăsăturile şi ritmurile 
care creează identitatea. 


Stilul narativ al lui Jamison este suficient de suplu 
pentru a reprezenta intensitatea experienţei ei şi 
scopul pedagogic al scrierii. Ea are grijă să îşi lege 
experienţa fenomenologică de scriere şi sprijin: 


Sunt norocoasă că nu am murit din cauza bolii 
mele, norocoasă ca am primit cea mai bună 
îngrijire medicală disponibilă şi că am familia, 
prietenii, colegii pe care îi am. De aceea am 
încercat, la rândul meu, cât de bine am putut, să 
îmi folosesc experienţele legate de boală ca bază 
pentru cercetare, predare, practica clinică şi 
muncă de promovare. Am sperat că prin scris şi 
predat îmi voi convinge colegii de nucleul 
paradoxal al acestei boli imprevizibile, care 
poate ucide şi crea în acelaşi timp; şi, alături de 
mulţi alţii, am încercat să schimb atitudinile 
publice fata de afecțiunile psihiatrice in general 
şi de sindromul maniaco-depresiv în particular. 
Uneori a fost dificil să împletesc disciplina 
ştiinţifică a domeniului meu intelectual cu 
realităţile mai convingătoare ale propriilor 
experienţe emoţionale. Si totuşi, din această 
combinaţie de emoție crudă şi privire mai 
distantata asupra experienţei clinice, consider că 
am obţinut libertatea de a trai viata pe care mi-o 
doresc şi să am experienţele umane necesare 
prin care să schimb lucrurile în ceea ce priveşte 
atenţia publicului şi practica clinica.— 


La fel ca Grandin şi Sacks, identitatea profesională 
a lui Jamison - ca psihologă cercetătoare şi 
scriitoare - este legată în mod fundamental de 
boala ei. Dificultatea pe care o descrie, 
„impletind” metodele disciplinare ale ştiinţei cu 
experienţa ei emoţională, este mai mult culturală 
decât intelectuală. De-a lungul memoriilor sale, 
Jamison demonstrează numeroasele moduri în 
care simptomele maniei îi permit să abordeze cu 
imaginaţie şi energie cercetarea şi actul de a 
scrie. Se întoarce la memorii, deoarece acestea îi 
permit împletirea sau integrarea mai multor 
moduri de gândire - de pildă cercetarea empirică 
şi naraţiunea de gen gothic. An Unquiet Mind 
reprezintă o versiune mai puţin sentimentală a 
ceea ce Sacks numeşte „îmbinarea unei viziuni a 
trupului cu una a sufletului”. 


Grandin şi Jamison se bazează pe viziunea lui 
Sacks şi o extind, portretizându-se ca „minţi 
cuprinzătoare”, ca să folosim o sintagmă 
împrumutată de la filozoful Andy Clark. în viziunea 
lui Clark, instrumentele şi obiectele din jurul 
nostru devin atât de importante pentru modul în 
care gândim şi simţim, încât ar trebui înţelese ca 
făcând parte chiar din minte.— Este o idee 
controversată, dar una implicită în memoriile lui 
Grandin şi Jamison, puse în scenă prin descrieri 
ale practicilor terapeutice care nu intră în atentia 
medicinii: faimoasa cusca de contentie a lui 
Grandin şi relaţiile romantice ale lui Jamison. 
Cusca de contentie joacă un rol major, aproape 
devenind un personaj în naraţiunea lui Grandin 
(aşa cum este în eseul generic al lui Sacks despre 
ea din An Anthropologist on Mars). în adolescenţă, 
Grandin a dat peste custi de contentie concepute 
pentru tinerea vitelor In abatoare. A observat mai 
ales ca vacile pareau sa fie calmate de presiunea 
exercitata de custi. Dupa ce s-a luptat cu 


anxietatea de-a lungul întregii vieţi, parţial din 
cauza supraincarcarii senzoriale si din cauza 
dificultăţilor sale de a se orienta în relaţiile 
sociale, adolescenta Grandin şi-a construit o astfel 
de cuşcă în camera de cămin a liceului, spre 
uluirea administratorilor si a profesorilor. A 
funcţionat; o calma. în cele din urmă, Grandin a 
proiectat versiuni comerciale ale custilor, pentru a 
fi folosite de alţii. 


încă de la început, ea descrie cusca de contentie 
ca pe un vehicul pentru o nouă experienţă 
fenomenologică - cu efectele sale calmante şi 
plăcerea pe care i-o oferă. Devine punctul central 
în căutarea ei pentru dezvoltarea propriilor 
cunoştinţe legate de implicarea socială: 


Din momentul în care am început să folosesc 
cuşca de contentie, am înţeles că sentimentul pe 
care mi-l dădea era unul pe care trebuia să îl 
cultiv faţa de alţi oameni. Era limpede că 
sentimentele plăcute erau cele asociate cu 
dragostea fată de ceilalţi. Am construit o maşină 
care să aplice atât contactul linistitor şi 
reconfortant pe care mid doream, cât şi 
afecțiunea fizică pe care nu o puteam tolera 
când eram mică. As fi fost la fel de dură şi la fel 
de 
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nesimtitoare ca o stâncă, daca nu mi-aş fi 
construit cusca de contentie pentru a o folosi 
mai apoi. Senzatia relaxantă ca eşti (con) ţinut 
şterge gândurile negative. Creierul are nevoie 
de un impuls senzorial reconfortant. Bunatatea 
se învaţă din atingeri blânde.— 


Odată cu inventarea unei cuşti de contentie pentru 
oameni, Grandin şi-a transformat lumea. în 
descrierea ei, această transformare a mediului 
fizic a permis tipul de transformare a identităţii pe 
care Sacks îl descrie în multe dintre cazurile lui. 
Acolo unde Sacks face aluzii la posibilităţile 


transformatoare ale schimbărilor de mediu pentru 
subiecţii sai neurodivergenti, Grandin oferă dovezi 
ale experienţei sale. Ea învaţă bunătatea din 
atingerea blândă a custii de contentie. Un mesaj 
implicit este că persoanele diagnosticate cu 
autism nu sunt mai statice în materie de identitate 
sau fiziologie decât oricine altcineva. O istorie a 
institutionalizarii şi neglijentei din secolul al XX- 
lea a făcut ca o evoluţie ca a lui Grandin să fie 
imposibilă pentru multe persoane autiste. Cuşca 
de contentie a lui Grandin devine un simbol pentru 
transformările atât de necesare ale structurilor şi 
atitudinilor sociale care au devenit etosul 
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mişcării neurodiversitatii la două decenii după ce 
şi-a scris autobiografia. 


Jamison pune capacitatea ei de a evolua pozitiv pe 
seama a trei forme de terapie: cea cu litiu 
(tratamentul medical standard pentru sindromul 
maniaco-depresiv), psihoterapia şi dragostea. 
Descrierile pe care le face psihoterapie! şi iubirii 
indică o nevoie pentru tipul de transformări 
sociale sugerate de Grandin. Jamison îşi descrie 
„datoria” față de psihiatrul ei: „El m-a învățat că 
drumul de la sinucidere la viaţă este încă rece şi 
ostil, dar - cu eforturi hotărâte, cu voia lui 
Dumnezeu şi o schimbare a vremii - aş putea să îl 
parcurg.” Schimbarea vremii este o metaforă care 
descrie ciclicitatea tulburării bipolare, care, din 
punctul de vedere al psiho-farmacologului 
Jamison, este atribuită in întregime fiziologiei. 
Metafora vremii aminteste de cerul sangeros al 
halucinatiei ei maniacale si, în acest sens, 
sugerează un model dinamic şi relational al 
fiziologiei - confirmat prin descrierile făcute de ea 
psihoterapie! şi iubirii. 

Descriindu-l pe psihiatrul ei, Jamison scrie: „Toate 
lucrurile stupide, disperat de optimiste, 
condescendente, pe care nu le-a spus au fost cele 


care m-au ţinut în viaţa; toată compasiunea şi 
căldura pe care le-am simţit venind de la el, care 
nu s-ar fi putut exprima; toată inteligenţa, 
competenţa şi timpul pe care le-a investit; şi 
convingerea lui neclintită că viaţa mea merită 
traita.”** Relaţia pe care o descrie depinde de 
cele nespuse. Tăcerea strategică a psihiatrului ei 
decurge din integrarea stiintei si a emotiei pe care 
Jamison o considera obiectivul propriei lucrari. 
Psihiatrul ei este un om de stiinta cu experienta 
medicala, fara iluzii sau fals optimism in ce 
priveşte simptomele ei; de asemenea, este o 
persoană care demonstrează compasiune, căldură, 
inteligenţă, competenţă, angajament şi credinţă - 
calităţi afective care deseori eludează limbajul sau 
sunt exprimate în afara lui. Apelul lui Jamison 
pentru schimbare socială necesită o reorientare 
filozofică în lumea medicala şi, în cele din urmă, 
practici medicale care recunosc şi lucrează cu 
întâmplările care decurg dintr-o concepţie despre 
sine ca pacientă şi ca medic, cu un corp al cărui 
creier formează, dar nu defineşte în întregime 
experienţa ei într-o lume care îi dă fiori şi o 
îngrozeşte. 


Când Jamison îşi descrie angajamentul şi credinţa 
în medicina, încercările de a face pace cu propriile 
simptome nu sunt în totalitate medicale. La fel ca 
psihoterapia, o componentă-cheie a adaptării sale 
este iubirea - dar o iubire fără sentimente, ca 
abordarea pe care o are psihiatrul său în terapie: 
„Nicio iubire nu poate vindeca nebunia sau 
toanele proaste ale cuiva. lubirea ajută, face 
durerea mai tolerabilă, dar întotdeauna există 
obligaţia morală de a lua medicamentele care pot 
fi sau nu eficiente, pot fi sau nu suportabile. Pe de 
altă parte, nebunia poate, cu siguranţă, să ucidă 
iubirea, şi o face deseori prin neîncrederea sa, 
pesimismul neîncetat, nemulțumiri, 


comportamentul imprevizibil şi, mai ales, prin 
stările incontrolabile de 


spirit.” Poate că iubirea nu e un tratament, dar 
multele descrieri pe care Jamison le face iubirii 
romantice sugerează că aceasta devine o structură 
care schimbă lumea pentru ea şi îi face viaţa 
suportabilă. Jamison descrie două relații 
romantice primare, prima cu un bărbat pe nume 
David, care a murit pe neaşteptate şi a lăsat-o din 
nou singură, iar a doua, cu soţul său, Richard. în 
timp ce îl descrie pe David: „Deşi încă mă 
recuperam dintr-o lungă depresie cu tendinţe 
suicidare, iar gândurile mele erau ezitante şi 
sentimentele, atât de cenusii, încât de-abia le 
puteam suporta, am ştiut cumva că lucrurile se vor 
îmbunătăţi prin faptul ca sunt cu el. Aşa s-a şi 
întâmplat. Enorm.”— Pentru Jamison, iubirea 
presupune activități concrete extrem de 
importante: plimbările, mesele, sexul, cititul de 
poezii şi arta. De-a lungul autobiografiei sale, 
Jamison pune sentimentele pe seama creierului, 
dar, în acelaşi timp, îşi prezintă creierul ca pe un 
organ maleabil. Acesta se schimbă de la sine, în 
ciclurile sale de manie şi depresie. Se schimbă ca 
răspuns la medicamente. Se schimbă prin relaţia 
ei cu David. isi măsoară aceste schimbări prin 
sentimente:  „lrepiat, epuizarea, precautia şi 
necredinta sumbră au dispărut. Am început sa mă 


bucur din nou de muzică şi poezie, să râd din 
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nou, sa scriu poezie. — 


Ce schimbare aduce ficţiunea? 


Emergenta neuroromanului este o poveste cu două 
Helen, protagoniste cu acelaşi nume în Galatea 2.2 
a lui Powers şi Gânduri ascunse a lui David Lodge. 
Asa cum au remarcat un număr mare de critici - 
printre care şi Gary Johnson, Francisco Ortega şi 
Fernando Vidai -, aceste două romane au o 
mulţime de lucruri în comun. Ele povestesc despre 


convergenta şi divergenta dintre cele două culturi 
la finalul secolului al XX-lea. Sunt neuroromane a 
căror acţiune are loc în complexuri universitare şi 
care este structurată în jurul intimitatilor si 
conflictelor între un romancier şi un om de stiintă 
care încearcă să colaboreze şi se contrazic in] i 
> 

legătură cu natura conştiinţei, legăturile ei 
biologice, calităţile sale fenomenologice şi 
implicaţiile sale estetice. După cum susţine 
Johnson, aceste două romane „servesc două funcţii 
epistemologice importante: valideaza implicit 
notiunea ca stiinta produce un anumit tip de 
cunostinte utile si adevarate si disemineaza in 
mod artistic cunoştinţele înspre publicul profan”. 
Dar Johnson mai observă că „nu ar trebui să 
Subestimam importanţa dizolvării relaţiilor dintre 
umanişti şi oamenii de stiintă care apare atât în 
Gânduri ascunse, cât şi în Galatea 2,2. Acest 
aspect al intrigilor dezvăluie natura paradoxală a 
problemei epistemologiei pentru umanisti"—. in 
mod similar, Ortega şi Vidai observă că aceste 
două romane sunt „cele mai bune ilustrari” ale 
„unei caracteristici proeminente a 
neuroromanelor” - „ele demonstrează, prin unele 
conflicte interioare şi relaţii ale personajelor, 
dificultatea scrierii unui neuroroman"—. 
Dificultatea este atât estetică, cât şi 
epistemologică - cum să concepem o lucrare de 
ficţiune care le recunoaşte  neurostiintelor 
cognitive meritele cuvenite, fără a capitula în faţa 
ideii că observaţia empirică depăşeşte cumva 
reprezentarea estetică în materie de cunoaştere. 
în calitate de romancieri, Powers şi Lodge îşi 
invită cititorii să se implice în intriga socială care 
apare atunci când scriitorii de ficţiune şi oamenii 
de stiintă 


încearcă să colaboreze pentru a găsi soluţii la 
unele dintre problemele conceptuale cheie din 


istoria studiilor conştiinţei. în ambele romane, 
aceste colaborări se complică atunci cand 
protagoniştii se confruntă cu o dimensiune a 
conştiinţei pentru explicarea căreia nu au 
instrumentele necesare - relaţia sa cu corpul 
uman. 


Există umor în premisa adusă de Galatea 2.2 a lui 
Powers: să înveţi un computer să devină critic 
literar - ca mijloc de a măsura dacă pot deveni 
conştiente computerele. Intriga sa propune o 
ficţiune speculativă, imaginând o lume academică 
în care se dizolvă diferenţa dintre două culturi. 


Richard Powers, naratorul său pseudo- 
autobiografic, colaborează cu  Lentz un 
neurocercetator cognitiv, pentru a o crea pe 
Helen, un computer care imită sistemele 
neuronale ale unui creier viu. Dar conflictele 
dintre colaboratori dezvăluie fisuri care reînvie 
diferenţa dintre cele două culturi - şi, în cele din 
urmă, Powers ia partea unei umanitati care 
preferă misterul în locul maiestriei. La fel ca în 
non-fictiunea despre care am vorbit mai devreme 
în acest capitol, romanul reprezintă uneori 
creierul ca şi cum ar fi autonom - de parcă am 
putea şti suficient despre el pentru a-l imita prin 
tehnologie: „Cei care au format reţele neuronale 
şi-au grupat în straturi detaşamentele de celule 
contrafăcute. Un strat de intrare era orientat 
înspre exteriorul  nemărginit. Peste  hăţişul 
conector, un detaşament opus forma uşa prin care 
a ieşit fantoma din maşinărie. Intre acestea, setul 
de instrumente ale gândirii simulate. în aşa- 
numitele straturi ascunse se află întregul spaţiu 
înnodat în care s-au asociat reţeaua şi adepţii 
reţelei de felul lui Lcntz.”— „Setul de instrumente 
ale gândirii simulate” este ascuns în straturi de 
tesut şi în metafore. Grupurile de celule sunt 
detasamente, hatisuri, sedimente - metafore care 


indică spre „exteriorul nemărginit”. Nemărginirea 
sugerează incertitudine epistemologică, iar 
exteriorul - o relaţie fundamentală între creier şi 
mediul său. Lentz şi Powers nu pot şti ce este 
nemarginit si nu pot realiza un creier fara sa 
conceapă mijloace pentru a cuprinde lumea în 
care acesta se află. 


Acesta este punctul în care apare critica literară, 
care apelează la Frankenstein al lui Shelley: 
„Creatura din Frankenstein a învăţat să vorbească 
trăgând cu urechea la o familie exilată, cel mai 
uluitor act de însuşire a limbii până la apariţia 
îndrăgitului Tarzan al lui Taylor, cărţile cu care a 
crescut cel mai bun cititor pe care l-am întâlnit 
vreodată. Creatura lui Frankenstein avea o familie 
guralivă şi un geamantan cu clasici: Paradisul 
pierdut. Viețile lui Plutarh, Werther al lui Goethe. 
E, la fel ca Tarzan, a învăţat să vorbească mai mult 
sau mai puţin doar cu ajutorul cuvântului tipărit. 


Ce nu spune naratorul Powers aici: creatura lui 
Frankenstein e abandonată de creatorul său şi, ca 
urmare, se întoarce împotriva lui, cu rezultate 
sângeroase. Omisiunea este un semnal viclean 
primit de la scriitorul Powers: atenţie la 
certitudine; invatati lecţiile din acel geamantan cu 
clasici - lecţii care variază de la înţelegerea 
modului în care gândesc şi simt alţi oameni până 
la relaţia complexă dintre semnele lingvistice şi 
referentii lor şi la orizonturile schimbătoare ale 
normelor sociale. Dacă bestia lui 

Frankenstein se luptă cu aceste lecţii, Helen a lui 
Richard P. le arhivează şi le analizează, dar nu le 
poate asimila, probabil pentru că nu are un trup 
din carne şi oase. 


Helen este a cincea reiterare a experimentului de 
colaborare, gata să fie testată pentru capacitatea 
sa de a gândi - şi a simţi - ca un om. Experimentul 
se desfăşoară cumulativ, iar Powers îl descrie 


printr-o analogie cu intertextualitatea prin care 
evoluează istoria literară: „Fiecare viaţă a unei 
maşinării a trăit în interiorul celorlalte - generaţii 
cuibărite de «amintithva asta». Nu am început cu 
fiecare revizie de la zero. Am luat ce aveam şi am 
îmbinat. Am numit acea primă filială generaţia B, 
dar ar fi fost, poate, mai bine sa o numim A2. 
Greutățile şi contururile lui E trăite în interiorul 
lui F, trăite în interiorul lui G, modul în care 
Homer continuă să trăiască în Swift şi Joyce, sau 
lov in Candid sau în Omul invizibile” ,,Generatiile 
cuibărite” ale lui Helen sunt analoge cu straturile 
de neuroni care ascund secretele conştiinţei. Şirul 
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referintelor literare presupune o subiectivitate 
ambiguă, o istorie a literaturii a carei nemarginire 
este la fel de greu de modelat pe cât este de 
reprezentat într-un curriculum universitar. 


Acolo unde Galatea 2.2 adaptează implicaţiile 
filozofice majore si provocările ştiinţifice ale 
construirii inteligenţei artificiale, Gânduri ascunse 
funcţionează ca un abecedar pentru dezbaterile 
majore privind studiile conştiinţei - un domeniu de 
investigaţie cu multe abordări care merg în 
direcţia recunoaşterii academice în aceeaşi 
perioadă. Studiile conştiinţei sunt mai mult decât 
multidisciplinare. Atrag clarvăzători, neurobiologi, 
poeti, prozatori, artişti vizuali, călugări, preoţi, 
fizicieni şi critici. Diversitatea intelectuală este 
uimitoare, la fel de interesant fiind faptul că 
fizicienii si clarvăzătorii nu se citesc neapărat unii 
pe ceilalţi, nici măcar nu vorbesc între ei. în 
Gânduri ascunse, Lodge foloseşte sexul - un fel de 
analogie a conştiinţei în ce priveşte relaţiile minte 
—corp pe care le pune în discuţie - ca mijloc de a-i 
aduce în dialog pe cei doi protagonişti. 
Prozatoarea Helen Reed şi omul de ştiinţă Ralph 
Messenger parcurg întregul drum prin flirturi, 
dezbateri despre qualia, biologie şi estetică, iar 


atunci când sunt de acord să îşi încheie relaţia, o 
fac cu un pragmatism filozofic care reflectă 
armistițiul lor cand vine vorba despre întrebări de 
tip „sunt sau nu biologia sau cultura cheia 
conştiinţei”. Poate ca nu exista nicio cheie, îşi dau 
ei seama pe parcursul romanului. 


Romanul lui Lodge se deschide cu un experiment 
informai, Messenger vorbind spre un magnetofon, 
„scopul exerciţiului fiind să înregistreze cât mai 
fidel gândurile care îi trec prin cap"—. Messenger 
nu îşi dă seama că acel flux de conştiinţă fusese un 
mod de experimentare literară aproape un secol 
înainte de încercarea sa naivă (şi eşuată) de a 
documenta propriul şuvoi de gualia în limbaj. 
Lodge foloseşte trei povestitori primari - dictarea 
experimentală a lui Ralph, jurnalul lui Helen şi un 
raportor care vorbeşte la persoana a treia. Forma 
romanului sau este complicată si de o serie de 
naratori multipli, sub formă de poveşti despre 
experimente filozofice despre conştiinţă, scrise de 
studenţii la cursul de scriere creativă al lui Helen. 
Mai multi  naratori dau contur formal 
angajamentului romanului de a explora 
subiectivitatea constiintei. 


Flirtul dintre Helen si Ralph începe în timp ce el 
face un tur al Hoit Belling Centre for Cognitive 
Science, o clădire in formă de creier, al cărei 
interior cuprinde o pictură murală care vizează 
unele dintre cele mai cunoscute experimente din 
istoria filozofiei minţii: Cum e oare sa fii liliac? a 
lui Nagel, Dilema prizonierului lui Flood şi 
Drescher, Camera chinezească a lui Searle, 
Camera lui Mary a lui Jackson, Pisica lui 
Schrodinger şi zombi omniprezenti care datează 
cel puţin de la discuţia lui Descartes despre 
„automata” din Discursul despre metodă. Cea mai 
mare parte a experimentelor mintale sugerează că 
motorul carierei lui Messenger - crearea 


inteligenţei artificiale - este o nebunie, în timp ce 
privesc imaginea camerei chinezeşti a lui Searle, 
„imaginea unui individ aşezat la un birou, pe care 
se văd suporturile cu acte de rezolvat şi acte 
rezolvate, precum si un teanc de cărți”, 
Messenger explică adaptarea lui Searle a 
celebrului test al lui Turing: „Poanta este ca 
individul din imagine primeşte întrebări în 
chineză, limbă pe care n-o poate citi sau vorbi, dar 
are o broşură ce conţine proceduri logice ce-i dau 
posibilitatea să răspundă în chineză.” Helen il 
întreabă: „Atunci, ce rost avea?” Răspunsul lui: 
„Nu mai ştiu. încă un argument antifunctionalist, 
presupun.” Explicaţia înseamnă prea puţin pentru 
Messenger, la fel ca în cazul majorităţii ideilor cu 
care nu este de acord. Dar Helen adaugă o altă 
întorsătură: „Dar chinezii nu au o limbă 
comuna.”'* încă o data, Messenger nu stie (sau 
nu îi pasă prea mult). 


Pe măsură ce Helen găseşte cusururi crustei sale 
de certitudine ştiinţifică, atracţia lui Messenger 
pentru ea creste. El îsi foloseşte convingerile 
functionaliste - dacă celulele pot crea conştiinţă, 
la fel ar putea cablurile - ca pe o armă retorică 
pentru a umili şi şoca. Dar Helen face faţă ideii că 
celulele sau firele creează conştiinţă. Punctul ei de 
vedere despre lipsa unei limbi comune în cultura 
chineză este revelator pentru propria perspectivă; 
a nega sau a ignora cultura înseamnă a înţelege 
greşit conştiinţa. După ce analizează imaginea 
camerei lui Mary. un experiment sadic de gândire 
care imaginează o nou-născută încuiată într-un 
buncăr monocrom şi crescută acolo cu scopul unic 
de a aştepta până când ajunge la vârsta adultă 
pentru ca paznicii ei să poată testa dacă are sau 
nu capacitatea de a vedea culorile, Messenger 
explică: „încă o dovadă că gualia sunt inefabile şi 
ireductibile.” Când Helen apreciază ideea, el 


admite că nici el, nici colegii sai din 
neurocercetare nu cunosc suficient pentru a o 
combate: „Dacă Mary ar şti absolut tot ce se poate 
şti despre culori - adică mult mai mult decât 
cunoaştem noi în acest moment -, poate că ar fi 
capabilă să simuleze în creier experienţa roşului. 
Folosind, de pildă, anumite droguri.”— Apoi, el 
mărturiseşte ca la baza carierei sale se află o 
fantezie epistemologică: „Dacă”, spune el, atunci 
,poate". 


Structura dialectală a lui Lodge nu o scuteste nici 
pe Helen de acuze. Mentalitatea ei este contestatà 
la fel de sistematic ca a lui Ralph - iar bufoneriile 
lor sexuale creează o analogie între conştiinţă si 
dorinţă, două stări simtite care nu pot fi uşor 
reduse la o serie de gualia discrete. În punctul 
culminant al relaţiei lor, Helen află că soţul ei 
mort a avut o aventură cu una dintre studentele ei, 
care isi documenteazá relaţia prin creații 
ficționale pe care le prezintă la curs. După cum 
observă Andrew Gaedtke, Helen devine banuitoare 
atunci când observă „o asemănare ciudată cu 
personajul central” din cea mai cunoscută lucrare 
de ficţiune a ei. Helen recunoaşte „stilul sexual 
unic” al soţului ei „reprodus cu fidelitate” în 
ficţiunea studentei şi, datorită pregătirii sale 
recente în vocabularul studiilor conştiinţei, se 
gândeşte la acest stil sexual ca la o formă de 
qualia deosebit de tulburătoare: 


Revelația aventurii soţului ei dezvăluie că il 
cunoştea cu mult mai puţin decât crezuse; 
descoperă ca qualia lumii lui interne fuseseră, 
de fapt, opace pentru ea. Ajunge sa creadă că nu 
l-a cunoscut niciodată cu adevărat si ca a fost 
separată de lumea lui subiectivă plină de 
experienţe şi dorinţe prin problema insolubilă 
ridicată de qualia - aceeaşi problema pe care 
Ralph o defineşte ca fiind problema centrală a 


ştiinţei cognitive. Această serie de revelații 
traumatice o obligă pe Helen să se confrunte cu 
limitele puterilor propriei conştiinţe. Astfel de 
provocări aduse credinţei ei în singularitatea 
propriilor stiluri discursive şi cognitive şi în 
capacitatea ei de a cunoaşte intim alte minţi 
constituie ultimele cuie în sicriul umanismului ei 
naiv: „M-am simţit sufocată, prinsă în capcană, 
ca atunci când cuiva care încă trăieşte i se bat 
cuie în sicriu/!— 
„Umanismul naiv” al lui Helen o conduce la un 
ansamblu de credinţe despre ea însăşi ca un sine 
singular, coerent, înzestrat cu liber-arbitru şi 
cunoştinţe de încredere despre „lumea interioară” 
a soţului ei şi despre ale celorlalţi oameni în 
general. în cele din urmă, ea îşi revizuieşte aceste 
credinţe iară a adopta credinţa funcționalistă şi 
aparent cinică a lui Ralph, cum că identitatea este 
o construcţie biologică reductibilă la o serie de 
mecanisme care diferă neglijabil de ale oricărei 
alte masinarii. 


Lodge contestă ideea că înţelegerea empirică ar fi 
cuvântul final al conştiinţei, dându-i lui Helen 
„Last Word”, ca speaker la conferinţa lui Ralph 
despre conştiinţă. Helen profită de ocazie pentru a 
exprima evoluția viziunii sale despre lume, 
catalizată de relaţia pe cale să se destrame cu un 
cercetător eminent din neurostiintele cognitive. Ea 
citeşte pasaje din poemul metafizic al lui Andrew 
Marvell, , The Garden”, şi le foloseşte pentru a-şi 
spune părerea oarecum revizuită despre ce am 
putea învăţa despre conştiinţă din literatură: 


Am auzit multe despre qualia în aceste trei zile. 
înţeleg cà unii dintre dumneavoastră le 
consideraţi manifestări ale 

minţii, alţii, ale creierului. Există o diferenţă de 
opinie şi cu privire la faptul dacă sunt fenomene 
ale persoanei întâi, permanent inaccesibile 


discursului ştiinţific la persoana a treia, sau 
modele regulate de activitate neurologică, care 
devin problematice doar când sunt traduse în 
limbaj vorbit. Nu am competenţa de a înclina eu 
balanţa. Dar dati-mi voie sa vă atrag atenţia 
asupra unui paradox din lirica lui Marvell, 
deseori întâlnit in poezie. Deşi foloseşte 
persoana întâi, Marvell nu vorbeşte doar în 
numele sau. Citindu-i strofa, ne imbogatim 
experienţa despre qualia fructelor şi rodniciei. 
Vedem rodul, îl gustam, îl mirosim şi-l savuram 
cu ceea ce se numeşte „fiorul recunoaşterii”, şi 
totuşi el nu este acolo, nu este acolo decât 
realitatea virtuală a fructului, invocată de gualia 
poemului însuşi, de subtila si unica sa 
combinaţie de sunete, ritmuri şi sensuri. 


Este o tema care se rasfrange în ficţiunea 
neurologică: experienţa estetică poate produce 
plăcere prin hiatul explicativ, înlocuind puterea 
epistemologică a ştiinţei cu puterea socială a artei. 
Accentul pus de Helen pe qualia este cheia prin 
care menţine hiatul explicativ deschis. Argumentul 
ei este bântuit de două infidelitati: cea a soţului 
decedat şi cea faţă de Ralph. Odată ce a ajuns să 
înţeleagă dorinţa şi sexul ca pe forme complexe de 
qualia, este dispusă să admită că biologia joacă si 
ea un rol, dar nu că tristeţea sau dorinţa ei pot fi 
reduse la biologie, cel puţin nu la biologia pe care 
nimeni nu ştie sa o analizeze cu aceeaşi 
dexteritate cu care analizează ea poezia lui 
Marvell. 


Această analiză, desigur, se referă integral la 
ideea că literatura este un mijloc de stimulare de 
noi gualia la cititori. în acest sens, „Last Word” al 
lui Helen are foarte multe în comun cu 
argumentele lui Elaine Scarry în Dreaming by the 
Book, o critică a naratiunilor literare despre creier 
care au plantat seminţele neuromaniei culturale şi 


care s-a dezvoltat în primele două decenii ale 
secolului al XXI-lea. La fel ca opera lui Sacks, 
cartea lui Scarry a fost un fel de voce singulară cu 
inflexiuni neurologice, oferind un argument de 
sine stătător care să influenţeze fundamental 
direcţia neurostiintelor umaniste. Scarry susţine 
că „artele verbale” funcţionează ca un vehicul prin 
care „imaginile dobândesc cumva vivacitatea 
obiectelor pcrceptualc"—. Când îi provoacă pe 
cititori să îşi imagineze gualia fructelor, Marvell 
creează o nouă experienţă pentru ,rodnicie" - una 
eficientă, deoarece, dupa cum afirmă Scarry, 
„imbunătăţeşte” ceea ce cititorii ştiu deja despre 
fructe, prin „combinaţia sa subtilă şi unică de 
sunete, ritmuri şi semnificaţii”. Scarry relatează 
despre percepţia literară mai detaliat şi mai 
generalizat decât Helen, argumentând că „acea 
vivacitate imaginară apare prin reproducerea 
structurii profunde a percepţiei” şi subliniind 
„condiţiile materiale care [o fac] să pară, să sune 
sau să simtă asa [cum o face]”. Ea sustine ca 
scriitorii îi „instruiesc” pe cititori să perceapă în 
moduri noi, prin crearea de condiţii materiale care 
profită de „structura profundă” a perceptiei, 
activând qualia „vibrante, dense, mobile si 
animate” prin crearea de imagini ale căror 
contururi sunt formate prin multiple indicii 
senzoriale. ,Imaginati-và chipul unui prieten”, 
scrie ea. „Dar de data aceasta aşezaţi persoana la 
o masă, lângă fereastra prin care umbrele unui 
măr se joacă pe fata şi camasa ei. Şi uitati-va la 
modelul umbrelor. O frunză pluteşte înăuntru prin 
fereastră. Lăsaţi prietenul să pună frunza într-o 
mână si o carte în cealaltă. Poate adăugaţi o a 
doua carte în mâna care deja poartă o greutate."!^ 
Combinația de instrucţiuni 

perceptuale - o faţă ataşată unui corp, aşezată la o 
masă, cu umbre care se mişcă - este cheia lui 
Scarry pentru a înţelege modul în care semnele 


negre de pe o pagină devin o experienţă 
fenomenologică pentru cititori. 


Aşa cum se întâmplă în cazul lui Helen, 
argumentul lui Scarry despre qualia literare ridică 
întrebări epistemologice. La fel ca Helen, şi Scarry 
îşi marchează poziţia: „Am alternat între a crede 
că secole îndelungate de analiză au fost dedicate 
rezolvării misterului despre naşterea imaginilor 
vii, crezând, în schimb, că nici măcar nu am 
început încă să dăm un răspuns la această 
intrebare.”— Este o responsabilitate pe care 
Gabrielle Starr o preia în cartea ei mai recentă, 
Fee ling Beauty: The Neuroscience of Aesthetic 
Experience. Starr sustine că „gândurile, senzațiile, 
acţiunile şi sentimentele complexe care alcătuiesc 
experienţa estetică sunt cel mai bine înţelese mai 
întâi ca evenimente”, deoarece, făcând astfel, 
„punem în prim-plan  temporalitatea şi 
dinamismul” pentru a explica „duratele variate şi 


intensitatile schimbătoare” ale experienței 
estetice.— Colaborarea lui Starr cu 
neuropsihologii, realizarea studiilor RMN 


funcţionale axate pe activitatea creierului, 
corelată cu tipurile de experienţe estetice pe care 
le descrie, o determină să tragă concluzii despre 
fiziologia esteticii: 


Experienţa estetică începe cu senzaţii sau 
imagini pe care le analizăm perceptual şi 
semantic si care angajează procese ale 
memoriei, precum şi ale emotiei; aceste senzaţii 
şi imagini au şi o valoare de recompensă 
continuă. Secvența minuscula a evenimentelor 
neuronale din experienţa estetică necesită o 
elaborare experimentală suplimentară, dar, în 
termeni anatomici generali, activarea neuronală 
se deplasează de la cortexul senzorial în faţă, 
câtre ganglionii bazali (procese de recompensă) 
şi spre hipocamp şi amigdala cerebrală 


(memorie si emoție, deşi funcţiile nu sunt 
îndeplinite exclusiv in aceste structuri). 
Urmează activarea în cortexul prefrontal, dar 
există bucle interactive care ajung între aceste 
zone frontale şi în ganglionii bazali, astfel încât 
procesele complexe, superioare, ale cognitiei, 
precum şi cele emoţionale şi de recompensare se 
alimentează continuu între ele. 


Scarry scrie in momentul culminant al 
neuromaniei. Starr scrie în perioada ei de 
înflorire* Este foarte sigură cu privire la 
experienţa „anatomica generala” implicată in 
percepţia estetică, dar recunoaşte că „secvenţa 
minusculă a evenimentelor neuronale [...] necesită 
o elaborare experimentală suplimentară” —. 


Dacă atât Gânduri ascunse, cât şi Galatea 2.2 au 
ceva în JA > 

comun cu ştiinţele umaniste - intrigile lor 
sugerează că inteligenţa artificială nu este 
posibilă, deoarece hiatul explicativ este pur şi 
simplu prea complicat pentru a fi depăşit cu cipuri 
şi cabluri -, ele afişează respect pentru stiintă în 
general si pentru neurostiintele cognitive in 
special. Fantezia sa epistemologica, precum cea a 
lui Lentz, il motiveaza pe Ralph sa efectueze si sa 
Supravegheze cercetari remarcabile. Specialitatea 
Sa este ,modelarea afectiva”, un domeniu care 
reprezinta evolutia stiintei cognitive, deoarece se 
bazeaza pe principiul ca nu poti intelege mintea 
fara a analiza emotia ca pe o forma fundamentala 
a cognitiei, idee putin desueta In 2016, dar 
avangardista in stiintele cognitive ale anilor 1990. 
— Dupa cum observa Ortega si Vidai, Loja si 
Powers „afişează, prin unele conflicte interioare şi 
relaţii interpersonale ale personajelor lor, 
dificultăţile de a scrie un neuroroman”. Pentru ei, 
acestea apar din „confruntarea dintre viziunea 
ştiinţifică si cea umanistă asupra lumii"—. Ambii 


scriitori pun în scenă ciocnirea, dar influenţa lor 
are loc în mare parte în afara universităţilor, unde 
astfel de confruntări înseamnă mai putin - şi cu 
siguranţă păleşte in raport cu întrebările 
fundamentale discutate de personajele lor, 
întrebări despre fiziologie, gândire, sentiment, 
încorporare şi identitate. Neuromania, prin 
definiţie, presupune extinderea întrebărilor 
neurostiintifice în diverse discipline din centrele 
universitare, precum şi în lumile din afara 
universităţii - incluzând genurile abia apărute ca 
neurobiografiile şi neuroromanul. 


Aproape fiecare neurobiografie începe cu o 
situaţie de criză - fie una fiziologică, de pildă când 
Jill Boite Taylor îşi descrie atacul cerebral în 
Revelatii despre creier, fie una socială, ca atunci 
când Tito Mukhopadhyay descrie sistemele 
educaţionale agravează situaţia elevilor autişti, în 
loc să îi ajute, în How Can I Talk If My Lips Dont 
Mov ei. Naratiunile lor devin cautari de răspunsuri 
şi schimbări care demonstrează modul în care 
fiziologia si cultura se modelează reciproc. 
Aproape fiecare neuroroman este un experiment 
estetic care revizuieşte tradiţia romanului de 
mister de a împleti întrebări despre fiziologie şi 
identitate prin intrigi conduse de căutări pentru a 
descoperi secrete sau a rezolva crime. Ca 
naratiuni — ale creierului, ambele genuri 
directioneaza atentia cititorilor asupra 
încurcăturilor, mai degrabă decât asupra 
dihotomiilor de tipul sine versus creier sau ştiinţă 
versus cultură. De fapt, multe dintre ele se opun 
rezolvării intrigilor şi întrebărilor epistemologice. 
în schimb, le cer cititorilor să ia în considerare 
profuziunile epistemologice şi sociale inerente 
reprezentării experienţelor fenomenologice 
particulare pe care le prezintă. 


Mostenirea literară a unor scriitori ca Sacks, 


Grandin, Jamison, Lodge şi Powers rezidă în modul 
în care aceştia au influenţat o generaţie de 
scriitori ai secolului al XXI-lea. Grandin subliniază 
miza socială şi filozofică a acestei moşteniri: „Nu 
există o linie puternică de separație între normal 
şi anormal. Cred că există un motiv pentru care 
dizabilităţi cum ar fi autismul, sindromul maniaco- 
depresiv sever şi schizofrenia rămân în fondul 
nostru genetic, chiar dacă rezultatul e multă 
suferinta."— După Grandin, atât scriitorii de 
ficţiune, cat si cei de non-ficțiune vor afirma, 
revizui, chestiona si complica premisele afirmației 
ei. Si vor face asta cu unele idealuri comune - 
faptul că investigarea relaţiilor dintre creier şi 
sine necesită modele care evită 


) 


categorisiri simpliste precum „normal şi anormal”, 
că există o valoare a diferenţei neurologice şi că 
nu trebuie să uităm că, atunci când diferenţa 
implică suferinţă, asta creează o serie de obligaţii 
sociale care necesită atentie la relaţiile dintre 
fiziologie şi cultură. Sursele unei astfel de 
suferinţe pot fi leziunile, anomaliile sau bolile 
cerebrale. Totodată, pot fi şi nedreptatile apărute 
din neînțelegeri,  stigmatizare, discriminare, 
tratamente medicale şi paradigme educaţionale 
care dăunează, în loc să ajute. Scrierile despre 
creier din anii 1990 au început să atragă atenţia 
culturală asupra relațiilor complexe dintre 
suferința fiziologică şi nedreptatea socială - o 
temă din ce în ce mai răspândită şi cu o 
specificitate tot mai accentuată în neurobiografiile 
şi neuroromanele publicate în lumea neuromaniei 
culturale şi a neurodiversitatii politice din secolul 
al XXI-lea. 
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INIERLUDIU 


Neurodiversitatea 
în epoca atlasului creierului 


Henry Markram, neurocercetator elveţian şi 
director asociat al proiectului Human Brain, 
echivalentul Uniunii Europene al USA BRAIN 
Initiative, înfăţişează o coliziune imprevizibilă 
între idealurile care determină neurocercetarea 
finanțată public şi fundamentele mişcării 
neurodiversitatii - două reacţii globale la 
ascensiunea cercetărilor cerebrale în secolul al 
XXI-lea, rareori discutate una în relaţie cu 
cealaltă.— Markram este controversat pentru 
entuziasmul său nestăvilit faţă de un proiect care 
ar sistematiza finanţarea cercetării creierului în 
scopul creării unui model funcţional al creierului 
uman, altfel spus, al unui „atlas al creierului"—. 
De fapt, institutele de cercetare şi universităţile 
din toată lumea dezvoltă versiuni ale atlasului - 
modele digitale detaliate, multidimensionale, 
concepute pentru a prezice modul în care creierii 
vor răspunde la diverse forme de stimul, boală sau 
accidentare. Markram este şi tatăl lui Kai 
Markram, al cărui autism, spune el, îl motivează 
personal în stabilirea obiectivelor ambitioase (şi 
uneori bizare) pentru proiect: „Să fiu capabil să 
conectez totul, culorile, sunetele - asta mă 
motivează. [...] Să pot păşi într-o simulare a 
creierului fiului meu şi sa vad lumea aşa cum o 
vede el. În acest moment, pot folosi RMN-ul 
functional şi ECG [electrocardiograma] pentru a 
vedea cum proceseaza creierul informatiile si ce 


regiuni sunt activate în timpul diferitelor sarcini, 
dar nu vad ce percepe el, nu pot vedea ce vede 
el."— 


Scopul lui Markram începe cu fantezia de a depăşi 
hiatul explicativ atât în termeni largi, cât şi în 
termeni intimi. Dar nu se opreşte aici. El vrea să 
perceapă lucrurile din punctul altora de vedere - 
al fiului sau şi al oricui altcuiva cu creier. Vorbind 
ca părinte, Markram pare aproape un activist al 
neurodiversitatii: „După spusele psihiatrilor, copiii 
autişti nu au empatie, nu sunt capabili să formeze 
o teorie a minţii”, a declarat el pentru The 
Guardiam „Dar am descoperit că fiul meu, Kai, era 
extrem de emoţionat faţă de anumite lucruri şi 
părea că ştie lucruri despre ceea ce gândeşti pe 
care majoritatea oamenilor nu le stiu."— Markram 
îşi exprimă admiraţia faţă de calităţile fiului său, 
care le lipsesc aşa-numitelor persoane neurotipice. 
El urmează o agendă de cercetare care ar putea 
duce la o schimbare de paradigmă în biologia 
autismului - concentrată pe „sindromul lumii 
intense”, ipoteză conform căreia diferite forme ale 
bolii reprezintă „un sindrom molecular comun 
activat în autism, care produce hiper- funcţionarea 
într-o manieră coordonată, prin formarea de 
microcircuite hiper-reactive si hiper-plastice în 
diferite zone ale creierului"—. Teoria lumii intense 
rezoneaza cu principiile neurodiversitatii. Este in 
concordanţă cu relatările la persoana I ale 
experientei autiste care subliniază 
supraîncărcarea senzorială şi cognitivă, mai mult 
decât cu teoriile predominante care descriu 
autismul ca pe o problemă a funcţionării sociale. 
Cu toate acestea, Markram promovează un proiect 
global de modelare a unui creier compozit, 
neurotipic, conceput să devină standardul pentru 
toate cercetările cerebrale. 


Prin comparaţie, mişcarea neurodiversitatii se 


dezvoltă prin organizaţii de bază pentru cei 
interesaţi de schimbări sociale - şi îşi creează 
treptat spaţiu în guvernare, cercetare şi educaţie. 
După cum argumentează Steve Silberman în 
Neurolribes: Legacy of Autism and the Future oj 
Neurodiversity: „Apărătorii neurodiversitatii 
propun ca, in loc sa priveasca acest dar ca pe o 
eroare a naturii - un puzzle care trebuie rezolvat 
şi eliminat cu tehnici precum testarea prenatala şi 
avortul selectiv -, societatea ar trebui să il 
considere o parte valoroasă a moştenirii genetice 
a umanităţii, atâta vreme cât ameliorează aspecte 
ale autismului care pot fi vatamatoare daca nu 
există forme 

adecvate de sprijün."— Din punct de vedere 
filozofic, mişcarea neurodiversitatii se bazează pe 
ceea ce am putea numi „pluralism cerebral” 
ideea ca fiecare creier este diferit şi ca unii sunt 
cu adevărat diferiţi fată de alţii. Din j Sig. os 
punct de vedere politic, miscarea este aliniata la 
cele pentru drepturile persoanelor cu dizabilitati si 
este dedicata eradicarii stigmatelor asociate 
diferenţei neurologice sau  neurodivergentei, 
dorind să clarifice că vechile neînţelegeri medicale 
şi sociale şi abuzurile le-au provocat multă 
suferinţă persoanelor neurodivergente şi le-au 
împiedicat să evolueze. Mişcarea este cea mai 
puternică în comunitatea autistă şi cuprinde o 
gamă largă de experienţe neurologice - printre 
care epilepsia, Sindromul ‘Tourette, mania, 
depresia, halucinatia, dislexia, prosopagnozia, 
migrena si sinestezia - si subliniaza faptul ca 
multe dintre aceste experiente nu pot fi clar 
delimitate una de cealalta. Nici doua persoane cu 
acelasi diagnostic nu vor percepe lumea sau 
propriile corpuri In acelasi fel; multe persoane 
diagnosticate cu o afectiune neurologica vor trece, 
de asemenea, prin asa- numitele comorbiditati. 
Este ceva obişnuit, de pildă, ca o persoană sa 
treacă atât prin epilepsie, cât şi prin migrenă sau 


atât prin autism, cât şi prin sinestezie. 


Nick Walker, autorul blogului 
Neurocosmopolitanism ^ descrie trei principii ale 
„paradigmei neurodiversităţii”: 


1.Neurodiversitatea este o formă naturală 
şi valoroasă de diversitate umană. 

2.ldeea cà există un tip „normal, 
,sanatos” de creier sau minte sau un stil 
„corect” de funcţionare neurocognitiva 
este o ficţiune construită cultural, care 
nu e mai validă (şi nu încurajează o 
societate sanatoasa ori starea de bine 
generală a umanităţii) decât ideea că 
există un tip „normal” sau „corect” de 
etnie, sex sau cultură. 


3. Dinamica socială manifestată faţă de 
neurodiversitate este similară cu dinamica 
socială 
manifestată fată de alte forme de 
diversitate umană (de exemplu, etnie, 
gen sau cultură). Aceste dinamici includ 
dinamica inegalitatilor de putere socială, 
precum şi dinamica prin care 
diversitatea, atunci când este adoptată, 
acţionează ca o sursă de potenţial 
creativ.— 


Fiecare dintre aceste principii afecteaza valorile 
implicite ale BRAIN Initiative si Human Brain 
Project. in timp ce impart cu susţinătorii 
neurodiversitátii obiectivul de a îmbunătăţi 
calitatea vietii, ele se bazeaza pe ideea restaurarii 
creierilor care se indeparteaza prea mult de 
normele cognitive sau sociale. De fapt, scopul lor 
declarat este sa creeze un model de creier 
compozit - un creier care să reprezinte 
„normalitatea sau sănătatea”. National Institutes 
of Health descrie aspiraţiile BRAIN Iniţiative exact 


în termenii următori pe pagina principală a 
website-ului proiectului (atât un instrument de 
relaţii publice, cât şi unul informaţional): 


The Brain Research through Advancing 
Innovative Neurotechnologies (BRAIN) are ca 
scop revolutionarea înţelegerii creierului uman. 
Prin accelerarea dezvoltării şi aplicării 
tehnologiilor inovatoare, cercetătorii vor putea 
produce o nouă imagine revoluţionară dinamică 
a creierului care, pentru prima dată, să arate 
modul în care celulele individuale şi circuitele 
neuronale complexe interacționează atât în timp, 
cât şi în spaţiu. Mult dorita de cercetătorii care 
caută noi modalităţi de a trata, vindeca şi chiar 
de a preveni afecțiunile creierului, aceasta 
imagine va umple lacune majore în cunoştinţele 
noastre actuale şi va oferi oportunităţi lară 
precedent de explorare exactă a modului în care 
creierul îi permite corpului uman să înregistreze, 
să proceseze, să utilizeze, să stocheze şi să preia 
cantităţi vaste de informaţii, toate cu viteza 
gândului.— 


Putini oameni din stiintă sau guvernanti cred ca 
această „nouă imagine dinamică a creierului” este 
iminentă. În prezent, cea mai ambițioasă cercetare 
a proiectului lucrează la crearea de modele ale 
relaţiilor dintre celulele individuale pe porţiuni de 
creier la şoareci, viermi şi muşte sau modele de 
computer care simulează relaţiile dintre 10 000 de 
neuroni (din cei 86 de miliarde estimati a fi într-un 
creier uman) folosind microcipuri şi fire.— Deşi 
ambele iniţiative speră să creeze tehnologii care 
să modeleze creieri întregi - de oameni sau alte 
specii -, nu există un consens despre dacă poate fi 
realizat sau cât ar dura să fie realizat acest lucru. 


în vara lui 2014, 800 de neurocercetători au 
semnat o scrisoare deschisă, „exprimându-şi 
îngrijorarea cu privire la mersul proiectului 


Human Brain Project”. Scrisoarea se concentrează 
asupra obiectivelor restrânse şi a planurilor de 
finanţare pentru proiect şi solicită o mai mare 
transparenţă, mai multă implicare a 
neurocercetătorilor practicanti, plus O 
reprezentare mai mare a diversităţii metodelor 
practicate in domeniu.^^ Ea nu articulează 
rezervele existente la scară mai largă în 
comunitatea neurocercetatorilor de pe ambele 
continente: (1) proiectele sunt abia la început, 
bazate pe construirea unui model de creier în 
absenta unei teorii 

s coerente 
despre ce ar însemna asta; (2) ele încearcă 
unificarea cercetării ştiinţifice de sus în jos/de la 
general spre particular, o structură ce poate 
reduce metodele de cercetare care duc la 
descoperiri precum teoria evoluționistă a lui 
Darwin sau modelul ADN-ului al lui Watson şi 
Crick; (3) motivele şi structurile proiectelor sunt 
mai mult politice şi economice decât stiintifice.— 
Mişcarea neurodiversitatil 


sugereaza oa patra problemă: nu există doi creieri 
la fel, deci un model compozit va necesita ajustări 
şi interpretări în practică. 


Gary Marcus, psiholog la New York University, a 
facut un subiect jurnalistic din ambele initiative, 
publicând mai ales în The New York Times şi The 
New Yorker despre lansarea, promisiunile si 
criticile proiectului din cadrul comunității 
neurostiintifice. Marcus este optimist că 
initiativele vor oferi cunostinte utile, dar este 
atent sa sublinieze faptul ca dezordinea biologiei 
intra in contradicție totală cu majoritatea 
tehnologiilor  eficientizate pentru modelarea 
simptomelor biologice: 


Biologia nu este elegantă în modul în care este 
fizica. Lumea vie izbucneşte cu o varietate şi o 


complexitate imprevizibile, deoarece biologia 
este produsul accidentelor istorice, cu specii 
care rezolva probleme bazate pe circumstanţe 
care conduc pe un drum evolutiv, şi nu pe altul. 
Nicio teorie generală a neurostiintelor nu poate 
prezice, de exemplu, ca cerebelul (care este 
implicat in cronometrate si controlul motor) va 
avea mai multi neuroni decat cortexul prefrontal 
(partea creierului cel mai des asociata cu 
inteligenta noastra). 


Dar complexitatea biologica este doar o parte a 
dificultatii de a afla ce fel de teorie a creierului 
cautam. Ceea ce cautam cu adevarat este o 
punte, o modalitate de conectare a două limbaje 
ştiinţifice separate - cel al neurostiintelor si cel 
al psihologiei. [...] Stim ca trebuie sa existe o 
relatie legitima intre ansamblurile de neuroni si 
elementele gândirii, dar în prezent nu avem 
niciun indiciu pentru a descrie acele legi. Nu 
ştim, de exemplu, dacă amintirile noastre care 
conţin cuvinte sunt înnăscute în neuroni 
individuali sau în serii de neuroni, sau în ce fel 
ne-ar putea asigura neuronii amintirile 
respective, dacă, de fapt, chiar o fac.— 


Puntea ipotetică dintre neurostiinte şi psihologie, 
descrisă de Marcus, este formată, de fapt, din 
punti multiple, care conectează fenomenologia si 
fiziologia  hiatului explicativ, cercetarea de 
laborator, experienţa cerebrală a organismelor vii, 
studiul modelelor compozite ale creierului si 
diversitatea creierului uman. în ciuda accentului 
pus pe efortul coordonat, pare puţin probabil ca 
Human Brain Project şi BRAIN Initiative să facă 
prea multe pentru a atenua relaţia tulbure dintre 
laborator şi viaţă. Se pare că acestea vor conduce 
la culegerea de cantităţi masive de date şi metode 
de modelare a creierilor umani - ambele fiind 
initiative laudabile care vor cere revizuirea punţii, 


sau a „prăpastiei”, lui Marcus dintre neurobiologie 
şi experienţa psihică pentru a deveni relevante. 


Intre timp, oamenii care au creieri reali pledează 
pentru ei înşişi* Vocile mişcării neurodiversitătii 
diseminează pledoarii, dezbateri,  insistente, 
condamnări,  lobby-uri, influenţe politice şi 
proiecte în cercetare. Inevitabil, cercetarea în 
domeniul neurostiintelor va trebui să facă fată 
presiunii crescânde din partea activiştilor 
neurodiversitatii. în definitiv, aceşti activişti sunt 
oameni vii care întruchipează impulsul cercetării. 
Ca mişcare, neurodiversitatea este concentrată în 
mare măsură pe autism şi, cu toate că viitorul 
apropiat este imprevizibil, se pare că ea va 
continua să îşi extindă afilierile. Organizațiile de 
susținere de diferite tipuri precedă inventarea 
termenului neurodiversitate sau apariția acestuia 
ca formă de organizare politică şi cultură - 
incluzând, pentru a numi doar câteva, Tourette 
Association of America, Epilepsy Foundation şi 
American Dyslexia Association. Deşi nu sunt în 
niciun caz uniforme sau unite în etica sau 
scopurile lor, aceste organizaţii pledează de zeci 
de ani pentru evaluarea diferenţei neurologice şi 
adaptarea  dizabilitátii neurologice. Mişcarea 
neurodiversitatii a apărut ca o forţă culturală si 
politică puternică în ultimul deceniu. Amplificarea 
mesajului său într-un timp scurt îi semnalizează 
influenţa in următorul deceniu, deoarece 
susţinătorii sai continuă să facă lobby pentru şi 
fata de cercetători, medici şi decidenti politici 
pentru a dezvolta metode care să recunoască 
hiatul explicativ, diferenţa de valoare, să evite 
normalizarea sau demonizarea anumitor creieri şi 
să conceapă asistenţa medicală mai degrabă ca pe 
un mijloc de a-i ajuta pe oameni decât de a-i 
îndrepta - lobby care va primi atât forme de bază, 
cât şi institutionalizate. 


Amythest Schaber este una dintre 
videobloggeritele care au promovat propunerile 
fundamentale. Ea este autoarea blogului 
neurowonderful şi creatoarea canalului de 
YouTube „Ask an Autistic"—. Canalul său contine 
videoclipuri relativ scurte, de fapt, de la sub un 
minut la 90 de minute, axate pe subiecte relevante 
pentru viaţa persoanelor autiste, pentru familiile 
sau prietenii lor şi orice altcineva care ar putea fi 
interesat. Printre episoade se numără: „Ce este 
autismul?”, „Ce este stimming'vXd| „Ce este 
tulburarea auditivă centrală?” şi „Ce este greşit la 
Autism Speaks?”. După cum sugerează titlurile, 
fiecare episod abordează o întrebare. Răspunsurile 
lui Schaber sunt clare şi directe, discursul ei e 
prietenos şi te invită să te implici, subiectele 
variind de la aspectele complexe ale fiziologiei 
până la controversele sociale. Primul episod a fost 
„Ce este stimming-xtâ”. Aici îşi explică motivele: 
„în prezent, intrăm intr-o perioadă în care oamenii 
isi dau seama că, poate, ce au crezut că ştiu 
despre autism au fost observaţiile uneori inexacte 
făcute de oameni de ştiinţă, medici şi cercetători 
neurotipici.” Ea explică ,stimming-xA) cunoscut si 
sub denumirea de comportament stereotipizată şi 
uneori ticuri”. Găseşte trei motive pentru care o 
persoană autistă ar putea avea acest tip de 
comportament: autoreglarea, căutarea senzorială 
şi exprimarea. Schaber descrie mai multe tipuri de 
summing, printre care bataitul mâinilor, 
balansarea, frecarea unei suprafeţe, mirosirea 
unei substanţe, privitul luminilor intermitente sau 
rotirea pe un scaun. Ea explică două simţuri prea 
putin cunoscute - proprioceptia (simţul corpului in 
spaţiu) şi simţul vestibular (asociat cu urechea 
internă, echilibrul şi mişcarea). în plus, descrie 
„tulburarea de procesare senzorială” asociată cu 
autismul, în special faptul că aportul senzorial 
poate fi trăit la fel de intens şi dureros de câtre o 


persoană autistă. S/7773W>2g''ul, explică ea, este 
un mijloc de a controla sau de a reîncărca aportul 
senzorial în moduri care „reglează” ce este 
dureros, astfel încât să devină plăcut sau cel puţin 
suportabil. Pe lângă toate acestea, ea abordează 
stigmatele asociate cu stimming-|x| „Când vine 
vorba despre a alege între a arăta normal şi a fi 
capabil să trăieşti, să functionezi si să fii un adult 
autist fericit si sanatos care are stimming| declară 
ea, „aş alege cu siguranţă a doua variantă”. 
Puterea mesajului este palpabilă: asumarea 
neurotipicalitatii si  stigmatizarea diferenței 
neurologice îi reduc sănătatea şi fericirea. 


Eleanor Longden este atât adepta propunerilor de 
bază, cât şi psihologă profesionistă în cercetare, 
reprezentând International Hearing Voices 
Network, o organizatie extrem de influenta in 
Regatul Unit şi în Țările de Jos, dar cu anvergură 
internaţională. HVN (cunoscută si prin denumirile 
sale afiliate, „Hearing Voices Movement” şi 
„Intervoice”) este poate cea mai apropiată rudă - 
şi cea mai eficientă - a mişcării neurodiversitatii. 
The Hearing Voices Network, fondată în 1990, s-a 
bazat pe ideea că a auzi voci nu este neapărat un 
fenomen patologic sau un semn de psihoză. 
Misiunea sa presupune crearea comunităţii, 
schimbarea politicii şi transformarea practicilor 
psihiatrice. Longden, psihologă şi persoană care 
aude voci, a susţinut un TED Talk important în 
2012, povestind experienţa tulburătoare pe care a 
avut-o cu terapia şi medicatia psihiatrica. Ea 
prezintă filozofia călăuzitoare a HVN în termeni 
care demonstrează tensiunea dintre perspectiva 
neurodiversitatii şi ipotezele care stau la baza 
competiţiei privitoare la realizarea unui atlas 
cerebral compozit. Longden explică faptul că HVN 
ridică obiecţii împotriva „perspectivelor 
biomedicale reductioniste; mai ales în abordarea 
noastră în ce priveşte halucinatiile auditive. Cu 


toate că recunoaştem că acestea provoacă un stres 
extrem, considerăm ca poate fi mai degrabă o 
experienţă care poate fi explorată şi înţeleasă (0 
oportunitate de învăţare şi dezvoltare psihică, 
chiar dacă lecţiile sunt dureroase şi dificile) decât 
un simptom patologic lipsit de context” —. 
Presiunea exercitată de Hearing Voices Network 
şi mişcarea unor persoane precum Longden în 
profesii din psihologie au dus la o revizuire 
radicală a practicilor de diagnosticare în Regatul 
Unit. în 2015, British Psychological Association a 
publicat un raport, „înţelegerea psihozelor şi a 
schizofreniei”, care a schimbat practicile într-o 
direcţie sincronizată cu recomandările HVN. După 
cum explică antropologul medical Tanya 
Luhrmann, autorii rapoartelor „spun că a auzi voci 
şi a te simţi paranoic sunt experienţe comune’; 
„nu există delimitare strictă între psihoză şi 
experienţa normală”; ,medicatiile antipsihotice 
sunt uneori utile, dar «nu există nicio dovadă că 
ele corectează o anomalie biologică care se află la 
baza»,; şi „că este vital ca acelora cu afecţiuni, 
care suferă, să li se ofere ocazia «să vorbească în 
detaliu despre experienţele lor şi să înţeleagă ce li 
s-a întâmplat», —. 

Longden şi Luhrmann sunt doar doi dintre miile de 
susținători notabili ai  neurodiversitătii. Ari 
Ne'eman este fondatorul Autistic Self Advocacy 
Network, fiind numit de Barack Obama în U.S. 
National Council on Disability. John Elder Robison 
este autobiograf, consultant politic pentru 
Interagency Autism Coordinating Committee şi 
profesor asociat in cadrul College of William si 
Mary’s Neurodiversity Initiative, primul program 
universitar de acest gen. Carly Fleischmann este 
gazda care nu vorbeste de la Speechless, un show 
de comedie pe YouTube si coautoare (impreuna cu 
tatal ei, Arthur Fleischmann) a cartii Carlys Voice: 
Breaking through Autism, Realizatoarea de film 


Amanda Baggs a provocat şi a inspirat mai mult de 
un milion de spectatori să reexamineze ipotezele 
despre identitatea autistă cu videoclipul ei „În My 
Language”. Printre bloggerii neurodiversitatii se 
numără Erin Human, autoarea unui blog numit 
Writing Cartooning and Neurodiversity Designs 
(denumit anterior The E Is for Erinp, Nick Walker, 
autor al Neuro cosmopolitanism*, Cas Faulds, 
autor al Un-Boxed Brain*, si Dani Alexis Ryskamp, 
redactor al NeuroQueer, un blog colectiv pentru 
mai multi autori care ,ne fac neurodivergenta 
queer'si „ne neurodiversifica „181 

queer —. 

Activismul în domeniul neurodiversitatii, fie el 
fundamental, instituţional sau combinat, începe cu 
o premisă articulată de Gary Marcus în critica sa 
la Human Brain Project şi BRAIN Initiative: 
„Lumea vie izbucneşte cu o varietate si o 
complexitate imprevizibile, deoarece biologia este 
produsul accidentelor istorice, cu specii care 
rezolvă probleme bazate pe circumstanţe care 
conduc pe un drum evolutiv, şi nu pe altul."— 
Desigur, ideea de neurodiversitate este bazată pe 
o presupunere - că rădăcina experienţei este 
neurologică. Dar, după cum subliniază scriitorii şi 
activiştii neurodiversitatii, această presupunere nu 
este sfârşitul povestii. Stigmatul este social, 
înrădăcinat în presupunerile că fiecare om din 
lume ar trebui să manifeste o gamă restrânsă de 
„varietate şi complexitate”. 

Aceşti scriitori şi activişti caută - chiar pretind - 
să fie incluşi în proiectarea protocoalelor de 
cercetare şi în elaborarea normelor. 


Când vine vorba despre construirea unui atlas 
cerebral, după cum au subliniat criticii proiectului, 
este prea ambițios chiar şi să ne imaginăm un 
model care să surprindă complexitatea explozivă a 
creierului compozit, unul care presupune o gamă 
restrânsă de funcții normale, în termeni 


pragmatici şi epistemologici, este cu siguranţă 
prea devreme să ne aşteptăm la un atlas cerebral 
care să reprezinte întreaga „varietate si 
complexitate imprevizibila” a  neurodiversitatii 
omului. Francisco Ortega susţine ca mişcarea 
neurodiversitatii si neurostiintele sunt ambele 
înrădăcinate în ideea „subiectului cerebral” 
ideea ca esti creierul tau. Aşa cum susţine el, 
„combinaţia dintre «neuro» şi «diversitate» nu 
este în niciun caz evidentă”. în opinia sa, ideea de 
neurodiversitate „generează o situaţie paradoxală: 
pe când neuroplasticitatea ajută la reprezentarea 
neurodiversitatii, susţinătorii neurodiversitatii 
aduc la un loc creierii neurodiversi si le 
subestimează diferentele astfel încât să le susţină 
pretenţiile pentru existenţa unei identități autiste 
bazate pe creier. Astfel, creierul autist este afişat 
ontologic omogen şi e radical diferit de creierul 
omogen, NT /neurotipic]"—. 


Conceptual, probabil cà Ortega are dreptate. A 
vorbi despre identitatea neurologică asa cum o fac 
eu de-a lungul acestei cărţi înseamnă să faci un 
salt dincolo hiatul explicativ, atribuind sens 
neurologic experienţei subiective. Cert este că 
trăim într-o perioadă în care oamenii explorează 
idei complexe despre modul în care creierul nostru 
ne modelează experienţa. Nu ştim care sunt 
cauzele autismului, dar suntem siguri ca este 
implicat creierul - şi destul de siguri că 
majoritatea teoriilor noastre despre cum este el 
implicat sunt incomplete sau ghidate greşit. Nu 
ştim de ce unii oameni au halucinaţii auditive, dar 
începem să recunoaştem brutalitatea unora dintre 


reacţiile noastre 
> > 
medicale la suferinţa lor. Date fiind miza şi 


realitatea a ceea ce ştim si ce nu, putem trai cu 
paradoxul şi contradictia. 


Henry Markram va continua cercetările asupra 


neurobiologiei „teoriei lumii intense”, care poate 
revoluţiona înţelegerea experienţei autiste şi lansa 
un atac contra bătăliilor politice în cursa pentru 
promovarea construirii atlasului creierului. Dar 
este puţin probabil ca Markram să „intre în 
simularea creierului fiului [sau] şi sa vadă lumea 
aşa cum o vede el” prea curând. Eleanor Longden 
va lucra ca psiholog, oferindmie oamenilor care 
aud voci, aşa cum i se întâmplă ei, o alegere cu 
privire la luarea medicamentelor antipsihotice cu 
efecte secundare severe. Gary Marcus va continua 
să efectueze cercetări şi să scrie polemici în 
urmărirea  ,puntilor" dintre „ansamblurile de 
neuroni şi elementele gândirii”. 
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CAPITOLUL 2 
Neurobiografiile 


In 1960, Howard Dully, in varsta de 12 ani, a 
suferit o lobotomie transorbitala care a presupus 
inserarea unui instrument chirurgical prin orbita 
pentru a separa legaturile dintre cortexul frontal 
şi restul creierului. în 1996, Jill Boite Taylor, 
anatomistă a creierului, a rămas dezorientată în 
urma unui accident vascular cerebral avut într-o 
dimineaţă, în timp ce se pregătea să meargă la 
muncă. în 2004, Alix Kates Shulman s-a trezit în 
toiul nopţii şi şi-a văzut soţul inconştient, după ce 
căzuse din pat, în mansarda cabanei sale de pe 
tarmul mării, pe care o folosea ca refugiu pentru 
scris. în 2006, Siri Hustvedt a simţit şi a privit cum 
propriul corp intră în convulsii, braţele i se zbat şi 
pielea i se decolorează când aducea un elogiu la o 
comemorare a tatăl ei. 


Aceste experienţe şocante i-au înspăimântat pe 
Dully, Taylor, Shulman şi Hustvedt - dar i-au şi 
fascinat, pentru că le-au pus întrebări filozofice 
sau abstracte despre legăturile dintre corp, minte, 
sine şi lume, concrete fizic şi experiential. Toti cei 
patru au scris neurobiografii prin care şi-au 
documentat suferinţa şi fascinația ca răspuns la 
schimbările fiziologice pe care le-au trait. 
Memoriile lor sunt cronici ale relaţiei de dragoste 
şi ură permanent alternante între şinele şi creierul 
lor. În cazul tuturor celor patru autori, relaţiile 
dintre şinele şi creierul despre care scriu nu s-au 
schimbat pur şi simplu prin boala sau lezarea 
creierului, ci se schimbă continuu, ca reacţie la 


funcţia modificată a creierului și la reacţiile lor la 
afecțiunile fiziologice, inclusiv - iar asta e extrem 
de important - scriind despre ele. 


Desigur, există o lunga tradiţie a scrierii 
autobiografice care vorbeşte despre relaţiile 
dintre minte şi corp şi despre impactul acestora 
asupra  individualitátii {selfhood), incluzând 
lucrările Sfântului Augustin, ale lui Montaigne, 
Thomas De Quincey, Marcel Proust şi Virginia 
Woolf. Neurobiografiile pot fi înţelese drept cea 
mai recentă încarnare a acestei tradiţii de lungă 
durată, cu toate că îndreptarea atenţiei lor 
explicite asupra creierului şi asupra scriitorului ca 
organism este mai incisivă decât a predecesorilor. 
Neurobiografiile nu le permit scriitorilor sau 
cititorilor să uite că sunt organisme ale căror vieţi 
sunt modelate într-o mare măsură de accidente 
fiziologice, cultură, familie şi circumstanţe. Ei se 
confruntă cu accidentele, creându-şi un sentiment 
de autoritate suficient de nuantat pentru a 
reprezenta ce se află în afara controlului lor. De 
aici începe activitatea lor culturală distinctivă. 


Neurobiografiile se prezintă într-o varietate de 
forme, iar autorii lor articulează o varietate de 
scopuri. Cu toate acestea, ele au câteva 
caracteristici şi efecte comune. în linii mari, 
neurobiografiile aduc culturii cel puţin cinci 
contribuţii semnificative - în grade diferite pentru 
fiecare autobiografie în parte: (1) le permit 
scriitorilor să obţină un sentiment de putere sau 
de control în faţa accidentelor care modelează 
vieţi, inclusiv a accidentelor genetice, a bolilor sau 
a leziunilor fizice; (2) asigură consolare si 
informaţii foarte necesare pentru cititorii care 
suferă în moduri similare cu ale scriitorului, 
precum şi pentru cei dragi şi îngrijitorii care îi 
susţin; (3) furnizează relatări detaliate, la 


persoana I, despre diferenţa neurologică şi 
potenţialul ei de a informa şi influenţa cercetarea 
şi practicile  neuroclinice; (4) înnoiesc si 
revigorează dezbaterile filozofice despre minte şi 
corp, calitatea, memoria şi relaţiile dintre sine şi 
naraţiune; (5) dezvoltă strategii narative pentru 
reprezentarea complexităţii minţii si a corpurilor 
autorilor. 


Deşi subiectul lor aparent este experiența 
subiectivă a scriitorului cu privire la o boală, 
diferenţă, tulburare sau vătămare, aceste 
autobiografii devin foarte des vehicule pentru 
întrebări ample despre relaţia dintre creier şi sine. 
Daca Kay Redfield Jamison şi Temple Grandin au 
scris lucrari clasice ale genului, Oliver Sacks este 
cel mai influent fondator al acestuia. De la 
publicarea Omului care isi confunda sotia cu o 
palarie in urma cu mai bine de trei decenii - o 
perioada care a coincis cu progresele rapide in 
neurocercetare si ascendenta culturala pe scara 
larga a neurostiintelor -, numerosi biografi s-au 
apucat sa spuna povesti despre cum creierii lor 
anormali le-au modelat vietile si sinele. Toti acesti 
biografi impartasesc inclinatia lui Sacks de a folosi 
naratiunea ca sa aproximeze imposibilul: revelatia 
experientei constiente a altei persoane. Daca mi se 
permite un discurs legat de titlul experimentului 
de gandire al lui Thomas Nagel din 1974, ,Cum e 
oare să fii liliac?”, aceste memorii întreabă: „Cum 
este să fii epileptic sau să fii Jocked-in, să trăieşti 
amnezia profunda sau dependenţa, sau, de altfel, 
să fli neurotipic?” O anumită forma a acestei 
întrebări stimulează toate neurobiografiile, chiar 
şi atunci când autorii lor iau în considerare 
imposibilitatea de a depăşi decalajul dintre o 
minte şi o alta (sau dintre un stil mintal şi un 
altul). in ciuda acestei imposibilitati, 
neurobiografii îşi simulează fenomenologiile ca 
limbaj si naratiune, invitandu-i pe cititori sa isi 


imagineze experienţa, în acest proces, îi implică 
pe aceştia într-un fel de experiment de 
conştientizare metacognitivă a relaţiilor dintre 
stilurile mintale pe care le-au folosit în analiza 
textului şi cele pe care le simulează textul. Dacă 
multe autobiografii tradiționale considerā 
individualitatea {selfhood) ca fiind de la sine 
înțeleasă, neurobiografiile investighează modul în 
care mintea, creierul, corpul şi cultura 
interactioneaza pentru a crea sau a interpreta 
individualitatea, iar investigația are implicații 
sociale, ştiinţifice si filozofice. De fapt, 
neurobiografiile recente au câteva lucruri să îi 
învețe pe neurocercetători despre sine şi, cu 
siguranță, au destul de multe să ne învețe pe noi, 
ceilalți, despre promisiunile şi limitele funcționale 
şi teoretice ale neurocercetării actuale. 


în lucrarea lor influentă de critică a genului, 
Reading Autobiography, Sidonie Smith si Julia 
Watson subliniază un paradox al memoriei care 
sta la baza scrierii autobiografice: „Memoria, 
aparent imaterială, personală si evazivă, este 
întotdeauna implicată în materialitate, indiferent 
dacă este materialitatea sunetului, a pietrei, a 
textului, a hainelor, a circuitelor integrate şi a 
plăcilor de circuit sau a materialitatii propriului 
corp - sinapsele şi electronii creierilor şi sistemele 
noastre nervoase. Memoria este evocată de 
simţuri - miros, gust, atingere, vedere, sunet - şi 
codată în obiecte sau evenimente cu semnificaţie 
specială pentru narator.” — Un  neurobiograf 
povesteşte amintiri despre forţa corpului material 
de a confectiona identitatea, în special atunci cand 
creierul acelui corp joacă un rol explicit în evoluţia 
înţelegerii de sine a scriitorului. în cartea sa 
Living | Autobiographically: How | We Create 
Identity în Narrative, Paul John Eakin se bazează 
atât pe Oliver Sacks, cât si pe Antonio Damasio 
pentru a sustine cà autobiografia nu este doar un 


gen literar, ci este fundamentală pentru crearea 
identităţii. Spunem zilnic poveşti despre noi înşine 
în scris, prin conversații si în tăcere, prin dialoguri 
cu noi înşine. După cum sugerează Eakin, 
,executam o lucrare de auto-construire” atunci 
când vorbim despre noi înşine. El recunoaşte, de 
asemenea, că „există multe tipuri de sine şi 
experienţă a sinelui, mult mai multe decât ar 
putea fi reprezentate în genul de naraţiune despre 
sine la care se referă Sacks, mai multe decât ar 
putea relata orice autobiografii Pentru că 
naraţiunea despre sine nu cuprinde totalitatea 
experienţei, susţine Eakin, „naraţiunea este 
potrivită în special pentru înregistrarea efectelor 
timpului si ale schimbarii’—. Cu alte cuvinte, 
actele autobiografice povestesc schimbari 
continue - cele evidente şi cele subtile - în 
identitate şi experienţă. în acest sens, 
autobiografia însăşi vorbeşte fundamental despre 
fluxul identităţii. în neurobiografii, acel flux este 
pronunţat în momentele de accidentare sau 
diagnostic, apariţia de noi simptome sau momente 
dramatice de recuperare, dar este deseori mai 
subtil, aproape imposibil de detectat. 


Cele mai multe dintre naratiunile neurologice iau 
forma unei căutări - pentru noi cunostinte, 
înţelegere, vindecare, adaptare şi pentru o 
reconciliere între teoria ştiinţifică, practica 
medicală şi experienţa trăită a pacienţilor (şi a 
scriitorilor). Hustvedt, care a scris The Shaking 
Woman, şi Shulman, autoarea lui To Love What is, 
Sunt scriitoare, asa ca nu este de mirare ca 
relatarile lor sunt literare ca structura, in grija lor 
cu limbajul, in aluziile si atentia lor asupra 
problemelor de stil si voce. in acelaşi timp, 
obiectivele lor sunt sociale şi pedagogice ca ale lui 
Dully în My Lobotomy şi ale lui Taylor în Revelatii 
despre creier. Toti cei patru autori îşi povestesc 
căutările pentru a înţelege şi a trăi schimbările 


profunde ale vieţii lor care apar din tulburări, 
leziuni sau anomalii din creier sau din sistemul 
nervos în ansamblu. Dar subliniază şi faptul că ei 
continuă să se schimbe - şi că scrisul devine un 
factor puternic de influentă în identitățile lor 
aflate în evoluţie. 


Pentru a scrie My Lobotomy^ Dully a urmărit 
dosarele chirurgului sau, Walter Freeman, cu 
ajutorul coautorului sau, Charles Fleming. „Marele 
mister al vietii mele a fost in interior”, scrie el. 
„întrebarea care m-a bântuit mai bine de 40 de ani 
era pe cale sa primeasca raspuns.” Conform 
datelor, Lou, mama vitrega a lui Dully, a inventat 
un istoric al diagnosticelor, astfel incat fiul vitreg, 
pe care se pare ca il urase dintotdeauna, devenea 
un candidat pentru lobotomia transorbitala a lui 
Freeman. Drept urmare, Dully este bantuit de 
întrebarea cine ar fi, dacă creierul nu i-ar fi fost 
afectat de procedura chirurgicală primitivă 
cunoscută sub numele de „lobotomie cu pioletul”. 
Fl învaţă destul de mult din dosar despre ce şi 
cum s-a întâmplat exact. Spre sfârşitul cărţii, 
scrie: „incă de la lobotomia mea, m-am simţit ca 
un ciudat - ruşinat. Dar [...] ştiu că suferinţa mea 
s-a încheiat. Stiu că lobotomia nu mi-a atins 
sufletul. Pentru prima dată, nu simt nicio ruşine. 
în sfârşit sunt linistit."— Dully foloseşte cuvântul 
suflet ca sinonim pentru sine, iar cu toate că 
povestea lui este convingătoare datorită păcii pe 
care a găsit-o şi ruşinii pe care a depasit-o, ea nu 
oferă dovezi convingătoare cum ca sinele este 
neatins de lobotomie. in acest sens, ,marele 
mister” al vietii sale inca exista, desi autorul 
învaţă să se împace cu el. 

Deoarece Taylor este o anatomista a creierului, 
pare surprinzator ca este preocupata mai mult 
decat Dully de problemele sufletului si de sine, sau 
cel putin de dimensiunile spirituale ale sinelui si 
de exprimarea lor prin creier.— Taylor se trezeste 


„cu o durere ascuţită care îi străpunge creierul 
direct în spatele ochiului stâng” şi „se împiedică 
de lume cu îndoiala unui soldat rănit”. Încă nu pe 
deplin conştientă, ia o hotărâre tipic 
idiosincratică, de a urca pe „bicicleta ei 
staţionară” ei şi de a începe să „facă exerciţii pe 
muzică de Shania Twain”. Apoi, se întâmplă: 
„Brusc, am avut o puternică senzaţie de disociere. 
A fost atât de ciudată, încât am început să mă 
îndoiesc că sunt bine. Deşi mi se părea că sunt 
lucidă, îmi simţeam corpul oarecum altfel. Mi-am 
văzut mâinile şi braţele balansând u- 

se înainte şi înapoi de mai multe ori, până să-mi 
dau seama că nu se sincronizau cu trunchiul, şi am 
avut strania senzaţie ca mă decuplez de la 
funcţiile mele cognitive. Era ca şi cum legătura 
dintre mintea şi corpul meu fusese periclitată. ”— 
Aceasta detaşare persistă şi creşte. Taylor „s-a 
simtit ciudat, ca şi cum mintea mea conştientă ar 
fi fost suspendată undeva între planul realităţii şi 
un spaţiu ezoteric”. Ea a devenit din ce în ce mai 
interesată de acest spaţiu ezoteric, deoarece îi 
oferea o viziune asupra lumii pe care nu o mai 
avusese până atunci. Cartea ei vizează în primul 
rând relaţia schimbată cu creierul şi implicaţiile 
acestei schimbări în ceea ce priveşte modul în 
care înţelegem realitatea. Ea pune pe seama 
accidentului vascular cerebral întinerirea 
„circuitelor neuronale ale inocentei şi bucuriei 
interioare" —. 


in To Love What A, Shulman spune povestea 
emotionanta si puternica a cautarii sale de a 
învăţa cum să trăiască cu Scott, soţul ei, dupa un 
accident cerebral în urma căruia memoria îi e grav 
afectată, dar alte aspecte ale sinelui îi rămân 
intacte. Shulman împărtăşeşte povestea 
accidentului lui Scott şi viaţa pe care situaţia o 
creează pentru cuplu, cu secvenţe retrospective 
din istoria acestei căsnicii neobişnuite. Cei doi 


erau iubiţi din liceu, despărțiți pentru decenii 
înainte de a se uni la mijlocul vieţii pentru a forma 
o legătură neaşteptată pentru două persoane ale 
căror vieţi avuseseră traiectorii destul de diferite. 
De la început, Shulman a simţit o admiraţie şi o 
atracţie puternică pentru fizicul lui Scott, pe care 
l-a asociat cu caracterul său rezervat, masculin şi 
demn de încredere. Povestirea ei arată clar că 
memoria şi identitatea nu sunt acelaşi lucru. 


Memoria ne oferă o autobiografie, o naraţiune 
continuă despre sine, dar Shulman rezistă alături 
de un bărbat a cărui rezervă, masculinitate şi 
compasiune trăiesc mai mult decât capacitatea lui 
de a-şi aminti ce a făcut, unde a fost şi pe cine 
cunoaşte. 


Căutarea relatată de Hustvedt in The Shaking 
Woman sau A History of My Nerves este chiar mai 
confuza (desi ceva mai putin alarmanta) decat cele 
ale lui Dully, Shulman sau Taylor, deoarece 
simptomele lui Hustvedt sunt mai putin clare. 
Hustvedt este hotarata sa afle care este rolul 
creierului in stabilirea comportamentului alarmant 
al corpului: debutul brusc al unei afectiuni care i-a 
cauzat convulsii 


când a vorbit în public (lucru pe care îl făcuse 
deseori). Primul incident a avut loc la o 
comemorare a tatălui ei: 


Am aruncat o privire spre cei cincizeci şi ceva de 
prieteni şi colegi ai tatălui meu care se 
adunaseră în jurul molidului, mi-am început 
prima propoziţie şi am început să tremur violent 
de la gât în jos. Bratele au început să mi se 
zbată. Genunchii mi se loveau unul de celălalt. 
Mă zguduiam de parcă aveam un atac de 
epilepsie. în mod ciudat, vocea numi era 
afectată. Nu se schimbase deloc. Uluită de ceea 
ce mi se întâmpla şi îngrozită că voi cădea, am 
reuşit să îmi păstrez echilibrul şi să continui, 


deşi cartonasele din mâinile mele zburau în 
toate părţile în faţa mea. Când s-a încheiat 
discursul, s-a oprit şi tremuratul. M-am uitat în 
jos, la picioarele mele. îşi schimbaseră culoarea 
într-un roşu-închis, cu o tentă albăstruie.— 


Privirea aceea spre picioarele ei de un roşu-închis 
e cea cu care Hustvedt îşi începe căutarea pentru 
a înţelege ce a făcut corpul ei în ziua aceea - şi în 
multe zile care au urmat. Aşa cum scrie: „Am 
hotărât sa merg în căutarea femeii care 
tremura."— Neurobiografii scriu ocolind sau 
situandu-se dincolo de dezbaterile despre asa- 
numita cerebralitate 


(brainhoodp In general, cautarile pe care le 
relatează aceste memorii îi determina pe autori să 
se confrunte aproape pe fiecare pagină cu 
întrebări filozofice despre relaţia dintre creier, 
corp, sine şi cultură. Cu toate acestea, 
perspectivele pe care ei ni le dau despre aceste 
relaţii sunt mai degrabă locale şi personale decât 
grandioase sau totalizante. Aproape toti sunt 
preocupaţi de modul în care creierul contribuie la 
aspecte particulare ale sinelui în contextul unei 
vieţi şi al unui mediu. Experienţa biografilor, 
navigând în ştiinţă şi medicină pentru a-şi croi 
vieţi (şi cărţi) care îi ajută să facă faţă creierilor 
lor, duce la o acceptare organică a faptului că nu 
ştim prea multe despre relaţia dintre creier şi 
sine. Aceste cărţi le oferă teoreticienilor o lecţie 
de modestie: neurostiintele sinelui ar trebui 
abordate doar ipotetic, punându-se accent pe 
experienţele organismelor pe care le studiază. 
Prea des, aceste întrebări sunt abordate cu un 
reductionism prematur, trecând cu vederea ce nu 
cunoaştem sau pretinzând că ştim mai multe decât 
ştim efectiv. Pentru biografi, întrebările, datele 
ipotetice, diagnosticele fluctuante şi teoriile 
marete oferă un nou context în care să fie 


explorate vechile întrebări despre sine. Lobotomia 
lui Dully, convulsiile lui Hustvedt, accidentul 
soţului lui Shulman şi accidentul vascular cerebral 
al lui Taylor îi determină să meargă în căutarea 
relaţiei dintre creier şi sine - pentru a dobândi 
înţelegerea care îi va ajuta să trăiască în 
conformitate cu modificările aduse vieților lor. 
Aceşti scriitori, potrivit lui Alva Noe, s-ar putea să 
nu fie creierii lor, dar creierii lor îşi modelează 
experienţele în moduri fundamentale şi 
incontestabile. 
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Acceptarea creierului 


Viata în incertitudine este o temă fundamentală în 
neurobiografii, o temă despre care biografii au ce 
să li înveţe pe oamenii de ştiinţă care studiază 
creierii şi pe medicii care îi tratează. Inevitabil, 
experienţele traite de scriitori contrazic uneori 
sfaturile, doctrina, tratamentul şi datele oferite de 
profesionişti. Contradictiile îi tulbură pe pacienţi, 
chiar şi pe cei care au cele necesare să scrie 
memorii cel puţin parţial concepute pentru a 
dezvălui contradicţiile şi pentru a îmbunătăţi 
medicina în moduri care să îi ajute pe viitorii 
pacienți. 


Neurochirurgul lui Howard Dully, dr. Walter 
Freeman, este cel mai sfruntat medic prezentat în 
oricare dintre memorii. Era un entuziast sustinator 
al lobotomiei transorbitale, o procedura atat de 
brutala, Incat era uneori efectuata cu un piolet. 
Rezultatele au variat considerabil, de la moarte la 
modificari minime ale comportamentului. Notele 
lui Freeman despre Dully sunt atat de detaliate si 
de sincere, incat dezvaluie faptul ca Lou, mama 
vitregă, manipulase „simptomele” si ca el însuşi 
avea dubii legate de canditatura tanarului sau 
pacient si de ceea ce avea sa iasa. Dully afla ca 
Lou a vizitat sase psihiatri Inainte de a-l gasi pe 
Freeman; conform diagnosticelor a patru dintre 


aceştia, ea era problema. Dully află că Freeman 
era îngrijorat de statutul său profesional şi de 
faptul că lobotomia căzuse în deja în dizgrație. Pe 
scurt, află destul de mult, dar nu primeşte 
răspunsul la întrebarea centrală. Nu află cine ar 
fost, dacă ar fi avut un alt creier. Nici măcar nu 
află cât de grav i-a fost modificat creierul. În 
această etapă a istoriei medicale, nimeni nu-i 
poate spune asta. 


Şi descoperirile pe care le face Siri Hustvedt în 
The Shaking Woman se referă la adaptare şi la 
viaţa în incertitudine, mai mult decât la fapte dure 
sau leacuri. Când pleacă în căutarea femeii care 
tremură, Hustvedt consultă neurologi şi psihiatri, 
citeşte filozofie şi istoria medicinii şi încearcă să 
înţeleagă relaţia dintre minte şi corp, uitându-se la 
imagini RMN ale creierului său şi practicând 
tehnici de biofeedback. în acest proces, ea 
reuseste sa faca filozofia, neurologia si istoria sa 
para niste subiecte demne de romanele de mister. 
Cartea ei este captivanta. La fel ca in multe alte 
neurobiografii, medicii lui Hustvedt sunt 
consternati. Nu sunt de acord şi se contrazic între 
ei. Unii oferă răspunsuri prea uşoare; alţii neagă 
realitatea experienţei ei. în cele din urmă, 
primeşte un medicament în locul unui diagnostic. 
Neurologia, psihologia şi psihanaliza nu pot 
explica de ce se agită Hustvedt, dar propranololul 
(sau efectul placebo) împiedică agitația. Chimia 
creierului femeii care tremura intră în joc pentru a 
o face cine este, rămânând neclar „cum” şi „de 


J 


ce . 


în absența răspunsurilor, Hustvedt găseşte 
stimulare intelectuală şi consolare emoţională în 
implicaţiile filozofice ale neurostiintelor 
contemporane. Lecturile ei se extind liber de la 
William James si Antonio Damasio la Maurice 
Merleau-Ponty si Jaak Panksepp. Arcul narativ 


urmăreşte dezvoltarea relaţiei sale cu tremuratul. 
La început, ea îşi descria starea aproape ca pe o 
vizită: „Părea cà o oarecare forţa necunoscută 
prelua brusc controlul asupra corpului meu şi 
hotăra că am nevoie de o zdruncinare zdravana.” 
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Senzatii ca acestea sunt frecvente în lucrările 
autobiografice despre creier care înclină spre un 
dualism implicit, deşi instabil. Ele caracterizează 
creierul ca entitate sau forţă care ; 
face parte din şinele sau organismul care scrie 


povestea, dar este, în acelaşi timp, separată de 
acesta. Boala încurajează instabilitatea 
dualismului pentru a deveni evidentă un fel de 
alienare între creier şi sine care bântuie viata de zi 
cu zi. Asa cum spune Hustvedt: „Fiecare boală are 
o însuşire bizară, îţi dă o senzaţie de invadare a 
intimitatii şi de pierdere a controlului, evidente în 
limbajul pe care îl folosim pentru a o descrie.” 
Starea este bizară din cauza debutului brusc şi 
pentru că propria voinţă pare implicată. Dar nu 
simte voinţa în cauză ca pe propria voinţă 
conştientă. Dacă ar fi scris în secolul al XIX-lea sau 
dacă ar fi fost o creştină devotată, Hustvedt ar fi 
văzut această voinţă ca fiind ori ori divină, ori 
malefică. Din poziţia seculară a lui Hustvedt, 
lucrurile arată de parcă undeva, în corpul sau 
creierul ei, sar ascunde o forţă cu o voinţă proprie. 
O prietenă care este martoră la unul dintre 
episoadele sale întăreşte această separare atunci 
când îi spune lui Hustvedt: „A fost ca şi cum as fi 
privit un medic şi un pacient în acelaşi corp.”— De 
fapt, Hustvedt îşi asumă acest rol dublu, fiind mult 
mai activă în căutarea unui diagnostic decât este 
încurajat sau chiar permis, în general, de către 
instituţia medicală. 

Spre sfârşitul cărţii, încă fără să aibă un 
diagnostic clar, Hustvedt întreabă: „Pot spune că 
femeia care tremură este un tipar activat în mod 
repetat, cu neuroni care se descarcă şi hormoni de 


stres eliberaţi într-un răspuns involuntar, care 
este apoi diminuat pe măsură ce îmi păstrez 
calmul, continui să vorbesc, convinsă că nu sunt 
într-adevăr în niciun pericol? Asta să fie tot ce 
poate spune povestea?”— Dacă răspunsurile la 
aceste întrebări sunt da, atunci originile 
tremuratului sunt dincolo de voinţă, rezultând din 
procesele continue, involuntare ale corpului, care 
menţin homeostazia şi sistemele funcţionale. 
Păstrarea calmului este totuşi un act de voinţă 
prin care Hustvedt reduce impulsul de a rezista 
sau de a lupta împotriva celor întâmplate. Simte 
că pastrarea calmului ar putea avea un efect 
terapeutic, schimbând într-un fel modelele 
neuronale şi hormonale care îi determină corpul 
să intre în convulsii, brațele să se zbată şi 
picioarele să se înroşească. Hustvedt speculează. 
„Calmul” ei nu este un tratament recunoscut 
medical. Dar este una dintre cheile întrebărilor 
filozofice pe care le explorează cartea ei, întrebări 
despre modul în care conştientul şi inconştientul 
se influenţează reciproc în timp ce răspund la 
stimuli (sau la ceea ce Damasio numeşte 
„obiecte”), în lumea unui organism - şi cum apare 
şinele în acest proces. 


Damasio aproape că descrie relaţia lui Hustvedt 
cu corpul ei tremurând atunci când susţine că 
trebuie să observăm 


două aspecte integrate ale sinelui pentru a 
înţelege rolul biologiei în formarea identităţii. El le 
numeşte  „sinele- obiect” şi  „sinele-subiect”. 
Femeia care tremură este sinele- obiect al lui 
Hustvedt; diagnosticianul neobosit este şinele ei 
subiect. Potrivit lui Damasio, sinele-obiect este „un 
ansamblu dinamic de procese neurale integrate, 
centrate pe reprezentarea corpului viu, care îşi 
găseşte expresia într-un ansamblu dinamic de 
procese mintale integrate”. Prin comparaţie, 
„sinele-subiect, sinele-cunoscator, eul, este o 


prezenţă mai nedefinità"—. Cu alte cuvinte, 
cercetarea dezvăluie modul în care creierul 
alcătuieşte o hartă a corpului, făcând din el un 
„sine-obiect” in scopul menţinerii activităţilor 
preconştiente necesare unui corp pentru a trăi. În 
acelaşi timp, Damasio aproape ca ar putea descrie 
dinamica relatării autobiografiei cu ajutorul teoriei 
sale despre sine ca subiect şi obiect. 


Smith şi Watson îi descriu pe autobiografi într-un 
limbaj similar cu al lui Damasio: „Povestitorul 
propriei poveşti devine, în actul naraţiunii, atât 
subiectul care observa, cât şi obiectul 
investigaţiei, amintirii şi contemplatiei. Am putea 
aborda cel mai bine povestea vieţii apoi ca ţintă în 
mişcare, o serie de practici autoreferentiale 
schimbătoare care, prin implicarea trecutului, 
reflectă identitatea în prezent.”— Auto biograful, 
ca scriitor, ţese printre poziţiile subiectului şi 
obiectului,  ocupându-le adesea pe ambele 
simultan, dar uneori scotand-o în evidenţă mai 
mult pe una decât pe cealaltă. Luând în 
considerare argumentul lui Damasio, un sine 
funcţionează la fel ca un autobiograf în acest sens. 
Ambele sunt dinamice şi evoluează. Neurobiografii 
întruchipează şi integrează teoriile biologice şi 
literare ale sinelui ca pe şantier în lucru. 


în termeni biologici, şinele este „dispersat”, ceea 
ce înseamnă că presupune o gamă de procese 
cerebrale, trăsături cognitive şi funcţii mintale: 
percepţie, memorie, gândire, emoție s.a.m.d. în 
prezent, neurocercetarea nu este în măsură să se 
imagineze oferind o relatare a fiziologiei implicate 
în sentimentele şi cunoştinţele evoluate ale lui 
Hustvedt despre propria stare fara a menţiona 
felul în care starea îi schimbă raportarea la sine 
pe măsură ce evoluează în „femeia care tremură”. 
Damasio şi-ar dori ca cititorii săi „să îşi imagineze 
cà sinele-subiect-si-cunoscator sta deasupra 


sinelui-obiect, ca să spunem aşa, ca un nou strat 
de procese neurale care dă naştere altui strat de 
procese mintale”. Această stratificare, spune el, 
dezvăluie că „nu există nicio dihotomie între 
sinele-obiect si sinele-cunoscator; există, mai 
degrabă, continuitate şi progres”. Acel cineva care 
tremură poate fi produsul a ceea ce Damasio 
numeşte relaţia „stivuită” dintre „subiectul care 
observă si obiectul investigatiei"—. Desigur, 
,stivuirea” este o metaforă, nu o descriere 
concretă a fiziologiei. Deseori, metaforele 
mascheazà limitele cunoaşterii în stiintă. O 
autobiografie ca a lui Hustvedt provoacă 
neurocercetarea sa îşi recunoască limitările 
actuale. La fel ca Iluminismul, neurostiintele de 
azi spun uneori despre ele ca sunt pe cale de a 
oferi cheia tuturor cunostintelor - ceva precum 
Cheia tuturor mitologiilor a lui Casaubon din 
Middlemarch de George Eliot.— Dar daca nici 
practicienii, nici teoreticienii nu pot explica 
tremuratul lui Hustvedt, nici nu îi pot spune lui 
Dully cum i-a schimbat lobotomia transorbitala 
personalitatea, atunci acele chei sunt departe de a 
debloca răspunsurile pe care filozofii le caută de 
milenii. 

Filozoful Alva Noe oferă o viziune diferită despre 
tremuratul lui Hustvedt şi lobotomia lui Dully. El 
sugerează „că treaba creierului este să faciliteze 
un tipar dinamic de interacţiune între creier, corp 
şi lume. Experienţa este interpretată de fiinţe 
conştiente cu ajutorul lumii”—. Concluzia este că 
ar trebui să luăm mai în serios durerea sufletească 
a lui Hustvedt (şi cea a celor prezenţi la elogiul ei) 
şi furia din familia lui Dully (şi abuzul pe care îl 
sugerează), în calitate de actori în crearea 
suferinţei şi câutării de sine a acestor scriitori. 
Mie mi se pare ca Damasio crede ceva 
asemanator, dar Noe considera ca sublinierea e 
importantă. Damasio considera ca e în regula să 


creadă că trupul şi lumea sunt părţi integrante în 
crearea conştiinţei, dar dacă îşi dedică timpul 
sutelor de pagini despre mecanisme neuronale şi 
doar câteva paragrafe despre obiectele care 
cuprind lumea unui organism, el contribuie la 
exagerarea care susţine că noi suntem creierii 
noştri, şi cu asta punct. Disputele disciplinare şi 
retorica ascund acorduri de fond despre creier, 
corp, sine si cultură - acorduri care le-ar putea 
oferi biografilor precum Hustvedt şi Dully mai 
multă perspectivă, tratamente mai eficiente şi 
practici medicale mai umane, dacă ar deveni 
centrul atenţiei în munca teoreticienilor. 


Deoarece nicio teorie generală nu poate cuprinde 
experienţa particulară a unui individ, 
neurobiografii trebuie să găsească o forma 
narativă care sa poată capta şi susţine 
complexitatea întrebărilor generate de anomaliile 
creierului, ale căror simptome modifică 
identitatea. To Love What Is a lui Shulman, 
mărturia mai degrabă a unui îngrijitor decât a 
unui pacient, este un exemplu revelator al 
necesitatii de a concepe o forma care sa raspunda 
cerintelor problemei in cauza. Naratiunea ei este 
stratificată, cu descrieri alternative - o aventura 
tinerească, o reuniune la mijlocul vieţii si un 
angajament trainic, devastatorul accident al lui 
Scott şi, ulterior, modul în care cuplul învaţă să 
trăiască şi să iubească în prezentul său etern. 
Straturile îi conferă vocii o caracteristică a 
dezvoltării. Iubita naivă devine scriitoarea 
feministă transanta,  îngrijitoarea filozoafa, 
hotărâtă să îşi protejeze independenţa şi calitatea 
vieţii lui Scott. Cartea este dură şi tandră. Este 
inteleapta in reacţia sa la tragedie, este 
strălucitoare prin capacitatea de a analiza 
cunoştinţele incerte ale ştiinţei creierului, pentru 
a dezvolta o serie de strategii de adaptare, mai 
degrabă decât a stabili un diagnostic pentru 


creierul lui Scott. 


Shulman nu sugerează că accidentul lui Scott nu 
Ea schimbat, ci doar cà nu l-a schimbat complet. 
Gradul în care a fost schimbat variază de la o zi la 
alta, de la oră la oră şi uneori de la minut la minut. 
La scurt timp după accident, el arată care este cel 
mai puţin caracteristic comportament care va 
deveni, intermitent, o nouă dimensiune a 
personalităţii sale: 


Bărbatul demn, curtenitor, pe care îl iubesc, şi-a 
depăşit tăcerea impusă ca un strain guraliv - 
uneori un clovn, plin de fantezii salbatice, de 
jocuri de cuvinte care ne fac pe mine, pe 
Heather si Norm sa murim de ras, alteori un 
batranel vorbaret, absurd, chiar obscen, care se 
da la asistente. Afazie fluenta este denumirea pe 
care medicii o dau acestui pandemoniu verbal 
incontrolabil, rezultat al afectarii centrilor de 
vorbire ai creierului prin care, în locul cuvintelor 
evazive, căutate, buzele lui scuipă o aproximare 
întortocheată care sună de obicei ca o 
bolboroseală, dar | uneori înclină spre 
înţelepciune. Miile de cuvinte înlocuitoare sunt 
arbitrare sau revelatoare? întrucât afazia, atât 
de tip fluent, cât şi nonfluent, este cauzată de 
accidentări corporale sau de boală şi deseori 
dispare în timp, înseamnă că este pur fizică, nu 
psihică. Cu toate acestea, un alt bărbat cu 
multiple 


personalităţi ciudate îl domină pe soţul meu - 
acum extrovertit şi distractiv, acum autoritar şi 
managerial - şi toate sub numele de Scott York. 
Poate că accidentul i-a transformat chiar şinele, 
a lovit adânc în identitatea sa? Sau a dezvăluit 
un sine reprimat pe care eu nu l-am cunoscut 
niciodata?— 


Shulman ne spune ce poate fi cunoscut - ca afazia 
este asociată cu „deteriorarea centrilor de vorbire 


ai creierului”. Dar din acel punct, ea ridică 
întrebări la care nu se poate răspunde cu actualele 
cunoştinţe despre mecanismele creierului 
implicate în limbaj. Ca atâtea neurobiografii, 
cartea lui Shulman oferă naratiuni în absenţa 
răspunsurilor. Spre sfârşitul cărţii, autoarea 
descrie un risc calculat pe care a hotărât să şi-l 
asume: acceptarea unei oferte de la prietenii 
Heather şi Norm de a-i însoţi într-o călătorie în 
Toscana. 


La început, Scott este dezorientat, întrebând în 
mod repetat daca se află în „Adevărata Italie? 
Adevărata Toscana?”. Când ajung la vila lor, unde 
drumul este încadrat de salcâmi  infloriti, 
perspectiva lui Scott se schimbă:  ,«Priviti 
galbenul ăsta!», strigă Scott, rânjind cu o bucurie 
incredibilă, începând cu arborii din Cleveland, 
unde m-a sărutat pentru prima dată, în 1950, sub 
coroana acelui castan din Ohio, şi mai departe, în 
renumitele grădini botanice din Miami, Sydney, 
Honolulu, Tucson şi Brooklyn [...], câtre copacii Bo 
şi banianii din India, eu şi Scott, entuziasmați de 
pasiunea noastră pentru arbori, ne-am bucurat din 
plin să ne aflăm în si sub coroana lor."— Reacţia 
lui Scott fată de arborii de acacia, la fel ca multe 
dintre reacţiile sale senzoriale, este articulată în 
emoţii atât familiare, cât şi caracteristice 
perioadei dinaintea accidentului. La întoarcerea 
din Italia, Scott îi spune soţiei sale că „au uitat să 
aducă acasă ceva din Toscana”. Când ea il 
întreabă despre ce este vorba, el răspunde: „Un 
copac galben!”— Riscul pe care şi La asumat 
Shulman a fost recompensat. Ea i-a oferit lui Scott 
o experienţă transformată într-o nouă amintire, 
chiar daca una sovaitoare şi instabilă. Scott nu se 
recupereaza substantial mai mult decat atat; de 
fapt, in timp, memoria şi sănătatea lui se 
agraveaza. Dar el reuseste ceva remarcabil; chiar 
exprima dragoste si furie, dezamagire si bucurie. 


Shulman continuă naraţiunea călătoriei în Toscana 
cu reflecţii despre ştiinţa memoriei. „Se ştie 
puţin”, scrie ea, „despre modul în care informaţiile 
din memoria pe termen scurt sunt transformate în 
memorie pe termen lung pentru a le accesa ori de 
câte ori dorim”. Ea continuă să explice ipotezele 
acceptate conform cărora emoția este crucială 
pentru conversie; cà  hipocampii, „structuri 
importante, aflate adânc în interiorul lobilor 
temporali”, sunt cruciali pentru acest proces; că 
„experimentele pe melci, sobolani şi maimuțe au 
stabilit legături între retentia de memorie şi, sub 
diverse forme, o genă specifică, o enzimă 
specifică, tipare de somn REM, molecule, o stare 
de obisnuinta”. în cele din urmă, acestea sunt 
fragmente ale unui proces care încă ocoleşte 
ştiinţa. încă o dată, potrivit lui Shulman, „modul în 
care amintirile sunt stabilite şi stocate în creier - 
în ce constă procesul de programare 
electrochimică - rămâne un mister"—. Nu există 
nicio îndoială că memoria este esenţială pentru 
crearea sinelui complet format autobiografic, pe 
care cei mai mulţi dintre noi îl considerăm ceva de 
la sine înţeles. Cu foarte puţine îndoieli, 
experimentele listate de Shulman au identificat 
aspecte fundamentale ale procesului prin care 
memoria pe termen lung ne permite să testam 
şinele autobiografic. Dar accidentul lui Scott o 
pune pe Shulman în poziţia de a vedea zilnic că 
memoria nu este tot ce formează identitatea. 


în Revelatii despre creier, Taylor ajunge să îşi 
înţeleagă identitatea - ca organism - ca pe un 
proiect divers care sună foarte mult ca şinele 
„dispersat” al lui Damasio: „Cred în teoria care 
vorbeşte despre existenta unei conştiinţe comune 
a tuturor celulelor dintr-un organism şi în cea care 
spune că cele două emisfere se completează 
reciproc, creând o percepţie unitară asupra 
lumii.”— Fara a încerca să facă o teorie 


exhaustivă, Taylor sugerează că şinele celular este 
expresia locală a unei realităţi metafizice. Cu 
interesul ei pentru aspectele ezoterice ale 
conştiinţei, Taylor se apropie 


de misticism mult mai mult decât Hustvedt, 
Shulman sau Dully.— în relatarea accidentului ei 
vascular cerebral, acest interes se intensifică doar 
pe măsură ce simptomele devin mai severe, până 
când, în cele din urmă, îşi pierde cunoştinţa şi, 
odată cu ea, capacitatea de a reflecta. Ea observă 
că propriile mişcări „nu mai sunt fluide”; că sunt 
„sacadate”; ea devine conştientă de „răspunsurile 
automate ale corpului”; se simte „implicată în mod 
concret într-un proces experiential şi exact al 
înţelegerii modului în care lucrează la unison cele 
cincizeci de trilioane de celule care alcătuiesc 
creierul si corpul uman pentru a asigura 
integritatea şi flexibilitatea normală a corpului 
nostru”. Se simte din ce în ce mai izolată, 
nemaifiind conştientă de lumea din jurul ei. Cu cât 
devine mai dezorientată, cu atât are un „sentiment 
tot mai intens de linişte”. Amigdala, presupune ea, 
nu „a reacţionat violent” si se consideră 
norocoasă. îşi pierde percepţia despre realitatea 
fizică chiar în timp ce încearcă să apeleze la 
telefon pentru ajutor. Dar interesul ei pur pentru 
această experienţă depăşeşte teama. Taylor „s-a 
simţit cu adevărat una cu universul [...] că se 
contopeşte perfect cu spaţiul şi fluxul a tot ceea ce 
O, = „205 

inconjura 

Optimismul lui Taylor îi face cartea sa se distinga 
de altele. A avut un accident vascular cerebral şi 
este mulţumită de cunoaşterea obţinută în urma 
acestei experienţe. Cartea ei este în mod explicit 
pedagogică, la fel şi discursul TED Talk, care a 
devenit viral şi a facut-o pe Taylor faimoasă. Ca o 
formă de pledoarie, povestea ei eroică de 
recuperare nu poate cuprinde varietatea de 


experienţe - devastatoare fata de cele ale lui 
Taylor - ale persoanelor care suferă un AVC. Cu 
toate acestea, utilizarea de câtre Taylor a 
pluralului pentru a se descrie ca un conglomerat 
de „spaţiu si flux” conţine o ipoteză ascunsă. Ar fi 
uşor să sarbatorim optimismul lui Taylor şi sa ne 
oprim aici, dar argumentul ei referitor la 
pluralitatea de organisme şi sisteme care ne fac să 
ne simţim unici este semnificativ. Chiar dacă 
răspunsul său optimist la accidentul vascular 
cerebral a primit o atenţie deosebită, opinia ei 
filozofică despre neurologia sinelui riscă să treacă 
neobservata.— 

Experienţa  neurologică ce ii motivează pe 
neurobiografi sa scrie ne asigura ca acestia nu pot 
considera individualitatea ca fiind ceva de la sine 
înţeles, aşa cum nu poate nici cercetarea unui 
neurocercetător sau a unui filozof al mintii. Drept 
urmare, biografii şi teoreticienii trag câteva 
concluzii importante, dintre care multe sunt 
împotriva ipotezelor culturale răspândite şi a 
relatărilor populare despre  neurocercetare. 
Şinele, sugerează ei, nu este în niciun caz o 
entitate unică. Este o experienţă de unitate care 
rezultă din conglomerate de elemente neurologice, 
fiziologice, | mintale, familiale si sociale. 
Complexitatea unui astfel de conglomerat te 
îndeamnă la modestie şi este impresionantă. Deşi 
abundă afirmaţiile pripite sau reductioniste ca 
suntem pe punctul de a înţelege modul în care 
creierul generează individualitatea, implicatia 
reală a ultimelor câteva decenii de cercetare a 
creierului este complexitatea spectaculoasă a 
funcţiei de colaborare a creierului în generarea 
sinelui. 


Scrisul şi crearea sinelui 


în eseul , The Stream of Consciousness”, William 
James susţine că „obiectul dinaintea minţii are 


întotdeauna o «periferie»,. Cu alte cuvinte, 
suntem conştienţi de obiectele la care suntem 
atenţi - pentru aceşti biografi, relaţiile dintre 
creierul lor, corp, sine si lume -, dar mintea 
noastră percepe de asemenea vag semnificaţii şi 
asocieri de care nu suntem conştienţi. Scrisul, 
sugerează aceşti biografi, aduce periferia în 
centrul atenţiei. Prin procesul de plasare a 
cuvintelor în pagină devenim conştienţi de ceea ce 
nu ştiam înainte. James susţine că „o treime din 
viaţa psihică e compusă din aceste viziuni 
premonitorii în perspectivă ale schemelor de 
gândire care nu sunt încă articulate”—. Scrierea 
unei neurobiografii ar putea fi văzută ca un 
exerciţiu de gândire, trăire si fiintare care 
semnalează aspecte nu-tocmai-simtite ale 
experientei corporale catre constiinta. 


Desigur, dupa cum remarca si James, realizarea 
artei este un proces selectiv. Chiar si artistii a 
caror intentie este de a reprezenta ceva de genul 
periferiei lui James - suprarealistii, de exemplu - o 
fac printr-un proces atent de selectie si aranjare a 
instrumentelor mediului lor. Asa cum spune 


James: „Se ştie ca artistul îşi selectează 
elementele, respingând toate tonurile, culorile, 
formele care nu se armonizează între ele şi nici cu 
scopul principal al operei sale. Acea unitate, 
armonie, «convergenţă de personaje» se datorează 
în totalitate eliminării. Orice subiect natural e 
satisfăcător, dacă artistul a avut suficient de mult 
discernământ pentru a observa şi alege una dintre 
trăsăturile caracteristice ale acestuia şi de a 
suprima toate elementele pur accidentale care nu 


se armonizeaza cu acest lucru.”— Este remarcabil 
cât de des articulează neurobiografii aceste două 
elemente ale compoziţiei - conştientizarea 


periferiei si  sintetizarea noilor gânduri -, 
fundamentale pentru integrarea experientei lor 


neurologice schimbate în sentimentul propriilor 
identități. 

Eakin realizează versiunea de secol al XXLlea a 
argumentului lui James, axându-se direct pe 
autobiografie. Bazându-se pe teoria lui Damasio 
despre proto-sine si conştiinţa de baza, el 
ilustrează relaţia dintre autobiografia literară şi 
aspectele corporale, preverbale sau marginale ale 
sinelui. Aşa cum observă Eakin, proto-sinele lui 
Damasio este „o colecţie de tipare neuronale care 
cartografiază în fiecare moment starea structurii 
fizice a organismului în numeroasele sale 
dimensiuni"—. în modelul lui Damasio, proto- 
sinele precedă conştientizarea, dar face posibilă 
conştiinţa de bază - conştiinţa de a fi în afara 
timpului >5 NEC E 
autobiografic. Pornind de la aceastā idee, Eakin 
susține că „perspectiva individuală la persoana I, 
proprietatea, capacitatea de a acționa, aceste 
atribute primare ale conştiinţei de bază, sunt 
caracteristici-cheie ale formei literare a sinelui, 
acel «eu» al discursului autobiografic”—. 
Propunerea îl conduce pe Eakin la hiatul explicativ 
prin aşa-numita the binding problem - o mare 
întrebare în neurobiologie despre modul în care 
diverşi stimuli ajung sā fie percepuți ca un tot 
unificat de către un sine care se simte întreg şi 
real: ,Constiinta genereaza inevitabil sensul 
unităților centrale, percepând entitatea distinct 
fata de experiență. Damasio subliniază totuşi ca nu 
există dovezi neurologice care să susţină o astfel 
de distincție, deoarece, în ciuda iluziei percepției 
unificate pe care «binding» o creează în mod 
miraculos, ea este produsă de mai mulți centri ai 
activităţii din creier.” — Eakin conchide ca sinele 
autobiografic „nu este doar raportat, ci 
interpretat, cu siguranță de către autobiograf în 
timp ce scrie şi, poate într- un grad surprinzător, 
de către cititor în timp ce citeşte”—. Cuvintele 
„miraculos” şi „poate” sunt semne revelatoare 


pentru poziţia lui Eakin de critic literar care scrie 
din perspectiva hiatului explicativ, încercând să 
articuleze modul în care aspectele nearticulate ale 
individualitatii s-ar putea manifesta atât sub 
formele de autobiografie pe care le folosim în viaţa 
de zi cu zi pentru a construi şi reconstrui 
identitatea, cât si în formele literare care ii 
angajează pe cititori într-un proces relational de 
construire a identităţii prin naraţiune. 


La fel ca biografii, Eakin este interesat de modul 
în care scrierea şi citirea, ca forme ale proceselor 
cognitive încorporate, contribuie la ceea ce sunt 
deja crearea şi refacerea continuă a sinelui. 
Shulman „nu se aşteptase să scrie despre un 
subiect atât de privat şi brut”, dar a ales să facă 
acest lucru deoarece „exista posibilitatea ca 
scrierea despre el s-o ajute sa inteleaga”—. Ea îşi 
scrie drumul printr-o încercare de a învăţa să 
trăiască alături de soţul ei, Scott, în prezentul 
continuu pe care memoria lui deteriorată îl 
creează pentru el. Hustvedt articulează procesul 
zilnic de a scrie ca un vehicul pentru a-şi sintetiza 
percepţia sinelui, cu forţa ,strainà"— din corpul ei 
care o face să se agite. Dully face pace cu 
lobotomia sa prin cercetare şi scris. 


Scriind despre accidentul ei vascular cerebral, 
Taylor ajunge la concluzia că „această porţiune a 
povestitorului, aflată în centrul limbajului, din 
partea stângă a creierului, este special concepută 
pentru a înţelege lumea din afara noastră pe baza 
unor cantităţi minime de informaţii””. La început, 
Taylor considera ,comice” propriile concluzii 
pripite despre „creierul stâng”, dar ea ajunge să 
vadă că vorbeşte despre rolul scrisului şi despre 
evoluţia identităţii adaptate în multe 
neurobiografii: „A fost extrem de important să 
înţeleg că partea stângă a creierului meu face cea 
mai bună treabă de care este capabilă cu 


informaţiile pe care le are. Oricum, trebuie să 
amintesc că există decalaje enorme între ce ştiu şi 
ce cred că ştiu. Am învătat că trebuie să mă tem 
foarte mult de potenţialul povestitorului meu de a 
stârni drama si traumele.”— Decalajul dintre „ce 
ştiu” şi „ce cred că ştiu” este persistent în toate 
aceste neurobiografii. Pe lângă faptul că ne oferă 
nouă, celorlalţi, câteva lecţii despre incertitudine, 
acest decalaj - care seamana mult cu periferia lui 
James - semnalează potenţialul de a scrie pentru a 
media accidentele şi capacitatea de a acţiona 
implicată în crearea identităţii. 


Până acum, în teoria autobiografiei exista 
consensul că scrierea despre sine este o iniţiativă 
socială sau relationala. Cand biografii descriu 
procesul extrem de personal al scrierii ca pe un 
schimb dinamic între experienţa conştientă şi cea 
inconştientă, care are ca rezultat recrearea 
sinelui, relatările lor implică inevitabil alte 
persoane. Aşa cum susţin Smith şi Watson, alţi 
oameni - întocmai ca periferia lui James - 
dezvăluie contururi ale sinelui: „Ideea de 
relationalitate, adică faptul ca povestea cuiva este 
legată de a altuia, sugerează că graniţele eului 
sunt adesea schimbătoare şi permeabile. 
Relationalitatea ne face sa ne gândim la diferitele 
tipuri de texte - istorice, contingente sau 
semnificative - prin care un eu povesteşte 
formarea sau modificarea conştiinţei de sine.”— 
Cu atenţia lor îndreptată asupra fiziologiei vieţii şi 
a scrisului, neurobiografiile sunt categorice cu 
privire la formarea şi modificarea continuă a 
sinelui - şi este un proces care îi include şi pe alţii. 
Pentru Dully, scrierea reconstituie relaţia sa cu 
părinţii şi cu Freeman, lobotomistul ticălos al cărui 
malpraxis sancţionat cultural i-a schimbat viaţa. 
Pentru Hustvedt, aceşti alții au o distribuţie de 
mare amploare: publicul în faţa căruia vorbeşte, 
soţul şi fiica, tatăl ei decedat, mama şi surorile, 


secole de femei diagnosticate cu isterie, medicii 
care le-au consultat pe acele femei şi profesioniştii 
din domeniul sănătăţii, atât reali, cât şi imaginari, 
pe care îi întâlneşte în căutările ei în urma cărora 
ar trebui să-şi înţeleagă tremuratul. Pentru Taylor, 
cea mai singuratică şi mai metafizică dintre aceşti 
neurobiografi, cel mai important 

celălalt este „universul”, de vreme ce ea îşi 
descrie reorientarea de bază către viata însăşi si 
pe cei de pe orbita ei. Celălalt subiect de interes al 
lui Shulman este Scott, iar îngrijitorii săi 
profesionişti au o influenţă profundă asupra 
evoluţiei identităţii sale. 


Cu graţia ei caracteristică, Shulman descrie 
procesul scrierii ca pe o mediere: „Se întâmplă ca 
la ora nouă în fiecare dimineaţă să îl alung pe 
adevăratul Scott pentru a-l distra pe cel virtual, 
care rămâne cu mine pe pagină până la două, când 
cel real ne deschide uşa, exclamând: «Uite cine-i! 
Este frumoasa mea soţie!» Si mă imbratiseaza ca 
un războinic care se întoarce de la lupta.”— Modul 
în care ea îl juxtapune pe „adevăratul Scott” „celui 
virtual” este incisiv: vorbeşte despre cum ar putea 
memoria să genereze capacitate de a acţiona. 
Creand un portret virtual al lui Scott, un însoțitor 
al autoportretului care rezultă din vocea plină de 
compasiune si concizie a lui Shulman, ea 
recreează viaţa cu care se luptă Scott. în acest 
proces, se reorientează în raport cu viaţa 
respectivă. „Scrisul”, continuă ea, „mă scoate din 
şinele meu uneori împovărat pe tărâmul ca de 
transă al undelor alfa, unde, la fel ca Scott, trăiesc 
în prezent”. Acţiunea de a scrie şi obiceiurile 
minţii de care are nevoie modelează profund 
conştiinţa lui Shulman. Ea îşi descrie timpul 
petrecut în „undele alfa" ca pe o terapie care Ii 
permite să trăiască: „Cu cinci ore pe zi 
concentrate pe relaxarea estetică, am din nou 
viaţa mea, cu suficientă satisfacţie pentru a mă 


întoarce în fiecare zi înapoi în lume, nu mai sunt 
strainà."— „Ca de transă” sugerează o stare 
liminala, situata intre constient si inconstient, una 
care, la fel ca visele, promite sa puna cele doua 
aspecte ale minţii în contact mai strâns decât în 
circumstanţe obişnuite. Expresia „în prezent” 
sugerează că scrierea implică suspendarea 
conştiinţei autobiografice la scară completă în 
favoarea a ceea ce neurologul Antonio Damasio 
numeşte alternativ „conştiinţa de bază” şi „şinele 
de bază”, prin care un organism interacționează 
cu - şi este schimbat de - obiectele percepute din 
mediul apropiat.  lroniile respective sunt 
productive: pentru a realiza capacitatea de acţiona 
prin scris, Shulman suspendă intenţia conştientă; 
pentru a reflecta asupra povestii vieţii ei cu Scott, 
ea suspendă conştiinţa autobiografică; pentru a-şi 
revendica propria capacitate de a acţiona, se 
supune lacunelor capacităţii de a acţiona a lui 
Scoti. 


în mod analog, Hustvedt devine prin scris femeia 
care tremură. Ea articulează procesul zilnic de a 
scrie ca un vehicul pentru sintetizarea perceperii 
sinelui cu forţa „strâină” din corpul ei care o face 
să se agite. „Când scriu”, spune ea, „multe sunt 
generate în mod inconştient”. „Simt sub cuvintele 
mele o lume preconştientă din care atrag gânduri 
încă nearticulate, dar potenţiale şi, când le găsesc, 
cred în corectitudinea sau incorectitudinea lor. 
Da, asta am vrut să spun. împotriva a ce masor 
asta? Nu este în afara mea. Nu am nicio noţiune 
externă a propoziției care exprimă cel mai bine ce 
vreau să spun. Cunoaşterea trăieşte în mine şi 
totuşi oare lumea vivace din interior nu e realizată 
din exterior, din toate cărţile pe care le-am citit, 
din conversațiile pe care le-am avut si din urmele 
lor mnemonice?”— Din nou, lumea preconstienta 
pe care se bazează Hustvedt - pe care o numeşte 


„acel subteran amintit pe jumătate” - sună foarte 
mult ca periferia lui James sau ca linia neclară 
dintre proto-sinele şi conştiinţa de bază ale lui 
Damasio. La fel ca Shulman, ea se bazează pe 
ceea ce este inconştient pentru a crea sentimentul 
de control sau cel de capacitate de a acţiona prin 
scriere. Ea înţelege că şi „exteriorul” face parte 
din ecuaţie, forţele sociale modelându-i şinele: 
„toate cărţile pe care le-a citit, conversațiile pe 
care le-a avut ”—. Ea isi reprezintă identitatea 
permeabilă, raportând-o la propria percepţie 
inconştientă şi la relaţiile cu ceilalţi. 


Pentru Hustvedt, medierea dintre accident şi 
capacitatea de a acţiona este un proces de selecţie 
(şi renunțare), aşa cum îl descrie James. 
Transformarea obiectelor perceptive în artă le 
face obiecte ale atenţiei, excluzând alte obiecte 
de-a lungul procesului. Scrisul pune în prim-plan 
interacţiunea dintre periferie şi intenţie, iar acesta 
este motivul pentru care memoria poate fi un 
instrument puternic pentru persoanele forţate de 
circumstanţele neurologice să creeze o identitate. 


Prin scris, ele găsesc modalităţi de a adapta 
schimbările din creierul şi corpurile lor, care nu 
pot fi ignorate. Autobiografia este o cronică a 
legăturilor elaborate atât de bogat, încât depăşesc 
viziunea celor mai avansate tehnologii ale 
neurostiintelor, precum şi capacităţile cognitive 
umane. 


Povestea lui Dully amestecă modul în care il 
neglijează părinţii cu abuzurile medicale 
sancţionate cultural ale lui Freeman şi cu întrebări 
greu de rezolvat despre evoluţia creierului său 
după lobotomia transorbitală. Povestea lui Taylor 
cuprinde fenomenologia dezorientării şi euforia 
angajamentelor sale etice înnoite, faima ei 
internaţională şi abordarea personală a teoriilor 
despre cele două emisfere ale creierului. Povestea 


lui Shulman amestecă trecutul şi prezentul relaţiei 
cu Scott cu propriile cercetări asupra teoriilor 
neurologice ale memoriei şi cu siguranţa sa cu 
privire la identitate, demenţă şi îngrijire. Povestea 
lui Hustvedt îmbină istoria medicală a isteriei, în 
toată brutalitatea sa, cu experienţa tremuratului ei 
din prezent; diagnostice multiple (migrena, 
tulburare de conversie, sinestezie prin atingere-în- 
oglindă); si multiple discipline (neurologie, 
neurostiinte teoretice, psihanaliză). Toate aceste 
memorii împletesc identitatea şi scrisul. Dacă 
neurobiografiile au o teză, aceasta este: legăturile 
creierului, corpului, sinelui şi lumii ne impun să 
învăţăm cum să gândim, cum să desfasuram 
cercetări, cum să scriem si cum să trăim în lumea 
golurilor lui Taylor, cea a undelor alfa ale lui 
Shulman, cea „a subteranului amintit pe jumătate” 
al lui Hustvedt, cea a proto-sinelui lui Damasio ori 
cea a periferiei lui James. Aceşti scriitori sunt 
organisme care au învăţat înţelepciunea modestiei 
epistemologice, făcând din creierii şi corpurile lor 
obiectele atenţiei lor narative. 
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CAPITOLUL 3 
Trei autobiografi autisti 


Naoki Higashida avea 15 ani când a publicat 
autobiografia De ce sar in Japonia (in 2007) si 21 
când cartea a fost tradusă în engleza (2013). Tito 
Rajarshi Mukhopadhyay avea 11 ani când şi-a 
publicat primele două memorii, Beyond the 
Silence: My Life, the World, and Autism (cu Lorna 
Wing, 2000) şi ediţia extinsă în SUA, The Mind 


Tree: A Miraculous Child Break the Silence of 
Autism (2000); 16 ani când a publicat colecţia de 
poveşti scurte, The Gold of the Sunbeams (2005); 
şi 19 ani când a publicat următoarea sa 
autobiografie, How Can I Talk If My Lips Dont 
Move? Inside My Autistic Mind (2008). John Elder 
Robison avea 50 de ani cand a publicat prima 
dintre cele patru carti de memorii scrise in mai 
putin de un deceniu, fiecare dintre ele explorand 
dintr-un unghi diferit experienta cu autismul: Look 
Me in the Eye: My Life with Asperger (2007); Be 
Different: My Adventures with Aspergers and My 
Advice for Fellow Aspergerians, Misfits, Families, 
and Teachers (2011); Raising Cubby: A Father and 
Sons Adventures with Aspergers, Trains, Tractors, 
and High Explosives (2013); si Switched On: A 
Memoir of Brain Change and Emotional 
Awakening (2016). Varstele acestor autori indica 
relaţia lor privind generaţia cu reacţia cu o 
evoluţie rapidă a culturii la autism - şi dezbaterile 
publice despre creier şi identitate pe care le-au 
stârnit. în timp ce mulţi neurobiografi scriu pentru 
a sublinia particularitatea sau  idiosincraziile 
experienţelor lor, biografii autişti scriu în calitate 
de reprezentanţi ai unei comunităţi şi ai unei serii 
de dezbateri politice şi filozofice, speciale pentru 
istoria brutală a autismului si pentru definițiile 
sale extinse şi disparate. 


Autobiografii autisti sunt  retoricieni care 
modelează relaţiile dintre această comunitate, 
această istorie, aceste definiţii şi cultura în 
general. 


Publicarea unei cărţi la 11 sau 15 ani este o 
realizare remarcabilă, dar acesta nu este motivul 
principal pentru care contează vârsta atunci când 
vine vorba despre autobiografiile lui 
Mukhopadhyay si Higashida. Tinereţea lor este 


importantă tocmai pentru că reprezintă atât 
dezvoltarea reacției culturii la autism, cât si o 
perspectivă a copilăriei la persoana I despre 
experienţa autistă. Vârsta lui Robison contează, 
pentru că a fost diagnosticat la 40 de ani, o 
experienţă comună pentru persoanele născute 
înainte ca practicile de diagnosticare incluzive şi 
publice din Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders (DSM) al American Psychiatric 
Association sa influenteze o generatie de medici si 
profesori sa identifice trasaturile autiste la copii. 
In acest sens, varsta lui Robison reprezinta 
ascensiunea rapida a autismului ca o categorie de 
identitate si o perspectiva adulta, la persoana I 
asupra autismului. Higashida, Mukhopadhyay si 
Robison sunt biografi şi susţinători publici ai 
experienţei şi culturii autiste - roluri care implică 
multă retorică: vorbit în public, apariţii în mass- 
media, interviuri şi consultanţă în domeniul 
politicii educaţionale, guvernamentale şi medicale. 
La fel ca alţi neurobiografi, ei scriu pentru a crea 
capacitate de acţiona ca răspuns la accidentele 
fiziologice si la cultura care le modelează 
identitatile. Dar scriu mai explicit ca retoricieni, 
creatori ai culturii autiste emergente, ai politicii 
neurodiversitatii. Marketingul cartilor lor, ca in 
cazul celor mai multi autobiografi autisti, se 
concentreaza pe puterea scrisului de a-i duce pe 
cititori „în interiorul” mintilor sau lumilor autiste. 
în operele lor, subliniază că scrisul este puterea de 
a contesta stereotipurile despre autism, prin care 
isi afirmă autoritatea şi modelează dezbaterea 
culturală. 


în cartea Representing Autism: Culture, Narrative, 
Fascination, criticul cultural Stuart Murray 
sustine ca ,prezenta autismului isi are logica si 
metodele proprii” si ca ,,preferinta si placerea care 
deriva din ea permit aparitia unei serii de 
momente in care cei cu autism ne arata felul in 


care boala modifică sensul vieţii lor şi, în acest fel, 
ignoră şi scapă de numeroasele naratiuni care i-ar 
conţine şi combina”. Murray demonstrează că 
naratiunile convenţionale despre autism, atât în 
cultura populară, cât şi în medicină, au tendinţa să 
propage anumite presupozitii şi stereotipuri: 
faptul că persoanele autiste sunt absente, că 
experienţa lor reprezintă o serie de deficite sau 
defecte, iar comportamentele autiste (să zicem 
memorarea mersului trenurilor sau fluturatul 
mâinilor) presupun suferinţă sau  distantare 
socială. El susţine că autobiografia autistă spune 
un set de poveşti foarte diferit. Murray îşi bazează 
conceptul de prezenţă autistă pe cea mai veche 
scriere clinică despre autism, de Leo Kanner şi 
Hans Asperger. Scriind la începutul anilor 1940, 
pe două continente diferite, Kanner şi Asperger au 
publicat descrieri clinice ale copiilor pe care i-au 
etichetat ca autişti - copii care aveau dificultăţi în 
comunicare, predispusi la comportamente si 
mişcări repetitive, cu putin interes in 
interacţiunea socială. După cum argumentează 
Murray, aceste descrieri clinice sunt limitate de 
perspectiva lor: îi descriu pe copiii autişti din 
exterior. Cu toate acestea, Murray dă un sens nou 
unui limbaj straniu de similar în publicaţiile lui 
Kanner şi Asperger pentru a sugera modalităţi mai 
intime şi mai umane de a înţelege comportamentul 
pe care aceştia îl descriu. „El doar e acolo”, a scris 
Kanner, în timp ce studia copii autişti. „Autistul 
este numai el insusi"—, a scris Asperger. 


Murray interpretează aceste fraze pentru a 
cuprinde valenţe retorice multiple şi conflictuale: 


Dacă „doar” sau „numai” sunt percepute în sens 
peiorativ, atunci personajul este abia prezent, o 
figură protetică în marjele folosite pentru a face 
să funcţioneze alte aspecte ale naraţiunii. După 
cum vom vedea, o asemenea utilizare este 
comună în multe romane şi filme recente cu 


personaje autiste. Dacă accentul în observaţiile 
lui Kanner şi Asperger este diferit, punându-se 
totuşi accentul pe ultimele cuvinte - „e acolo”, 
„el însuşi” atunci avem posibilitatea centralitatii 
şi a capacităţii de a acţiona, a ocupării primului 
plan narativ şi - potenţial - asigurarea că 
persoana cu autism ar avea ceva de spus în 
definirea termenilor prin care este privită. Este 
genul de prezenţă pe care o vedem în 
numeroasele relatări de viata ale celor cu 
autism.— 


Pentru Murray, reprezentarea preferințelor si 
plăcerilor autiste este esentiala pentru crearea de 
naratiuni - şi posibilităţi culturale - care rezistă 
stereotipurilor prin reprezentarea capacităţii de a 
acţiona în termeni concreti. în relatările lor de 
viaţă publicate, Higashida, Mukhopadhyay şi 
Robison îşi afirmă prezenţa prin actul scrierii şi 
prin descrierile continue ale experienţelor lor 
fenomenologice în raport cu preferinţele şi 
plăcerile - subliniind logica alegerilor şi 
complexitatea plăcerilor lor. 


Dacă scrisul face vizibilă prezenţa autobiografilor 
autişti, similitudinile şi diferențele dintre 
preferinţele şi plăcerile lor demonstrează 
diversitatea experienţei autiste. Higashida este un 
poet, eseist, scriitor de ficţiune şi blogger care a 
publicat peste 20 de cărţi în Japonia, unde este un 
personaj foarte cunoscut. După ce David Mitchell 
şi KA Yoshida (sot şi soţie) au tradus De ce sar, 
cartea a devenit un fenomen international. 
Mukhopadhyay este şi el un poet şi scriitor de 
ficţiune care apare în mod regulat în mass-media 
alături de mama sa, directorul HALO (Helping 
Autism through Learning and Outreach), care 
promoveaza o tehnica educationala controversata 
pentru copiii autişti, Metoda Sugestiei Rapide. 
Robison, care se identifică drept persoană cu 


Asperger, a fost lector rezident la College of 
William and Mary, unde a apărut Neurodiversity 
Iniţiative, primul program universitar de acest 
gen. El predă cursuri la William and Mary, este 
membru al Interagency Autism Coordinating 
Committee al guvernului federal si apare periodic 
in mass-media. Toti cei trei scriitori sunt creatori 
de cultura autista si ambasadori ai acesteia, au 
investit In imbunatatirea vietii si a perspectivelor 
persoanelor autiste, dar sunt constienti si de 
complexitatea de a actiona ca reprezentanti ai 
unei culturi emergente, construite in jurul unui 
diagnostic medical larg, care nu poate descrie 
varietatea sau amploarea experienţei autiste. 
Higashida şi Mukhopadhyay sunt în mare măsură 
poeti nonverbali cu  sensibilităţi lirice, fiind 
scriitori prolifici încă din copilărie. Higashida 
comunică prin tastare şi panouri de comunicare, 
Mukhopadhyay - prin scrisul de mână. Robison 
este un nonconformist extrem de vorbaret, direct 
Si exuberant, care a început sa scrie la vârsta 
mijlocie (dupa cariere de succes ca mecanic auto, 
designer de jucării si inginer de sunet). 
Diferenţele dintre ei sunt de generaţie, culturale şi 
personale. Este important de menţionat că, deşi 
preferinţele si plăcerile lui Murray sunt 
fundamentale în retorica acestor scriitori, ei îşi fac 
simțită prezenţa şi în alte moduri - prin implicarea 
intelectuală în cercetarea şi teoria ştiinţifică, prin 
rebeliune (adesea jucăuşă) împotriva sau o analiză 
atentă a normelor neurotipice, prin explorarea 
senzatilor printre care se numără plăcerea, dar 
oscilând între frustrare, ruşine, îngrijorare şi 
speranţă. 


Rolul autobiografilor autisti ca producători si 
ambasadori ai culturii autiste oferă câteva indicii 
în clarificarea tensiunilor teoretice ridicate de 
scrierile lor. Ca portrete ale fenomenologiei 
autiste, cărţile lor promit o perspectivă nouă 


despre cum e să fii autist - îi iau pe cititori „în 
interiorul” mintilor autiste. La fel ca toate 
biografiile, memoria, limbajul şi convențiile 
narative mediază experienţa pe care o povestesc. 
Neurobiografii accentuează identitatea în 
tranziţie, explorând modul în care experienţa 
neurologică catalizează noile experienţe sau 
atitudini despre sine. Neurobiografii sunt creatori 
de cultură în virtutea faptului că sunt scriitori cu o 
relaţie implicită în mişcarea neurodiversitătii. în 
momentul actual, crearea de conţinut cultural este 
mai importantă pentru autobiografii autişti decât 
pentru majoritatea neurobiografilor. Biografiile lor 
navighează prin şi conduc evoluţia rapidă a 
culturii autiste, ca răspuns direct la 
marginalizarea institutionalizata, interpretarea 
greşită şi abuzul care au predominat timp de 
jumătate de secol după ce autismul a fost definit 
ca o afecţiune neurologica distinctă. Citirea 
autobiografiei autiste ilustrează retoric apariţia şi 
evoluţia culturii autiste în secolul al XXI-lea - o 
ascensiune atât de rapidă şi de 

divergentă, încât este greu să înţelegi ceva din ea. 
Are, de asemenea, potenţialul de a crea noi 
semnificaţii ale  autismului, înțelesuri care 
contestă ipotezele despre experienţa neurologică 
şi care cer schimbări sociale. 


După cum observă Douwe Draaisma: „în anii 1980, 
specialiştii - pediatri, psihiatri, psihologi - au 
modelat imaginea publică a autismului. Astăzi, 
cunoştinţele generale despre boală sunt modelate 
din mai multe părţi, cum ar fi educaţia, literatura, 
filmele şi mass-media.”— Din ce în ce mai mult, 
imaginea publica a autismului este reincadrata de 
catre sustinatorii culturii autiste si ai activismului 
- al caror prim val a fost dominat de părinţi, dar al 
căror impuls actual este condus de persoane 
autiste care pretind un rol definitoriu în 
conturarea „imaginii publice” a autismului. Pe 


când dinamica puterii se schimbă - atât de repede, 
încât depăşeşte orice definiţie -, forţele care 
conturează imaginea publică a autismului nu se 
înlocuiesc unele pe celelalte. Mai degrabă 
stârnesc o conversaţie adesea zgomotoasă. 
Modelele medicale se aliniază şi concurează cu 
cele educaţionale; părinţii şi copiii autişti se ceartă 
şi colaborează; grupurile de susţinători se unesc şi 
se despart; bloggerii si biografii exploatează 
instrumentele a diferite (deşi suprapuse) mijloace 
de comunicare şi genuri pentru a atrage public din 
toate domeniile. 


Cu alte cuvinte, un autobiograf autist se confruntă 
cu forme deosebit de tensionate de întrebări care 
bântuie orice autobiografie: Care este relaţia 
dintre experienţă şi adevăr? Individ şi cultură? 
Fenomenologie şi experiență? Identitate şi 
retorică? În nota autorului la Look Me în the Eye, 
Robison face o mişcare tipică pentru autobiografia 
contemporană, expunându-şi ideea cu privire la 
relaţia controversată dintre naraţiune şi adevăr: 
„în cartea aceasta am făcut tot posibilul să îmi 
exprim gândurile şi sentimentele cât se poate de 
exact. Am încercat să fac la fel când vine vorba 
despre oameni, locuri şi evenimente, deşi uneori 
este mai dificil. Când scriu despre perioada 
copilăriei, este evident că nu am cum să îmi 
amintesc exact cuvintele din conversații. Dar 1 am 
multă experienţă privind modul în care au vorbit şi 
au acţionat părinţii mei, cum vorbesc eu şi cum 
am reconstruit scene de-a lungul anilor. înarmat 
cu asta, am refăcut în minte scene şi conversații 
care descriu cu exactitate modul în care am 
gândit, am simţit şi m-am comportat în 
momentele-cheie.”— Adevărul contează mai putin 
decât cum s-a simţit - pentru Robison. 
Fenomenologia se descurcă mai bine decât 
precizia. Dar ce înseamnă fenomenologia? Ce fel 
de muncă face ea? 


Paul Heilker si Melanie Yergeau susţin ca 
„autismul este o retorică, un mod de a exista în 


lume prin intermediul 
limbajului“. Ce „au în comun definițiile autismului 
şi 
retoricii este accentul pus pe utilizarea limbajului 
social, pe comunicare în interacţiunea socială”—. 
Biografii autişti contribuie major la evoluţia 
retoricii respective. Ei nu descriu pur şi simplu 
prezenţa autismului; ei o creează. lan Hacking 
susţine că aceste „autobiografii nu descriu atât de 
mult viaţa mintală a autorilor, cât o constituie 
alegând cuvinte dintr-un limbaj obişnuit pentru a fi 
aplicate în legătură cu comportamentul lor”. Cu 
alte cuvinte, autobiografii autişti fac retorică. în 
cadrul procesului, susţine el, „ar trebui să ne 
gândim la descrieri ca la o experienţă autista”—. 
Potrivit argumentului lui Heilker şi Yergeau, 
autismul este deja retorică. Hacker susţine că 
autobiografii autişti construiesc identitate prin 
retorica respectivă. Deşi nu cred că este intenţia 
lor, aceste argumente sugerează că autismul este 
doar retorică - una construită social. Dar, la fel ca 
alti neurobiografi, autobiografii autişti sunt foarte 
interesaţi de rolul biologiei lor în crearea 
identităţii. Conceptul de prezenţă al lui Murray 
este format din retorică şi fiziologie. Situaţia 
retorică cu care se confruntă autobiografii autişti 
începe cu o serie de întrebări epistemologice, 
formulate elegant de Heilker şi Yergeau: 


încă nu ştim ce provoacă autismul. În plus, 
există discuţii constante despre ce este, mai 
exact, autismul, cum ar trebui să ne gândim la 
asta şi cum ar trebui să reactionam fata de el. 
Este o boală? O tulburare? Un handicap? O 
problemă de diversitate? Toate aceste lucruri şi 
multe altele? Cât de relevantă - şi pentru cine - 
este ideea de tulburare de spectru autist (ISA) 
(şi tot ce presupune o asemenea metaforă 
pestriță)? Cat de relevante - si pentru cine - 
sunt distinctiile dintre autism, autism înalt 


functional, Sindrom Asperger şi tulburare 
pervazivă de dezvoltare nespecificata altfel 
(TPD- NA)? Şi cât de relevante - si pentru cine - 
sunt distinctiile dintre persoanele din spectrul 
autist şi cele adesea prezentate ca opusele lor 
polare (şi mai dezirabile), cele tipice din punct 
de vedere neurologic?— 


Nu stim ce este autismul, nici daca este ,relevant" 
să considerăm ca gama de experienţă si 
comportament asociată tipurilor şi subtipurilor 
sale este fenomen unic. Autismul este uneori 
medical. Este aproape sigur neurologic. Fără 
îndoială că este fenomenologic. Apariţia politicii şi 
culturii autismului demonstrează că este social. 
Multi oameni încă mai cred că este influențat de 
mediul înconjurător, cauzat de toxine sau 
vaccinuri (deşi dovezile pentru a discredita teoria 
vaccinurilor sunt acum definitive). Există o 
prioritate a dovezilor care sugerează că autismul 
are origini mai ales în genetica, deşi, aşa cum 
observa Steve Silberman în cartea sa NeuroTribes, 
pana in 2010 „biologii moleculari au identificat 
mai mult de o mie de gene candidate si sute de 
mutatii noi asociate cu autismul”. După cum 
declară Silberman: „Autorii unui studiu major 
publicat în Nature au recunoscut că până şi cei 
mai comuni factori genetici revelati în cercetarea 
lor au fost găsiţi la mai puţin de 1% dintre copiii 
din esantion.”— Ca răspuns la toată aceasta 
incertitudine,  autismul  diseminează sensuri. 
Biografii autişti sunt retoricieni ai multiplelor sale 
sensuri. 


Higashida, Mukhopadhyay şi Robison scriu în 
cadrul unei tradiţii de biografii despre autism, o 
tradiţie care a reiterat promisiunea de a-i purta pe 
cititori ,in” minţile sau lumile oamenilor autisti - 
adesea semnalată în titluri sau subtitluri. 


> 
Când Clara Claiborne Park a publicat The Siege: A 


Familys journey into the World of a Autistic Child, 
cei mai mulţi au presupus că o persoană autistă nu 
poate scrie o autobiografie. După cum se ştie, 
Donna Williams şi Temple Grandin au respins 
aceasta preconceptie prin scrierile pe care le-au 
publicat in anii 1990. Nobody Nowhere si 
Somebody Somewhere ale lui Williams şi-au 
demonstrat rafinamentul prin limbajul si intuitia 
socială acuta, două calităţi care, conform 
definitiilor medicale si stereotipurilor culturale, ar 
fi indisponibile unei persoane  autiste. Cu 
Emergence: Labeled Autistic, la care Grandin a 
fost coautoare, alături de Margaret Scariano, şi cu 
Thinking in Pictures: My Life with Autism, 
împreună cu portretul biografic al lui Grandin 
facut de Oliver Sacks in An Anthropologist on 
Mars, Grandin a afirmat valoarea unei inteligente 
specific autiste, în cazul ei o inteligenţă pe care a 
atribuit-o caracteristicilor potentate de Sindromul 
Asperger. Atenţia lui Grandin pentru relaţia dintre 
autismul „clasic” şi Sindromul Asperger contestă 
şi ideea că autismul a fost un fenomen singular. în 
anii de la publicarea faimoaselor cărţi ale lui 
Grandin şi Sacks, numărul de biografii scrise şi 
publicate de persoane autiste a devenit atât de 
mare, încât i s-a pierdut şirul. Printre exemple 
notabile se numără M-am născut într-o zi albastră, 
de Daniel Tammet, / Am in Here: The Journey of a 
Child with Autism Who Cannot Speak but Finds 
Her Voice (2011), de Elizabeth Bonker şi Virginia 
Breen, Twirling Naked în the Streets and No One 
Noticed: Growing Up with Undiagnosed Autism 
(2013), de Jeannie Davide-Rivera, şi A Flickering 
Life: A Memoir of Autism (2016), de Austin Shinn. 
Desigur, biografiile parintilor sau ale membrilor 
familiei copiilor autisti continua sa fie publicate in 
numar mare. Reasonable People: A Memoir oj 
Autism and Adoption (2007), a lui Ralph Savarese, 
si Louder than Words: A Mother's Journey in 


Healing Autism (2007), de Jenny McCarthy, 
reprezinta abordari extrem de diferite ale genului 
autobiografic din sfera autismului. 


Savarese isi documenteaza adaptarea la 
diferenţele fiului, procesul sau de a învăţa sa 
colaboreze cu acesta pentru a gasi supape pentru 
punctele lui forte şi înţelegere pentru dificultăţile 
sale; McCarthy spune o poveste neconvingatoare 
despre eroism, în care îşi „salvează” fiul de autism 
- într-o carte care e în mare măsură insultată în 
rândul activiştilor autismului. Chiar şi această 


scurtă listă 
„demonstrează 
diversitatea memoriilor despre autism, 
dintre care sute au fost publicate în 
ultimele două decenii. Contribuțiile lui 
Higashida, Mukhopadhyay şi Robison 
reprezintă evoluţia genului pe măsură 
ce se extinde pentru a reprezenta mai 
multe varietăţi de experienţă, precum şi 
idei emergente despre ce este sau 
inseamnă autismul. Ei se bazează pe 
retorica predecesorilor lor, cei mai 
multi afirmând ceea ce Murray numeşte 
„prezenţa autismului”, prin care scrisul 
contesta prezumția că sunt absenti - că, 
intr-un fel, nu au experienţă mintală. 
Dar această nouă generaţie de 
autobiografi merge mai departe, 
subliniind o proliferare a posibilităţilor 
pentru ceea ce poate insemna prezenţa 
autismului, pentru a concepe cultura 
autistă în condiţii care să permită atât 
autonomia, cât şi utilitatea imbinării 
sale in cultura in general. 


Fenomenologia ca retorică 


La prima vedere, ar părea că Higashida, 
Mukhopadhyay şi Robison scriu mai ales pentru a 
educa publicul neurotipic cu privire la autism. 
Asta este o parte a poveştii, cu siguranţă. Aşa cum 
sustine Murray, autobiografia autistă - ca alte 
„poveşti de viaţă despre dizabilităţi” - caută să 
extindă gama de semnificaţii şi de rubrici posibile 
care ,inconjoara” experienţa autistă: „Cei care 
caută poveşti de viaţă despre dizabilităţi sunt 


cititori interesaţi de scrierea autobiografică sau 
care doresc să extindă popularitatea unor astfel de 
naratiuni pe web. Probabil că ei văd în aceste 
poveşti posibilitatea apropierii de diferența 
produsă de handicap. Dar astfel de relatări 
înseamnă mai mult decât noțiunea simplă de a fi o 
fereastră către viețile autiste. în modurile în care 
citim aceste naratiuni, există potențialul real de a 
ne forma o concepţie despre autism care se 
extinde dincolo de modalităţile în care afecțiunea 
este etichetată în 


contexte medicale şi în alte contexte 
institutionalizate."— 


Accentul pus de Murray pe ,modurile în care 
citim" este fundamental pentru initiativa de a 
extinde sensurile autismului dincolo de definitiile 
clinice şi stereotipurile culturale. Pentru scriitorii 
autişti, acel „noi” al publicului descris de Murray 
este oricum altcumva numai nu simplu. 


Toţi cei trei scriitori se adresează aşa-numitilor 
cititori neurotipici cu scopul de a oferi relatări 
detaliate ale fenomenologiei care motivează 
comportamentele autiste pe care cititorii le 
consideră derutante - stimming, acţiuni repetitive, 
tipare vocale neobişnuite, reacţii neaşteptate în 
situaţii sociale. Asta sugerează o separare fermă - 
sau binară fixă - între experienţa autistă şi cea 
neurotipică. însă, în calitate de retoricieni, ei scriu 
pentru tipuri multiple de public, fără a presupune 
distincţii fixe sau statice între cititori. în 
reprezentarea pe care o fac interacțiunii dintre 
fiziologie Şi fenomenologie, Higashida, 
Mukhopadhyay si Robison isi încurajează toti 
cititorii să examineze particularitatea stilurilor lor 
mintale, estompând graniţele dintre experienţa 
neurotipică şi cea neurodivergentă. într-un capitol 
ironic de pe la începutul cărţii sale How Can I Talk 
IfMy Lips Dont Move?, intitulat ,The Color of 
Basic Words", Mukhopadhyay descrie o amintire 


în care mama sa îl îndemna să vorbească, în ciuda 
părerilor  privitorilor. El descrie  sinestezia 
dezvoltării limbajului şi ca pe un răspuns retoric la 
judecata socială cu care s-a luptat mama sa: 


Mama trebuia să fie atentă să nu fie nimeni în 
preajmă, fiindcă nu voia ca acele femei să îi 
zâmbească pentru că încearcă să-i explice ceva 
unui băiat care nici măcar nu a învăţat să 
vorbească. Zâmbetele lor erau galbene ca 
icterul, iar galbenul acela era atât de dens, încât 
oricare altă culoare putea fi sufocată de forţa lui. 
Am crezut că mama a văzut ce am văzut eu. Şi 
am crezut că e atentă, pentru că nu voia să fie 
nici ea sufocată de galbenul ca icterul. 


- Mai întâi trebuie să îi spui cuvintele de bază, 
li spuneau mamei acele voci. 


Printre cuvintele de bază se numărau o serie de 
dada, mama, kaka, baba şi aşa mai departe. 


- De-abia după ce va stăpâni acele cuvinte, va 
putea urmări explicaţii de genul „Străduieşte-te 
să vorbeşti”. Le auzeam cuvintele în vocile lor 
galbene ca icterul. 


M-am întrebat ce culori s-ar potrivi unor cuvinte 
de bază precum dada, mama, kaka si baba. Aşa 
că stăteam în faţa oglinzii şi rosteam în mintea 
mea acele cuvinte şi aşteptam ca oglinda să îmi 
arate culorile reflectate în ea. Curând, mi-am dat 
seama că oglinda nu putea reflecta culorile 
acelor cuvinte de bază. 


- Abia după ce va stăpâni modul de a reflecta 
cuvintele de bază, va putea urma alte explicaţii, 
de genul ,Straduieste-te să reflectezi”, am 
conchis.— 


Narațiunea lui Mukhopadhyay este rebela - în 
felul in care îşi descrie fenomenologia 
multimodală şi sofisticată, ca reacţie la vocile 
femeilor care îi spun mamei sale că îi lipseşte 


înţelegerea limbajului. Relatarea este atât o 
transpunere a experienţei sale, cât şi o critică 
socială. Sinestezia lui reprezintă zambetele 
încrezute ale femeilor într-un galben ca icterul, 
„atât de dens, încât oricare altă culoare putea fi 
sufocată de forţa lui”. Descrierea lirică a 
galbenului „sufocant” îmbină percepţia cognitivă 
cu un răspuns emoţional la dureroasa interacţiune 
sociala. Implicatia este clară: percepţia sinestezica 
este o experienţă cognitivă asimilata de celelalte 


variabile ale vieţii mintale. 


Mukhopadhyay oferă o replică la fel de complicată 
la ideea că persoanelor autiste le lipseşte „teoria 
minţii” - sau conştientizarea stărilor mintale ale 
altor oameni. El îsi descrie convingerea că „mama 
a văzut ce am văzut eu” si că „nici ea nu voia să fie 
sufocată de galbenul ca icterul”. Povestind printr-o 
retrospectie, precizează că acum ştie că sa înşelat 
cu privire la percepţia mamei sale. Ea nu a simţit 
ruşinea socială împărtăşită cu el sinestezic. Dar el 
a făcut presupuneri despre starea ei mintală, 
presupuneri pe care lea revizuit de-a lungul 
timpului. Ca narator, controlează un autoportret 
făcând o presupunere greşită. Poate chiar a greşit, 
dar era prezent şi îşi explora preferințele 
progresiv. îşi descrie dorinţa de a evita zâmbetele 
caustice pe care le descrie, dar scrisul său 
reprezintă o altă dorinţă, cea de a revedea - şi de 
a străpunge - presupunerile arogante din spatele 
zâmbetelor. Oglinda este un laitmotiv în carte. 
Oglinda era tăcută, ca el, iar el i-a atribuit 
capacitate de a acţiona, spunându-i poveşti şi 
aşteptând ca ea să îi înapoieze favoarea. Când 
oglinda nu reflectă culorile sinestezice ale 


„cuvintelor de bază”, el ajunge la concluzia că ea 
trebuie mai întâi să „stăpânească cuvintele de 
bază”, înainte de a putea urma instrucţiunile 
complexe pe care i le da: ,Straduieste-te sa 


reflectezi*” Mukhopadhyay reprezintă 
fenomenologia înţelegerii sale nu doar în ce 
priveşte indicatia mamei, „Străduieste-te sa 
vorbeşti”, ci şi ideea mai abstractă de a „reflecta”. 
Ironia lui subliniază rafinamentul gândirii lui 
Mukhopadhyay, o formă de prezenţă invizibilă 
pentru cei care îl consideră absent. 


Mukhopadhyay era un tânăr care reflecta la 
experienţele copilăriei când a scris How Can I Talk 
If My Lips Dont MoveS. El creează o voce ironică 
ce poate cuprinde mai multe straturi de 
experienţă, un punct de vedere care îmbină 
trecutul şi prezentul. Aceste alegeri retorice sunt 
ingredientele unei contra-naratiuni fată de multe 
naratiuni standard despre autism. Murray susţine 
că „scrisul lui Tito prezintă o relatare complexă a 
subiectivităţii şi prezenţei autiste, una care nu 
cade între graniţele ortodoxe care limitează 
deseori producţia autistă la o anumită percepţie. 
«Capacitatea specială» de scriitor a lui Tito nu 
poate trasa corespunzător paralela cu celelalte 
figuri ale copilului, ale cărui talente erau incluse 
în copilărie în anumite idei înţelese şi definite 
despre creativitatea autistă. [...] într- adevăr, în 
capacitatea sa literară de a lucra cu creativitatea 
imaginativă şi metafora, Tito produce tipul de 
material despre care se crede în mod obişnuit că 
nu există în vieţile oamenilor autişti”—. Lirismul 
nu apare frecvent în definițiile standard ale 
autismului, dar este fundamental pentru scrierea 
lui Mukhopadhyay (şi pentru a lui Higashida). 
Descrierea lirică pe care el o face experienţei 
sinestezice demonstrează că a înţeles deja limbajul 
mult dincolo de elementele de bază - si că, în 
calitate de scriitor de 19 ani, cu un talent 
considerabil, este acum capabil sa reflecteze atat 
asupra propriei evolutii din copilarie, cat si a unor 
pareri gresite si extinse care pun semnul egalitatii 
intre dificultate si comunicarea verbala in absenta 


activităţii 

> > > mintale. Este o demonstraţie 
vicleană că incapacitatea celorlalţi de a-l înţelege 
e o problemă cel puţin la fel de mare ca 
dificultatea lui de a învăţa să vorbească sau să se 
dezvolte în conformitate cu ipotezele neurotipice. 
De fapt, copilul autist înţelege mult mai multe 
despre cultura  neurotipică decât înțeleg 
majoritatea oamenilor despre autism. 


Deşi tonul său e complet diferit, Robison face o 
mişcare retorica similară in Look Me in the Eye, 
atunci cand explica titlul cartii sale: ,Acum, cand 
vorbesc, consider ca aportul vizual distrage 
atentia. Cand eram mai tanar, daca vedeam ceva 
interesant, se intampla sa privesc acel lucru si sa 
nu mai vorbesc deloc. Ca adult, de obicei nu ma 
opresc complet din vorbit, dar s-ar putea sa fac o 
pauza daca ceva imi capteaza atentia. Acesta este 
motivul pentru care privesc de obicei intr-un punct 
neutru - spre pamant sau in departare - cand 
vorbesc cu cineva. [...] lar acum stiu ca e perfect 
natural pentru mine sa nu ma uit la cineva cand 
vorbesc. Aceia dintre noi care au Sindromul 
Asperger nu se simt tocmai confortabil cand fac 
asta. De fapt, eu chiar nu înţeleg de ce este 


considerat normal sa privesti globii oculari 
„2U 


ai cuiva. — 

în timp ce abordarea lui Mukhopadhyay este lirică, 
a lui Robison este o satiră socială jucăuşă în care 
îşi celebrează adesea propria negare a normelor 
sociale - începând cu a privi în ochi o persoană şi 
continuând cu a spune adevărul sau a nu se juca 
cu explozibili într-un cadru domestic. în acest caz 
particular, Robison isi descrie fenomenologia 
pentru a demonstra disparitatea unei diferenţe 
relativ banale - aportul vizual îl distrage - şi 
consecinţele sociale ale acesteia. Atunci când nu îi 
priveşte în ochi pe oameni, ei îi reproşează acest 
lucru, îşi exprimă stupoarea şi îi sugerează că este 


semnul unui caracter slab sau chiar o rautate. Isi 
la 
> 

revanşa împotriva interlocutorilor sai care 
presupun că faptul că nu îi priveşte în ochi este un 
semn al absenței sale. El îşi afirmă prezenţa cu 
umorul specific şi dislocă un stereotip social, 
întrebând „de ce este considerat normal să 
priveşti globii oculari ai cuiva”. Umorul vine odată 
cu trecerea într-un regim fizic a globului ocular - 
şi e aproape similar cu lirismul lui Mukhopadhyay. 
Trecerea de la „ochi” la „globul ocular” îşi 
transformă semnificaţia - de la un simbol al sinelui 
la un organ al simțului, umed şi globular, care are 
o legătură directă cu zonele vizuale ale creierului. 
Rob ison prefera sa nu privească organele 
vâscoase ale altor oameni. 


Ca o mişcare retorică, un astfel de umor sporeşte 
Si presupusul auditoriu al lui Robison. De-a lungul 
amintirilor, el este un narator rătăcitor, care se 
adresează mai multor tipuri de public. El asociază 
umorul cu un stil al minţii cu Asperger, dar într-un 
mod multidimensional, în Look Me in the Eye, îşi 
informează cititorii ca „umorul si sarcasmul trec 
deseori pe lângă mine”. Cu toate acestea, este un 
glumet neobosit. într-un capitol esenţial, intitulat 
„Collecting the Trash”, participa fara tragere de 
inima la o petrecere in gradina gazduita de 
Annette si Walter, prietenii părinţilor sai. 
Inventează o serie de poveşti despre munca de 
gunoier - cu care nu s-a ocupat niciodată - pentru 
a soca un grup de profesori universitari uluiti, 
prezenţi la petrecere. Aceştia îl ascultă atenţi cum 
descrie o viaţă punctată de violenţă cu arme, 
afiliere la bande şi extorcări. Mama lui şi Annette 
îl mustră, iar el le răspunde cu si mai multe glume. 
Promite să îşi ceară scuze profesorilor pe care i-a 
păcălit, dar se lansează într-o altă glumă, de data 
aceasta adresată cititorilor: „M-am întors la grupul 


de entuziaşti ai gunoiului pe care îl colectasem. 
«imi pare rau că trebuie să plec. Tocmai m-au 
sunat de la serviciu. Urgenţă. Una dintre celelalte 
companii de gunoi ne-a bombardat camionul.»,,— 
Robison descrie scena pentru a ilustra disconfortul 
cu care socializează într-o lume neurotipică. Dar 
lumea părinţilor lui este departe de a fi tipică - 
neurologic sau din alt punct de vedere. Mama sa 
este predispusă la depresie şi psihoză, tatăl său 
este un alcoolic înrăit şi adesea delirează, multi 
dintre prietenii şi asociaţii lor sunt din cale-afară 
de excentrici. Robison îşi asociază umorul 
inadecvat din punct de vedere social cu ceea ce el 
numeşte trăsături „aspergiene”, dar publicul şi 
efectele acestui tip de umor sunt promiscue. 
Presupusul sau public este oricine dispus sau 
capabil să accepte glumele, indiferent dacă 
această disponibilitate indică sau nu ceva privind 
dispoziţia neurologică. 

Prin comparaţie, structura cărţii lui Higashida 
vizează un public strict neurotipic. îşi denumeşte 
capitolele cu întrebări pe care îşi imaginează că le- 
ar pune cititorii neurotipici: „De ce eviti contactul 
vizual cand vorbeşti?”, „E adevărat că nu-ți place 
deloc să fii atins?”, „Cum înţelegi trecerea 
timpului?”, „De ce nu poti sta niciodată locului?”, 
într-un capitol intitulat „De ce repeti la nesfârşit 
aceleaşi intrebari?”, Higashida oferă un răspuns 
simplu: „Deoarece uit foarte repede lucrurile pe 
care tocmai le-am auzit.” Dar acea explicaţie este 
urmată de o reflecţie asupra memoriei, jocului, 
sunetului şi ritmului: „înţeleg mesajul, însă 
memoria mea funcţionează diferit fată de a 
celorlalţi. îmi închipui memoria unei persoane 
normale ca un şir continuu, ca o linie neîntreruptă. 
Mintea mea este însă asemenea unei mulţimi de 
puncte. Punând întrebări, recuperez punctele care 
corespund amintirilor pe care le caut.” „Persoana 
normală” din acest caz este, probabil, neurotipică. 


Chiar dacă eticheta „normal” întăreşte în general 
o dihotomie între tipic şi atipic, aici ea poate să 
realizeze un tip foarte diferit de incluziune 
narativă, invitându-i pe toţi cei care nu se 
identifică drept normali să reflecteze, alături de 
Higashida, la cum ar putea funcţiona aşa-numita 
memorie normală. în descrierea sa, o memorie 
tipică, „neîntreruptă”, nu este doar o descriere 
exactă. în acelaşi timp, ea sună mult mai plictisitor 
decât cea exprimată de o „mulţime de puncte” 
care pot fi „recuperate” cu întrebări. Lirismul 
metaforei punctelor lui Higashida, scos în evidenţă 
prin contrast de calitatea mundană a memoriei 
„normale”, îşi ia revanşa împotriva normelor 
neurotipice - o mişcare obişnuită în discursul 
neurodiversitatii. Concluzia, spusă în joacă, este 
că a fi neurotipic înseamnă a fi plictisitor. 


Pe măsură ce continuă, Higashida clarifică faptul 
că bucuria sa repetată este multidimensională, 
înrădăcinată parţial în utilitatea memoriei şi în 
plăcerile limbajului: „Totuşi, mai există un motiv 
pentru care repetăm întrebările: aşa putem să ne 
jucăm cu cuvintele. Nu suntem foarte buni 
parteneri de conversaţie şi, oricât de tare am 
încerca, nu vom putea niciodată să vorbim la fel de 
natural ca voi. Marile excepţii însă sunt cuvintele 
şi propoziţiile care ne sunt foarte cunoscute. Este 
teribil de amuzant să le repetăm. E ca şi cum ne- 
am juca pasând o minge înainte şi înapoi. Spre 
deosebire de cuvintele pe care suntem obligaţi să 
le rostim, repetarea întrebărilor la care cunoaştem 
deja răspunsul este o plăcere - e un joc cu 
sunetele si ritmurile."^ Repetarea limbajului este 
o expresie a preferintei şi o sursă de plăcere. 
Higashida îşi explică punctul de vedere printr-o 
altă complexă mişcare retorică, atunci când 
alternează descrieri ale propriei fenomenologii la 
persoana I singular cu cele la persoana I plural. 
Mişcarea are un dublu efect. Ea îi poziţionează pe 


cititori în opoziţie cu „noi”: Voi sunteţi aşa, dar noi 
suntem asa. Dar are şi potenţialul de a-i invita să 
devină sau să se simtă incluşi în categoria noi. 
Retoric, mişcarea este similară cu a lui Robison, 
destabilizând ipotezele despre cine cărei categorii 
li aparţine - sau dacă acest fapt contează. 
Higashida descrie o relaţie cu limbajul care poate 
fi tipic autistă, dar care este împărtăşită de oricine 
are o sensibilitate lirică (şi, cu siguranţă, de orice 
copil aflat în diferite stadii ale învăţării unei limbi). 
Mai simplu spus, el îmbină categoria autistului cu 
cea a neurotipicului. 


în „Autism and Rhetoric”, Heilker şi Yergeau 
subliniază încâlceala de întrebări despre retorică, 
public şi diferenţe neurologice prin întreruperea 
structurii disputei academice standard cu secţiuni 
scrise cu caractere italice intitulate „Paul Speaks” 
sau „Melanie Speaks”. În una dintre aceste 
secţiuni, Yergeau reflectează asupra tipurilor de 
reîncadrare pe care le fac autobiografii autişti 
când îşi prezintă fenomenologia în termeni 
retorici: „Înțelegerea autismului ca pe o retorică 
adaugă un anumit nivel de legitimitate la ceea ce 
consider a fi locurile mele comune - mișcări 
repetitive ale mâinilor balansare, interpretare 
literală, sinceritate obraznica,  tàceri lungi, 
monologări lungi, variaţii in modulatia vocii - 
fiecare cu reacţia proprie sau un argument 
potential autist fata de un set discret de 
circumstanţe.” Autobiografii autişti demonstrează 
„legitimitatea” „locurilor comune” prin formele pe 
care le aleg - unii ar spune că le preferă - ca să îşi 
descrie fenomenologia ca prezenţă, preferinţă şi 
plăcere. 

Higashida îşi descrie plăcerea de a repeta 
întrebări; Robison - preferința de a evita contactul 
vizual şi plăcerea de a folosi umorul pentru a 
destabiliza normele de implicare socială; iar 
Mukhopadhyay - prezenţa devotamentului sau 


tăcut, liric pentru limbaj. în cadrul procesului, ei 
aduc argumente implicite pentru semnificaţiile 
circumstanțelor lor. Rezultatele sunt potenţial 
transformatoare. Asa cum susţine  Yergeau: 
„Abordarea retorică a autismului reinterpretează 
elemente precum «zâmbetul cu dificultate» - 
simptomul vrednic de milă al bolii devine 
convenția discursului autist, gafa neurologică 
devine o confluență autistă a structurii şi stilului. 
În acelaşi fel, înțelegerea neurotipicalitatii ca 
retorică mi-a legitimat modurile de comunicare 
autiste: o astfel de înțelegere implică atragerea 
atenţiei asupra modelelor de discurs normalizate, 
deseori portretizate dezirabil şi ideal Ea implică 
atragerea atenţiei asupra unor moduri de a fi care 
nu se încadrează în normă. “— Dacă atât autismul, 
cât şi neurotipicalitatea sunt retorici, ambele sunt 
supuse revizuirii şi reformulării continue. Niciuna 
nu este o categorie stabilă. Atunci când 
estompează sau combină aceste categorii în 
măsura in care se adresează cititorilor, 
autobiografii autişti imită tipurile de reformulare 
celebrate de Yergeau. 


Placerile neurostiintelor retorice 
5 > 


Heilker şi Yergeau observă că „neurologia umană 
în sine, autistă sau de altă natură, este ea însăşi 
un fenomen profund retoric”—. Esti creierul tau? 
Este o întrebare retorică, pusă în general de 
cineva care crede cu tărie într- un răspuns 
afirmativ sau negativ. Când autobiografii autişti 
explorează întrebarea, aceasta este retorică într- 
un sens mai productiv - care conduce destul de 
repede la reflecţii nuantate asupra tensiunii dintre 
neurobiologie si retorică, tensiuni în centrul 
oricărei reprezentări literare a identităţii 
fiziologice. Cele mai multe cercetări în domeniul 
neurostiintelor se prezintă în una dintre cele două 
forme: cercetarea care investighează funcţiile unui 


creier compozit, sau aşa-numitul creier normal, şi 
cercetarea care se concentrează pe anomaliile 
cerebrale rezultate din leziuni, boli, dezvoltare sau 
diferenţă. O mulţime de cercetări se concentrează 
pe investigarea anomaliilor pentru a înţelege 
fiziologia standard a creierului - de exemplu, 
studierea relaţiilor dintre leziunile creierului şi 
anumite perturbari ale functiei. Orice 
neurocercetator va spune ca creierii individuali 
variază şi Ca un creier afectat se poate adapta la 


diferente functionale surprinzătoare şi 
imprevizibile. Dar cercetarea a ceea ce voi numi 
„creierul compozit” - modelarea digitală sau 


compoziţia unui aşa-numit creier normal, bazată 
pe date culese din creierul multor subiecţi - 
vizează medii statistice care reduc diferentele 
dintre creierii diferiţi, adică sursele de date pentru 
un anumit studiu. Stanislas Dehaene, unul dintre 
cei mai influenţi neurocercetatori activi ai 
momentului, a efectuat studii ample căutând 
„amprentele conştiinţei”: activitatea creierului 
asociată conştiinţei, şi numai conştiinţei, incluzând 
tiparele sinaptice, sincronizarea frecvențelor 
particulare ale activităţii sinaptice şi amplitudinile 
electrice pe care le produc. Scopul este 
identificarea unor caracteristici specifice care pot 
duce într-o zi la o explicaţie a „problemei celei 
grele” a conştiinţei, la diferenţa explicativă dintre 
corelatiile neuronale şi fenomenologie. 


în cartea Consciousness and the Brain: 
Deciphering How the Brain Codes Our Thoughts 
(2014), Dehaene afirmă necesitatea rapoartelor 
subiective în cercetarea sa: ,Introspectia oferă un 
teren nesigur pentru o ştiinţă a psihologiei, 
deoarece nicio introspectie nu ne va spune cum 
funcţionează mintea. Cu toate acestea, ca măsură, 
introspectia constituie încă platforma perfectă, 
singura platformă pe care să construim o ştiinţa a 
conştiinţei, deoarece furnizează o jumătate 


esenţială a ecuaţiei - mai precis, modul în care 
subiecţii simt ceva legat de o anumită experienţă 
(oricât de mult ar greşi cu privire la adevărul de 
bază). Pentru a obţine o înţelegere ştiinţifică a 
conştiinţei,  neurocercetatorii cognitivi doar 
trebuie să determine cealaltă jumătate a ecuaţiei: 
care evenimente neurobiologice obiective stau 
sistematic la baza experienţei subiective a unei 
persoane?”— Neurobiografiile au apărut ca un gen 
literar semnificativ si in crestere, dedicat zonei 
instabile a introspectiei asupra relatiei dintre 
minte si creier - desi, mult mai mult decat 
Dehaene, ele subliniaza alte variabile, precum 
corpul în ansamblu, relaţiile sociale şi mediul 
înconjurător. Probabil că orice scriitor al unei 
neurobiografii a dezvoltat relaţii cu neurologi şi 
uneori neurocercetători - şi, ca atare, a câştigat 
un anumit grad de profesionalism, mai mult decât 
subiecţii cercetărilor pe care îi descrie Dehaene. 


Neurobiografii autişti scriu de la frontiera dintre 
conversațiile culturale şi medicale privind 
diferenţele creierului, al căror punct central nu 
este investigarea anomaliilor doar de dragul 
acestora, ci pentru a înţelege diferenţa creierului 
ca fenomen. Ca retorician, Dehaene scrie dintr-o 
perspectivă care presupune puncte comune, deşi, 
sigur, el ştie prea bine că fiziologia creierului 
variază. Autobiografii autişti sunt tipuri diferite de 
retoricieni, care scriu dintr-o perspectivă ce 
presupune - şi valorizează - diferenţa. Dehaene 
este un gânditor flexibil, un cercetător inventiv, 
care afirma o poziţie puternică: suntem creierii 
noştri si vom demonstra asta. Atunci cand 
teoretizează despre propriul creier, autobiografii 
autişti schimbă termenii dezbaterii - de la atenţia 
asupra ideii „suntem creierii noştri” la modul în 
care trăim cu ei. Ca retoricieni, ei prezintă 
diferenţa într-o lume care presupune că punctele 
comune sunt o normă, o valoare, chiar o 


necesitate a traiului. Cu reacţiile lor la cercetările 
publicate privind creierul, autobiografii autisti 
creează un hibrid din cele doua categorii ale lui 
Dehaene, ,introspectie" Si „evenimente 
neurobiologice obiective”. Ei umplu  hiatul 
explicativ cu o combinaţie de date de cercetare şi 
experienţă trăită. 


în cartea Autism (2011), Stuart Murray rezumă 
teoriile actuale despre fiziologia autismului, 
incluzând atât neurobiologia, cât şi genetica. După 
cum observă el: „Studiile arată că creierul celor cu 
autism funcţionează uneori în moduri vizibil 
diferite de cele non-autiste.” Cuvântul „uneori” 
indică o contingenta a teoriilor. Este important de 
menţionat ca aceasta contingenta nu implică 
legitimitate, ci o necesitate de interpretare si de 
concentrare asupra utilității teoriei. „La urma 
urmei”, după cum scrie Murray, „autismul 
interesează numai prin prisma faptului că 
afectează oamenii, iar dacă nu putem extinde ceea 
ce ştim despre el, pentru a aduce o contribuţie 
reală, atunci nicio cercetare a acestei afecţiuni nu- 
şi prea are rostul”. Când Murray examinează 
cercetarea, inclusiv studii privind „legături mai 
puţin active din creierul social forma Si 
dimensiunea  „creierilor  autisti", „densitatea 
celulelor”, „creşterea notabilă a legăturilor dintre 
neuroni” in regiunile creierului, inclusiv în 
hipocamp, amigdala cerebrală şi cerebel sau 
dezvoltarea tehnicilor de scanare a creierului sau 
a profilurilor genetice care ar putea prezice 
autismul - el face asta ţinând cont atât de 
interpretare, cat si de utilitate.— După cum 
subliniază, „nu există markeri biologici pentru 
autism, fie ei neurologici sau de alt fel”. Un 
diagnostic de autism „este un proces de evaluare 
care necesita aproape întotdeauna munca mai 
multor  specialisti"—. Asa ca nu e deloc 
surprinzător că autobiografii autişti îşi revendică 


rolul printre specialişti, oferind teorii despre 
fiziologia  autismului concepute pentru a 
îmbunătăţi calitatea propriilor vieţi. 


De exemplu, Higashida se referă cu regularitate la 
creierul său în descrierile experienţelor cotidiene, 
deseori  teoretizându-i rolul. Intr-un capitol 
intitulat „Why Do You Repeat Actions Again and 
Again?” („De ce repeti la nesfârşit anumite 
actiuni?”), răspunsul lui  Higashida este 
caracteristic pentru portretizarea generală pe care 
o face relaţiei dintre psihologie - creierul, în mod 
specific - şi individualitate: „întâi fac ceva ce n-ar 
trebui; ca rezultat, această acţiune declanşează o 
alta; apoi mi se atrage atenţia sau sunt certat; în 
final, impulsul meu de a repeta toată această 
succesiune de paşi anulează amintirea 
observaţiilor celorlalţi şi revin la primul pas. 
Repetitia aceasta îmi provoacă un zumzet electric 
foarte plăcut în creier - nu cunosc nicio altă 
senzaţie asemanatoare. Probabil ca cea mai 
apropiata experienta este urmarirea, reluata la 
nesfarsit, a scenei preferate de pe un DVD.”— Acel 
zumzet „bate” normele sociale. Merită riscul de „a 
fi certat” - un act de rebeliune care amestecă 
intenţia şi dorinţa inconştientă. Higashida caută o 
placere fenomenologică pe care o descrie drept 
„un zumzet electric”. Acţiunile repetitive - 
balansare, aliniere de jucării sau obiecte, o 
anumită secvenţă de mişcări - induc sentimente. 
Zumzetul electric lui Higashida poate fi o metaforă 
sau poate că el îl simte ca fiind localizat în creier. 
Oricum, el îşi descrie creierul ca pe un vehicul 
pentru manipularea conştiinţei - sau pentru 
medierea relaţiei dintre stimuli de mediu şi 
sentimente. 


Higashida pune întrebări despre rolul creierului în 
experienţa autistă, dar trece rapid de la fiziologie 
la fenomenologie - un tipar repetat în toată cartea. 
De exemplu, el scrie: 


Să fie ceva în neregulă cu circuitele din creierii 
noştri? Viaţa a fost mereu grea pentru 
persoanele cu autism, dar nimeni nu a reuşit să 
afle adevăratele cauze ale autismului. Clar, ne ia 
o veşnicie să răspundem la ceea ce a spus 
persoana din faţa noastră, dar nu pentru că n-am 
înţelege discuţia, ci pentru că până ne vine 
rândul să spunem ceva, replica pe care am 
pregatit-o ni s-a şters deja din minte. 


Nu ştiu dacă pentru voi are logică ce spun. 
Odată ce replica a dispărut, este imposibil să o 
mai recuperam. Stai, ce a spus? Ce voiam sa 
răspund? la răspunsul de unde nu-i! în tot acest 
timp, suntem bombardati de alte şi alte 
întrebări. Ajung să cred că pur şi simplu n-are 
niciun rost sa ma mai chinui să răspund. Simt cà 
mă înec într-un potop de cuvinte.— 


Problema referitoare la fiziologie a lui Higashida 
devine rapid una fenomenologică. Atunci când 
scrie: „Clar, ne ia o veşnicie să răspundem la ceea 
ce a spus persoana din faţa noastră”, îşi adresează 
propria întrebare despre circuitul creierului 
persoanelor autiste. Stiinta nu poate explica 
legătura dintre circuitul respectiv şi stilurile 
conversationale autiste, dar Higashida oferă o 
părere compatibilă cu majoritatea scrierilor 
autobiografice despre autism. Ceea ce pare o 
conversaţie simplă cu neurotipicii este pentru el 
un suvoi de stimuli senzoriali şi cognitivi. El „se 
îneacă într-un potop de cuvinte”. întârzierile pe 
care le descrie sunt răspunsuri retorice la acest 
potop. 

Relatarea obsesiilor lui Mukhopadhyay rezonează 
cu reflectiile lui Higashida despre comportamentul 
repetitiv, dar cu un accent mai detaliat pe 
fiziologia creierului: „O obsesie începe în nucleul 
caudat din creier. Din nucleul caudat, impulsul 
trece in cortexul prefrontal. Din cortexul 


prefrontal, impulsul merge spre cortexul cingular. 
Impulsul din cortexul cingular se întoarce în 
nucleul caudat, completând astfel un ciclu. Ciclul 
se repetă în interiorul minţii. Deci un impuls 
obsesiv nu este uşor de întrerupt. De ce generează 
o manifestare comportamentală extremă? Acest 
lucru se datorează faptului că nucleul caudat este 
extrem de aproape de regiunea  amigdalei 
cerebrale, care este responsabilă pentru toate 
emoţiile noastre primare, cum ar fi frica şi furia. 
Când este stimulat nucleul caudat, amigdala este 
şi ea afectata.”— Mukhopadhyay prezintă ipoteze 
despre creier ca fapte - de exemplu, „amigdala 
este responsabilă pentru toate emoţiile primare” şi 
reduce comportamente complexe la înregistrări 
simple despre fiziologia creierului - de exemplu, 
„O obsesie începe în nucleul caudat”. 


în momente ca acestea, Mukhopadhyay pune 
semnul egal între individualitate (personhood) şi 
ceea ce istoricul Fernando Vidai a numit 
„brainhood”. Aceste prime câteva paragrafe 
sugerează că Mukhopadhyay este creierul său. 
Dar o astfel de lectură simplifică relaţia dintre 
fiziologie şi personalitate descrisă în How Can I 
Talk If My Lips Dont Move? - şi în multe alte 
neurobiografii. Mukhopadhyay elaborează 
relatarea fiziologiei creierului implicată în obsesia 
contextelor sociale şi fenomenologice care îi dau 
sens: „Obsesia mea extrema pentru călătoriile cu 
trenul era dincolo de raţiunea şi controlul meu, 
deşi am înţeles cà eram irațional în acest sens. 
Este acelaşi proces care are loc în mintea unui 
fumător inrait care, deşi ştie şi înţelege în 
totalitate că nu ar trebui să fumeze, se simte în 
continuare obligat să o faca.”— Când îşi compară 
comportamentul obsesiv cu procesul care are loc 
în mintea unui fumător înrăit, Mukhopadhyay 
oferă o explicaţie similară cu a lui 

Higashida* Comportamentul obsesiv îi schimbă 


starea sufletească. li permite să manipuleze 
stimulii din mediu pentru a schimba modul în care 
lumea îl face să se simtă. 


Mukhopadhyay este mai empatie faţă de rolul 
creierului în acest proces, implicând detaliat atât 
medicina  neurologicá, cat şi  neurostiintele 
teoretice. într-un capitol intitulat „Expunerea ajută 
la formarea percepţiei vizuale”, el spune povestea 
unei întâlniri cu Bill Hirnstein, „unul dintre 
oamenii de ştiinţă care l-au testat prima dată când 
a venit în Statele Unite”. Hirnstein i-a arătat o 
imagine si a spus: ,Tito, numeşte acest obiect.” 
Mukhopadhyay spune: „Am început să cercetez 
toate denumirile asociate cu acel obiect, cum ar fi 
carnivor, dunga, feroce, pădure, vânătoare etc. 
Toate acele nume mi-au apărut în minte, cu 
excepţia cuvântului tigru. Eram disperat, pentru 
că mă simţeam prins în centrul atenţiei tuturor 
oamenilor de ştiinţă care erau gata să 
demonstreze «cine ce stie».” Mukhopadhyay trece 
testul cu brio atunci când îşi dă seama că dacă 
începe cu o definiţie - „un animal cu dungi care nu 
este o zebră este un TIGRU” -, poate numi 
obiectele pe care i le arată Hirnstein.” înţelesul 
tigrului este fiziologic, cognitiv şi social. 
Capacitatea lui Mukhopadhyay de a potrivi un 
cuvânt cu o imagine este modelată de stresul 
întâlnirii clinice, răspunsul sãu metacognitiv la 
stres şi cerințele testului şi ale fiziologiei 
creierului implicate în cerințele emoţionale şi 
cognitive ale situației. Mukhopadhyay apelează la 
teoria „zonelor de convergenţă” a neurologului şi 
neurocercetatorului Antonio Damasio pentru a 
specula despre fiziologia implicată în experienţa 
cognitivă pe care o descrie: 


în cartea sa, Damasio menţionează două tipuri 
de zone convergente, zona convergentă 
inferioară şi cea superioară. Zona convergentă 
inferioară este responsabilă pentru stocarea unei 


imagini generale a fetelor, cu doi ochi, un nas şi 
o gură sub nas. Zona convergentă superioară 
este responsabilă de stocarea imaginilor unei 
anumite feţe şi de aşi aminti acea faţă din vreo 
experienţă trecută la momentul potrivit. 


După ce am citit asta, mi-am facut propria 
ipoteză. S-ar putea să am probleme cu regiunile 
zonei convergente superioare ale creierului. 
Acest lucru îngreunează capacitatea de evocare 
a numelui unei persoane în funcţie de faţa 
acesteia, deşi pot recunoaşte cine este din vocea 
sau din trăsăturile sale de personalitate, care 
sunt de obicei stocate ca o reprezentare 
simbolică sau o combinaţie de poveşti senzoriale 
diferite. Aceasta este ipoteza mea.— 


Ipoteza lui Mukhopadhyay nu este testată - şi, 
probabil, este netestabilă. Zonele de convergenţă 
ale lui Damasio implică mai multe sisteme de 
fiziologie a creierului prin care legăturile 
neuronale continuă prin ceea ce el numeşte „bucle 
de alimentare feed forward” care permit 
„regăsirea cunoştinţelor” prin „activitate relativ 
simultană, prezentă în multe regiuni corticale şi 
fiind generata de reiterări ale unor astfel de cicluri 
de reactivare"—. 


Folosind o serie de termeni diferiti, Dehaene 
descrie un fenomen similar atunci când explică 
teoria „spaţiului de lucru neuronal global”, pe care 
a  dezvoltat-o în colaborare cu Jean-Pierre 
Changeux. Dehaene  reîncadrează zonele de 
convergenţă ale lui Damasio ca pe un „ansamblu 
global”, conceput pentru „a trimite şi a primi 
numeroase proiecţii câtre şi dintr-o varietate de 
regiuni îndepărtate ale creierului, permiţând 
neuronilor de acolo să integreze informaţiile în 
spaţiu şi timp. Prin urmare, mai multe module 
senzoriale converg într-o singură interpretare 
coerentă («o italiancă seducătoare»). La rândul 


Sau, această interpretare globală poate fi 
transmisă către zonele din care au apărut iniţial 
semnalele senzoriale. Rezultatul este un întreg 
integrat"—. Zonele de convergență şi ansamblurile 
globale sunt metafore pentru activitatea 
creierului, aşa cum este tigrul lui Mukhopadhyay. 
„Italianca seducătoare” a lui Dehaene este un fel 
de poveste senzorială - una care presupune, 
reflectă şi consolidează un set dens de norme 
sociale. Tigrul lui Mukhopadhyay este o poveste 
senzorială care reprezintă un mod de conştiinţă ce 
operează în afara acestor norme. Teoria sa preia 
metafora lui Damasio - implicit, pe cea a lui 
Dehaene - pentru a sugera modul în care propriul 
creier ar putea spune o naraţiune neurologică 
despre conştiinţă, în concordanţă cu teoriile 
neurocercetătorilor profesionişti, solicitând 
totodată o extindere a termenilor lor, care ar 
adapta mai uşor diferenţa fiziologică şi pe cea 
fenomenologică. 


în Switched On, Robison afirmă propriile teorii 
despre creier şi conştiinţă. De fapt, el vorbeşte 
mereu despre fiziologia creierului, deoarece 
reflectează asupra experienţei sale ca subiect de 
cercetare care participă la studii privind utilizarea 
stimulării magnetice transcraniene (SMT) ca 
terapie pentru simptome particulare ale 
autismului - în special capacitatea de a observa şi 
interpreta indicii sociale, în calitate de narator, el 
este conştient de calitatea ipotetică a cercetării în 
care s-a implicat şi de faptul că aportul său 
fenomenologic este valoros pentru persoanele 
care proiectează şi conduc cercetarea. Devine un 
cititor avid al literaturii neurologice, hotărât să 
înţeleagă detaliile fiziologice, aplicaţiile medicale 
şi implicaţiile filozofice ale cercetării: 


Stimularea lobului frontal [..] nu are efecte 
vizibile, deoarece nu stimulează celulele 


creierului prin simple legături directe cu lumea 
exterioară. Oamenilor de stiintă lea fost uşor să 
isi dea seama unde să declanseze SMT pentru a- 
mi face degetul aratator sa zvacneasca. Dar sa 
stiu sa declansez SMT in lobul frontal pentru a 
ma face sa vreau ca degetul sa imi zvacneasca 
[...] este infinit mai complicat. De fapt, exista 
doar o serie de neuroni care imi misca degetele, 
iar pozitionarea lor generala este bine cunoscuta 
de neurologi. Exista un milion de succesiuni de 
ganduri care ar putea activa acele celule, dintre 
care unele se afla sub controlul meu constient, 
iar altele, nu. 


Totusi, asta este in esenta ce au sperat sa obtina 
oamenii de ştiinţă trimițând energia 
electromagnetică în centrul conştiinţei mele. 
Legăturile lobului frontal vizate de ei sunt 
considerate unice la oameni şi, dacă este 
adevărat, aceste funcţii superioare fac parte din 
ceea ce ne diferenţiază de alte animale. Dar 
complexitatea lobului frontal a însemnat că este 
dificil să izolezi ce fac legăturile specifice. Orice 
zonă pe care ar putea-o stimula ar fi conectată la 
mii de alte zone ale creierului, în care cele mai 
multe dintre legături sunt necunoscute, sau sunt 
cunoscute doar în sens foarte general. Aşadar, ei 
speră că presupun corect care este funcţia unei 
zone, dar numai prin observaţie descoperă la ce 
altceva ar mai duce stimularea acelei zone. Asta 
a fost treaba mea şi am luat-o în serios.— 


Robison îşi descrie rolul - sau „treaba” - în 
procesul de cercetare ca pe al unui observator, 
dar într-un sens particular, un observator a cărui 
experienţă ar putea face lumină atât asupra a ce 
nu se ştie despre ,complexitatea” activităţii 
lobului frontal si a legăturilor, cat si a 
particularitatii propriei experienţe. Strategia sa 
retorică eludează dezbaterile polarizante despre 


calitatea creierului, accentuând puternic cuvintele 
care semnalează ipoteza si contingenta: „dacă”, 
,speranta”, „dar”, „ar putea”. Această poziţie 
permite prezenţa lui Robison ca participant la 
cercetarea şi concluziile care ar putea apărea de 
acolo. El poate fi un subiect cerebral, dar nimeni 
nu poate explica modul în care stimularea 
creierului îi schimba experienţa individualitatii. 
Scriind un bestseller autobiografic despre 
experienţă, Robison oferă interpretărilor sale mai 
multă valoare culturală decât cercetării însesi. El 
deţine retorica. El 
i 

se reprezinta printr-o serie de ipoteze, mai mult 
un subiect posibil decat unul pur cerebral. 


Robison este profund conştient cà potenţialul 
implicarii sale in cercetarea SMT poate fi 
interpretat ca o încercare de a-şi vindeca autismul, 
dar este un retorician abil, atent să îşi articuleze 
angajamentul faţă de valoarea a ceea ce Murray 
numeşte „prezenţa  autismului”, explicând 
implicarea în cercetare ca o evoluţie a identităţii 
sale, mai degrabă decât ca remediu pentru o 
boală: „în scrisul şi vorbirea mea, am spus că 
autismul e un mod de a fi, că face parte din cine 
sunt. Că nu e o boală şi nu are nevoie de un 
tratament. încă credeam asta, dar am crezut şi că 
pot fi cel mai bun în ce fac, în special ocupându- 
mă de orbirea socială care mi-a cauzat durere cel 
mai mult de-a lungul vieţii.” Robison abordează 
controversele legate de vindecarea autismului mai 
direct decât Higashida sau Mukhopadhyay. El 
crede ca „orbirea socială” este legată de 
amprentele sale neurologice specifice şi consideră 
că implicarea sa în SMI e o chestiune de 
preferinţe. O descrie cu plăcere - dar şi cu o serie 
de răspunsuri emoţionale care îi reflectă 
atitudinea cu privire la diagnosticul sau de 
Sindrom Asperger: 


Ar trebui să fiu fericit? Ar trebui să fiu trist? Să 
fiu uşurat? 

Am simţit toate astea şi multe altele. învăţarea 
despre autism şi Asperger a fost extrem de 
importantă pentru mine, pentru că mi-a oferit o 
explicaţie legitimă la întrebarea „de ce sunt 
diferit”. Să aud că sunt diferit, dar nu defect, a 
fost cu 

siguranţă o inspiraţie, deşi mi-a luat ani întregi 
să să înţeleg asta pe deplin. Faptul că am citit 
despre modul tipic în care se comportă cei cu 
Sindromul Asperger m-a ajutat sa vad anumite 
comportamente într-o lumină nouă. Cu această 
perspectivă, mi-a devenit clar de ce unii oameni 
reactionasera negativ la lucrurile pe care le 
spusesem sau făcusem. Explicaţia neurologică 
pe care am avut-o nu schimbă faptul că de multe 
ori am acţionat ca un nesimtit. Aceasta este una 
dintre problemele care apar odată ce devii 
conştient de propriile limite - avem mai multe 
momente în care ne gândim din nou la lucrurile 
pe care le-am spus si pe care le-am facut si 
intrăm în pământ de ruşine.— 


în calitate de critic, Murray subliniază preferința 
şi plăcerea ca pe nişte semne a ceea ce el numeşte 
„prezenţa autismului”; face o alegere retorică 
pentru a sublinia detaliile pe care le ascund 
naratiunile standard despre autism. in 
autoreprezentarea sa, Robison extinde ceea ce 
conteaza ca prezenta. Preferinta sa de a evita 
contactul vizual si placerile pe care le gaseste in 
tehnologie sunt semne ale prezentei sale, dar la fel 
Sunt şi ruşinea, uşurarea, tristeţea şi inspiraţia. 
Robison găseşte o nouă măsură pentru experienţa 
sa, legată de „modul tipic în care se comportă cei 
cu Sindromul Asperger”, mai degrabă decât de 
modul în care oamenii trebuie să acţioneze în 
general. Observatia potrivit căreia „explicaţia 
neurologică nu schimbă faptul că de multe ori am 


acţionat ca un nesimtit” este o versiune a 


> > relaţiei dintre ,introspectie" şi „evenimente 
neurologice obiective” pe care Dehaene le descrie 
ca pe jumatatile necesare ale cercetării 

A Dar, în acest caz, niciuna nu este 
clarā. 


Când măsoară ceea ce el numeşte „acces 
conştient”, Dehaene o face prin experiența 
senzorială izolată - de exemplu, afişând imagini 
pentru durate care le permit subiecților să le 
perceapă şi alternându-le cu durate mai mici prea 
rapide ca să fie percepute* „A acționa ca un 
nesimtit” este o formă complexă de experiență 
subiectivă, care are sens doar într-un context 
social, implicând persoane şi acțiuni particulare 
care sunt compuse din limbaj, gesturi, emoţii, 
timp, informație şi credințe. în mod similar, nu are 
sens sa descrie Asperger ca pe un „eveniment 
neurologic”, iar diagnosticul de Asperger este 
corelat doar cu câteva „amprente neurologice” 
ipotetice - cele pe care le- am putea caracteriza 
folosind descrierea pe care Dehaene o face 
introspectiei, „instabile”. Pe lângă toate acestea, 
SMT rămâne o tehnologie experimentală, ale cărei 
efecte nu sunt bine înțelese. Dehaene descrie 
puterea SMT de a încuraja experiențele 
fenomenologice prin stimularea electrică a zonelor 
creierului asociate acestora - de pildă, mişcare, 
sunet sau vedere. Din perspectiva sa retorică de 
cercetātor şi teoretician, puterea şi precizia 
tehnologiei sunt impresionante, deoarece 
demonstrează o corelaţie clară între evenimentele 
cerebrale şi experienţa subiectivă: „O baterie de 
acumulatori transmite instantaneu curent electric 
unei bobine plasate deasupra capului. Acest 
curent induce un câmp magnetic care penetrează 
capul şi generează o descărcare în acel loc din 
cortex unde va avea cea mai mare eficienţă. 
Instrucţiunile de siguranţa asigura că tehnica este 
inofensivă: se produce doar un clic şi, ocazional, 


apare o zvâcnire musculară neplăcută.” — 


Robison este la fel de entuziasmat de tehnologia 
SMI, dar, cum era de aşteptat, este mai 
introspectiv (şi mai circumspect) cu privire la 
teleologia efectelor sale. în timp ce Dehaene 
descrie experiența SMT drept „un clic” şi 
ocazional „o zvâcnire musculară neplăcută”, 
Robison dedică opt paragrafe descrierii unei 
singure şedinţe - care, i s-a părut lui, a trecut într- 
o clipă. Robison îşi începe descrierea şedinţei 
spunând numele clinicianului - Shirley - care o 
conduce. între ei s-a format o relaţie datorită 
pregătirii lui. Experienţa este socială. Este, de 
asemenea, perceptuală, intelectuală, emoţională, 
durabilă şi încorporată. Clicul lui Dehaene devine 
o serie de 30 de minute de pocnete: 


Proto-teroarea mea s-a stins de la primele 
impulsuri. Nu se întâmpla nimic îngrozitor. [...] 
Am simţit în cap un şoc electric cu fiecare 
pulsatie - nu atât cat să mă doară, dar suficient 
cât să ştiu sigur despre ce este vorba. Oricine a 
avut şocuri  cunoaste senzaţia - este 
inconfundabil. 


Să fie inducția electromagnetica? Gândul acesta 
mi-a trecut prin cap, dar s-a şters aproape la fel 
de repede cum a apărut. Tot ce a ramas a fost 
marşul timpului, aşa cum e definit de bobină. 
Poc. Poc. Poc. Capul îmi zvâcnea cu fiecare 
pulsatie, dar, în mod destul de ciudat, nu era 
ceva inconfortabil. Chiar a fost o nimica toata.— 


Faţa îi zvâcneşte, el se linişteşte, „dialogul său 
intern” este „cumva reprimat”. Ceasul de pe 
perete devine obiectivul contranarativ pentru 
experienta sa fenomenologica de oprire a timpului. 
Prezenta lui, in termenii lui Murray, este 
diminuată - iar lui îi place asta. Prin comparaţie, 
trăieşte efectele întârziate care sunt, conform 
relatării sale, mai dure decât orice promit 


tehnologia sau practicienii ei. în primul rând, are 
halucinaţii auditive, amintiri ale unor concerte live 
la care a lucrat ca inginer de sunet, de parcă s-ar 
întâmpla în prezent. Timp de câteva zile, simte ca 
poate citi minţile celorlalţi, o experienţă care se 
estompează treptat în ceea ce el descrie 
„conştientizarea si simtirea emotiei” în moduri 
nemaiintalnite. De asemenea, discursul său „a 
devenit mai expresiv, cu un interval tonal mai 
mare şi mai multă schimbare de ritm sau 
prozodic"—. Căsnicia sa se deteriorează pe 
măsură ce devine extrem de sensibil la emoţiile 
soţiei. Dar nu regretă schimbările. într-o 
declaraţie dramatică, el admite: „inainte de SMT, 
eram mecanic auto într-un mic oraş din New 
England. După SMI, am apărut pe o scenă 
internaţională, mi-am limpezit gândurile despre 
autism şi neu rodi versi rate.” — 


Introspectia şi analiza datelor implică 
epistemologii foarte diferite, dar complementare. 
Ca să colecteze date pentru a demonstra 
complexitatea teoriei globale a spaţiului de lucru 
neuronal, Dehaene trebuie să limiteze şi să scoată 
din context experienţa conştientă a subiecţilor săi. 
Pentru a reflecta asupra teoriilor neurologice care 
bar putea ajuta să înţeleagă propria prezenţa 
autistă, Robison extinde dimensiunea 
fenomenologică a experienţei sale. Paradoxul este 
încă o versiune a impulsului dintre neurostiinte şi 
răspunsurile literare la acesta. E ceva comun ca 
neurobiografii să îşi exprime frustrarea faţă de 
instituţiile medicale sau fata de scopurile 
cercetării cerebrale, care sunt prea îndepărtate de 
experienţa nevoilor oamenilor în viaţă. Totuşi, 
dupa cum precizează Robison, el simte o placere 
deosebită când se implică în cercetarea SMT şi în 
relatările teoretice despre creier. Aceste plăceri 
sunt departe de a fi inactive. Ca atât de mulţi alţi 
neurobiografi, el precizează ca nu are luxul de a 


evita neurostiintele din motive filozofice. Ce 
contează e creierul lui. II interesează. La fel ca 
Higashida şi Mukhopadhyay, face apeluri directe 
către cercetători medicali, medici şi educatori - 
cerându-le acestor profesionişti să participe la 
detaliile experiențelor fenomenologice care îi 
modelează experienţa autistă. 


Retorica schimbarii 


Pe măsură ce se implică în cercetarea din 
domeniul neuro- ştiinţelor, autobiografii autisti 
creează stiluri retorice strâns aliniate stilurilor lor 
mintale, concepute strategic ca o corecție 
implicită la cel mai controversat aspect al retoricii 
medicale despre autism: ,cautarea” unui leac. 
Organizaţia Autism Speaks se află în centrul 
controversei. Atât Mukhopadhyay, cât şi Robison 
au fost anterior afiliaţi organizaţiei şi au rupt 
legătura cu ea din cauza retoricii pe care aceasta 
o foloseşte în campaniile sale, pe care o au şi alte 
organizaţii bazate în principal pe părinţi, precum 
Cure Autism Now (CAN), care s-a contopit cu 
Autism Speaks şi Defeat Autism Now! (DAN!). O 
alta categorie de grupuri de promovare - de pilda, 
Autistic Self Advocacy Network si Aspies for 
Freedom - contesta retorica tratamentului. De 
fapt, aceste grupuri subliniaza ca argumentele 
legate de vindecare se bazeaza mai degraba pe 
metafore decat pe abordarile medicale (adesea 
experimentale si testate) pe care ei le sustin. 
Dezbaterea releva complexitatea situatiei retorice. 
După cum susţine Murray: „loate cercetările 
serioase privind autismul recunosc că este o 
afecţiune pe viaţa şi că aparţine structurii 
persoanei care o are. Nu este [...] o boală. Ca 
atare, nu poate fi vindecată.” Dar asta nu e 
întreaga poveste. O înţelegere mai exactă a 
autismului necesită o retorică ce poate cuprinde 
„un fapt simplu, [...] deseori uitat printre diferitele 


relatări ale progresului. Starea este una de 
întârziere în dezvoltare. Autismul nu e un fel de 
afecţiune statică în care regresează un individ 
care nu se schimbă niciodată. Copiii cu autism s-ar 
putea să nu vorbească la 2 ani, dar o parte dintre 
ei o vor face la 10 ani; s-ar putea să evite orice 
contact vizual atunci când au 3 ani, dar vor susţine 
cu bucurie privirea unui părinte şi vor răspunde 
clar la emoţii la 12 ani”. Murray susţine că 
naratiunile dominante ale autismului nu prezintă 
complexitatea autismului ca o afecţiune de 
dezvoltare - şi tot ce implică fluiditatea identităţii 
sau a prezenţei. De prea multe ori, „poveştile 
despre tratarea şi vindecarea autismului indică o 
credinţă că schimbarea este posibilă şi că, atunci 
când aceasta vine, este oarecum «miraculoasa»,,. 
Ideea că schimbarea la care suntem martori este 
normală, parte a unui proces de dezvoltare care 
poate să nu fie al copiilor care nu sunt autişti, este 
prea obişnuită pentru a justifica vreun comentariu, 
chiar dacă are loc tot timpul. Faptul că unii uită 
acest lucru indică măsura în care ideea că 
afecțiunea e «tragică» este încă înrădăcinată în 
cultura contemporana 


Dacă Higashida, Mukhopadhyay şi Robison scriu 
ca reprezentanţi ai culturii autiste, ei o fac pentru 
a arăta că indivizii exprimă trăsături asociate cu 
afecțiunea lor în moduri personale, distincte, ca 
autismul este intrinsec identitatilor lor, fara a le 
defini în întregime sau a le fixa într-o serie de 
comportamente statice. în eseul „Autism aş 
Culture”, Joseph Straus identifică trei calităţi ale 
gândirii autiste caracteristice scrierilor autiste: „o 
înclinaţie de a percepe lumea pe parti, mai 
degrabă decât ca întreg”; „o preferinţă pentru 
ordonare, sistematizare şi ritual”; şi dezvoltarea 
unui sistem „de înţelesuri private”, compus din 
„reţele bogate de asocieri”, mai degrabă decât „un 
lant de coerenţă logica".— Cu alte cuvinte, el 


descrie calităţile retoricii autiste. Aceste calităţi 
retorice din scrierile lui Higashida, Mukhopadhyay 
şi Robison au ca rezultat unele similitudini 
formale, toate jucându-se cu timpul în moduri care 
le permit scriitorilor să îşi descrie dezvoltarea 
intelectuală fără a capitula în faţa unor standarde 
şi teme narative recurente care echivalează 
dezvoltarea cu normalizarea. 


Structura lui Higashida este concepută pentru a se 
concentra pe părţi din experienţa sa. Fiecare 
capitol abordează o întrebare despre experienţa 
senzorială sau cognitivă, rezultând într-o 
naraţiune anti-cronologica. în How Can I Talk If 
My Lips Dont | Move?» capitolele lui 
Mukhopadhyay sunt similare, fiecare abordând un 
aspect al experienţei sale mintale, dar se 
construiesc geografic şi cronologic, începând cu 
copilăria din Mysore şi Bangalore, India, şi 
trecând prin adolescenţă în Los Angeles şi Austin, 
Texas. în The Mind Trec, metafora centrală a 
copacului ca minte a lui Mukhopadhyay, împreună 
cu integrarea autobiografiei în proză şi a poeziei, 
creează un efect deosebit de puternic de reţea de 
semnificaţii a  câror coerenţă depinde de 
disponibilitatea cititorilor de a gândi în termenii 
autorului. Fiecare dintre cărţile lui Robison are 
aspecte episodice, care reiau şi reformulează 
aceeaşi poveste ca progres. Multe dintre 
episoadele pe care le relatează evidenţiază 
modalităţile prin care îşi descrie experienţa, 
familia şi viaţa socială, afişând anumite preferinţe. 
Două teme prezente - preferința sa pentru porecle 
şi dragostea sa pentru maşini - îi reflectă stilul 
retoric. Cand îşi afirmă preferința pentru porecle 
(şi refuzul său de a folosi nume date), Robison 
descrie o practică subtilă de a insista jucaus ca 
oamenii să interacţioneze cu el în condiţiile pe 
care singur le creează. Relaţia cu tehnologia este 
un mijloc de a descrie deconectarea sa sociala, 


dar, în timp, devine o metaforă a evoluţiei sale 
câtre obiectivul de conştientizare superioară şi 
uşurinţă în interacţiunea socială. 


Opțiunile formale ale celor trei scriitori resping 
ideea ca autismul este o boală care ar putea fi 
vindecată, lăsând loc de reprezentare a 
identitatilor lor în relaţie cu autismul ca o condiţie 
a evoluţiei. într-un eseu de pe blogul său, care 
explică pauzele făcute cu Autism Speaks, Robison 
oferă o viziune alternativă, concepută pentru a 
explica complexitatea şi vastitatea experienţelor 
autiste, în loc de a le reduce la o simplă naraţiune: 


Apreciez darurile pe care ni le aduce autismul şi 
am discutat detaliat despre constatarea faptului 
că autismul, ca diferenţă neurologică, conferă 
atât un cadou, cât şi un handicap tuturor celor 
pe care îi atinge. Este focul care ne dă energie 
să mergem înainte şi focul care ne poate arde pe 
noi, ca indivizi, în timp ce încercăm să ne croim 
drumul. Mulţi autişti sunt constienti de această 
dihotomie. Unii dintre noi 


se simt „total infirmi", iar alții „total 
binecuvantati”. Majoritatea - m-aş aventura să 
spun - se simt în ambele moduri, în momente 
diferite, în funcţie de ceea ce se întâmplă. în 
consecinţă, susţin ideea de a schimba societatea 
pentru a o face mai adecvată pentru oamenii 
diferiţi. De asemenea, susţin ideea dezvoltării 
unor terapii, tratamente şi instrumente pentru a 
fi eliberaţi de suferinţa şi handicapul date atât 
de autism, cât si de afecțiunile care îl însoțesc în 
cazul unor persoane. Ştiu cât de grea este viaţa 
pentru unii din acest spectru, dar vad şi darurile 
pe care le primesc alte persoane autiste. Şi unii 
şi alţii suntem afectaţi de autism, care 
reprezintă o parte din ceea ce suntem. De aceea 
ne confruntăm cu o problemă atât de dificilă, cea 
de a păstra darurile în vreme ce ne amelioram 


suferinţa. E o acţiune incomensurabil mai grea 
decât o simplă luptă împotriva bolilor.— 


în mod similar, Higashida se întreabă: Daca 
autismul nu se vindeca, ce-o să se aleagă de mine? 
El recunoaşte: „Când eram mic, întrebarea asta 
mă preocupa tot timpul” - apoi schimbă rapid 
perspectiva: 


Sper că, citind explicaţiile mele despre autism şi 
misterele lui, veţi înţelege că toate acele 
obstacole nu provin din egoism sau amor 
propriu. Dacă aţi înţelege cu toţii asta, în viaţa 
noastră ar apărea o rază de speranţă. Oricât de 
grea şi de tristă ar fi viaţa unui autist, dacă 
există speranţă, ne descurcăm. Când lumina 
speranţei va lumina în această lume, viitorul 
nostru se va întâlni cu al vostru. îmi doresc asta 
mai mult decât orice.— 


întrebarea lui  Higashida privind vindecarea 
presupune că autismul său este o boală, o 
convingere pe care a revizuit-o în timp. Şinele său 
mai vechi, scriitorul, îşi imaginează o lume în care 
„viitorul nostru se va întâlni cu al vostru”. 
Viziunea lui Higashida despre neurodiversitate le 
cere cititorilor să se gândească la „obstacolele” pe 
care le descrie atât din punct de vedere fiziologic, 
cât şi social. Unele obstacole apar din dezvoltarea 
neurologică, altele din atitudini sociale care 
înţeleg greşit diferenţa, recurg la stigmatizare sau 
inhibă dezvoltarea personală prin modele 
medicale sau educaţionale concepute greşit - de la 
înlăturarea grosolană a capacităţilor autiste, care 
a dus la o jumătate de secol de institutionalizare si 
neglijare, la retorica bazată pe vindecarea 
organizaţiilor precum Autism Speaks (0 
organizaţie pe care atât Mukhopadhyay, cât şi 
Robison au sustinut-o şi de care ambii s-au separat 
public), în scrierile lor, Robison, Higashida şi 
Mukhopadhyay răspund istoriei dăunătoare a 


retoricii medicale şi politice care le-a definit vieţile 
- şinele - drept imposibilitati. în locul lor, oferă 
retorici suficient de flexibile pentru a uni 
complexitatea prezenţei autiste cu o cerere de 
schimbari sociale concrete, care să dea seama de 
varietatea experienţelor autiste. 
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INIERLUDIU 


Dacă ai întâlnit 
un critic autist... 


Comunitățile care reprezintă autismul şi 
Sindromul Asperger pentru mişcarea 
neurodiversitatii (împreună cu grupuri de activişti 
precum Hearing Voices Network, al căror etos 
este similar, dar cu accent pe diagnosticul asociat 
istoric cu psihoza sau delirul) au devenit model 
pentru mişcarea neurodiversitatii ca întreg. Nu 
este de mirare că  neurobiografiile şi 
neuroromanele despre autism au obţinut atât de 
multă recunoaştere publică. Daca Thinking în 
Pictures a lui Temple Grandin este cea mai 
influentă autobiografie despre autism din epoca 
noastră, O întâmplare ciudata cu un câine la 
miezul nopții, de Mark Haddon, este cea mai 
influentă lucrare de ficţiune despre autism şi, 
probabil, singurul neuroroman influent citit la 
scară largă până în prezent. Romanul lui Haddon a 
câştigat numeroase premii, inclusiv Premiul 
Whitbread pentru romanul anului 2003. A devenit 
un text introdus în programele liceale şi în 
programele de specializare pentru profesorii de 
literaturā - precum şi subiectul unei dezbateri 
legate de cenzură atunci când un liceu din Florida 
a eliminat romanul de pe lista de lecturi pentru 
vară, dupā ce părinții au obiectat față de folosirea 
obscenitatilor.— Deschiderea progresivă cu 
ajutorul căreia este primit romanul pune în scenă 
tensiuni între estetică şi etică - sau formă şi 
politică - ce rezultă atunci când un romancier 


creează o voce din simptome ale unui sindrom 
neurologic. 


Recenziile romanului lui Haddon - în The 
Guardian. Salon şi The New York Times (două într- 
o săptămână) - au fost în unanimitate pozitive.— 
În The New York Times. scriitorul 


Jay Mclnerney a lăudat romanul pentru efectele 
sale asupra percepţiei:  ,dezorientarea şi 
reorientarea cititorului către un efect devastator”. 
El îl descrie pe Christopher John Francis Boone, 
naratorul, drept „un hibrid ciudat care îţi inspiră 
încredere şi neîncredere” şi sugerează: „Haddon 
reuşeşte să ne ducă adânc în mintea lui 
Christopher şi ne situează confortabil în punctul 
său de vedere limitat, extrem de logic, până într- 
acolo încât începem să punem la îndoială simţul 
comun şi excesul de emoţii eratice al cetăţenilor 


normali care îl înconjoară, precum Si propriile 
intuitii si obiceiuri de perceptie." Romanul este un 
experiment formal. Orice cititor ar observa 
excentricitatile cognitive ale lui Christopher si cà 
Haddon le foloseste pentru a face jocuri la nivel 
formal. Dupà cum observà Mclnerney, romanul 
funcţionează chemând cititorii „in mintea lui 
Christopher”, dar în final subliniază „golul dintre 
Christopher [...] şi noi ceilalţi”, după cum o arată 
mai târziu în recenzie. Deşi nu este niciodată 
diagnosticat în roman, naratorul urmează o şcoală 
pentru copii cu „nevoi speciale” - asemănătoare 
cu cea în care a predat cândva Haddon - şi este cu 
siguranţă supus evaluărilor multiple în vederea 
diagnosticării. Cu toate acestea, textul de copertă 
al ediţiei din SUA îl descrie pe Christopher ca 
autist şi include o notă a lui Oliver Sacks, care 
spune despre carte că e „un roman genial despre 
autism”. Textul de copertă al ediţiei din Marea 
Britanie e mai specific, diagnosticandu-l pe 


Christopher cu Sindromul Asperger. Recenzia lui 
Michiko Kakutani în The New York Times 
(publicată in aceeaşi săptămână cu a lui 
Mclnerney) îi urmează exemplul: „Christopher 
apare ca un individ incredibil de viu. Niciodată nu 
e descris ca un adolescent tipic şi nici nu i se face 
portretul compozit al cuiva cu Sindromul Asperger 
(forma de autism de care probabil sufera).” 


Recenzia lui Kakutani presupune că romanul ar fi 
fost un eşec estetic în cazul în care lui Christopher 
i s-ar fi facut un „portret compozit al cuiva cu 
Asperger”. Sentimentul rezonează, în mod curios, 
cu o frază emblematică a comunităţii autiste: 
„Dacă ai întâlnit o persoană autistă, sigur ţi-ai dat 
seama că ai întâlnit o persoană autista.”— La fel 
de uşor s-ar putea spune că, dacă ai întâlnit un 
critic de carte autist, ţi-ai dat seama. Şi aici e 
momentul în care apar câteva întorsături în modul 
de receptare a romanului lui Haddon. în 2004, 
William Schofield, un student diagnosticat cu 
Sindromul Asperger, a publicat inca o recenzie 
pozitivă pentru The Guardian| „Această carte e o 
poveste bună despre o crimă, dar şi o mai bună 
descriere a modului în care mintea cuiva cu nevoi 
speciale priveşte felul în care funcţionează şi se 
întâmplă lucrurile. Cred că există anumite 
caracteristici care arată că afecțiunea lui Chris 
este similară cu Sindromul Asperger.” Schofield 
arată că se identifică cu naratorul lui Haddon, 
numindu-l ,Chris", nume niciodată folosit în 
romanul propriu-zis (nici în alte recenzii). Ba mai 
mult, el chiar enumeră caracteristicile pe care le 
îimpărtăşeşte cu naratorul lui Haddon, inclusiv 
faptul că îi place să separe alimentele; nu îi plac 
mulțimile, locurile noi şi oamenii noi; se calmează 
prin derularea unei baze de date cu filme, stocată 
în mintea lui”; şi dificultatea în a se face înţeles în 
conversaţie. Cu toate acestea, Schofield întreabă: 


„Se poate totuşi diagnostica un personaj fictiv?” 
Răspunsul sau este plin de încredere, ,nu"—. 


în 2011, Greg Olear, tatăl unui copil diagnosticat 
cu Asperger, a publicat o recenzie extrem de 
critică în The Huffington Post, intitulată „When 
Popular Novels Perpetuate Negative Stereotypes: 
Mark Haddon, Asperger's and Irresponsible 
Fiction”. Olear îl acuză pe Haddon de înşelătorie. 
Obiectează fata de inexactitatile pe care le găseşte 
în descrierea Sindromului Asperger, subliniind că, 
deşi nu-şi diagnosticheaza naratorul în romanul în 
sine, Haddon permite publicarea romanului cu 
denumirea diagnosticului pe textul de copertă. 
Când devine specific, Olear face o observaţie 
puternică: „Multe dintre cele 73 de recenzii de o 
stea făcute pe Amazon la O întâmplare ciudata 
(există în total 1 720 de recenzii uluitoare, cele 
mai multe de patru şi cinci stele) au fost scrise de 
persoane care se identifică drept aspi sau auti, 
pentru a folosi terminologia obişnuită în cadrul 
mişcării si al comunităţii.”— De asemenea, este 
adevarat că persoanele care se identifică astfel au 
scris recenzii pozitive, dar, în acelaşi timp, este 
important faptul ca membrii comunităţii autiste 
sunt mult mai susceptibili să scrie o recenzie 
negativă. 


Miza este mare, deoarece romanul rămâne 
influent. în cercurile academice, primirea 
romanului a fost la fel de felurită, în moduri care 
subliniază această miză. în cartea ei Why Do We 
Care about Literary Characters?, Blakey Vermeule 
elogiază „romanul excelent al lui Haddon” pentru 
portretizarea percepţiei atipice a lui Christopher - 
în special dificultatea lui de a interpreta emoţiile 
altor personaje.— în Disability Studies Quarterly, 
Sarah Jaquette Ray sustine cà povestirea la 
persoana I a romanului permite o criticà directà a 
normelor cognitive. În Literature and Medicine, 


Shannon R. Wooden demonstrează adoptarea pe 
scară largă a romanului în cursurile de la liceu, 
argumentând că este un vehicul pentru discuţiile 
pedagogice cu privire la întrebări etice despre 
dizabilitate, parenting, educaţie şi diagnostic 
medical - în ciuda faptului ca „s-ar putea să nu fie 
o reprezentare perfectă a vreunei experienţe 
autiste"^. în University of Toronto Quarterly~ Ian 
Hacking analizează ficţiunea despre autism din 
ultimul deceniu, exprimându-şi îngrijorarea faţă 
de faptul că, printre multele texte publicate în 
acea perioadă, romanul lui Haddon e singurul care 
„a devenit un element de bază în cursurile de 
formare a profesorilor”. Hacking observa: 
„Modelul furnizat de Haddon este transmis unei 
generaţii de profesori. Aceşti profesori îşi întăresc 
astfel convingerile. Iar ei, copiii autişti, învaţă în 
acest fel cum aşteaptă ceilalţi să se comporte. 
Modelele sunt importante, dar nu şi dacă te fac să 
crezi că la vârsta de 13 ani poţi fi expert în 
matematica.”— Hacking citează un eseu al 
psihologului olandez Douwe Draaisma, intitulat 
„Who Owns Asperger's Syndrome?”, în care 
Draaisma argumentează că, deoarece Asperger 
este o categorie ,confuza”, romanul lui Haddon 
participă la un „efect de buclă”, prin care teoria 
psihiatrică este ,detinuta” sau redefinită prin 
reprezentările sale în literatură, massmedia, drept 
şi educatie.— Atât Hacking, cât şi Draaisma sunt 
mai degrabă îngrijoraţi de faptul că romanul a 
înlesnit circulaţia stereotipurilor decât direct 
critici faţă de portretizarea făcută de Haddon lui 
Christopher. 


în 2015, bloggerita autistă Elizabeth Bartmess a 
obiectat fată de influenta romanului într-o cronică 
detaliată şi furioasă publicată pe Disability în 
Kidlit, un blog interactiv care încurajează dialogul 
şi dezbaterea între persoanele care împărtăşesc 


diagnostice sau dizabilităţi particulare: „Cartea îşi 
prezintă protagonistul autist în moduri care să le 
dea cititorilor idei negative, incorecte şi, în unele 
cazuri, jignitoare despre persoanele autiste. Nu ar 
trebui sa le recomandati această carte persoanelor 
autiste, familiilor sau prietenilor lor sau nimănui 
altcuiva, în special nu ca pe o bună reprezentare a 
autismului.”— Bartmess citează o declaraţie pe 
care Mark Haddon a publicat-o pe site-ul său în 
2009 ca răspuns la numeroasele invitaţii „de a se 
implica în organizaţii care lucrează în numele 
persoanelor cu Asperger si autism”. Haddon 
recunoaste ca stie ,foarte putin despre subiect” si 
că „nu a facut nicio cercetare” pentru roman. 
După spusele sale: „Am citit eseul lui Oliver Sacks 
despre Temple Grandin şi câteva articole din ziare 
sau reviste despre sau scrise de persoane cu 
Asperger sau cu autism.” Haddon a „împrumutat” 
trăsăturile lui Christopher de la oameni pe care îi 
cunoştea, „dintre care niciunul nu ar fi fost 
catalogat ca persoană cu dizabilităţi”. în sfârşit, 
susţine el, romanul „nu este o carte despre 
Asperger”, este un roman despre diferenţă. 
Haddon susţine că „literatura bună se referă 
întotdeauna la eliminarea etichetelor”. El respinge 
diagnosticul şi îşi exprimă regretul că a permis ca 
„Asperger” să apară în textul de pe coperta 
romanului. Intenţia sa a fost să scrie un roman 
„care să ia atitudine privind diferenţa şi să încerce 
să-i înţeleagă pe marginalizatii care văd lumea în 
moduri surprinzătoare si revelatoare"—. Cu toate 
acestea, Bartmess susţine, pe bună dreptate, că 
romanul lui Haddon a fost considerat 
reprezentativ atât pentru autism, cât şi pentru 
Asperger. De fapt, este cel mai apreciat şi mai 
lăudat text care reprezintă experienţa autistă în 
afara comunităţii autiste. Si e ficţiune. 

În plus faţă de documentarea neglijentă a lui 
Haddon si inexactitatile romanului, Bartmess 


obiectează fată de portretul lui Christopher, care e 
„elitist, violent şi lipsit de empatie”. După cum 
observă ea: „În visul său preferat, aproape toţi 
oamenii din lume mor, de preferat în moduri care 
nu lasă cadavre peste tot, astfel încât el să facă 
orice vrea, de pildă să intre în casele altor oameni 
şi să le ia lucrurile* Singurii rămaşi sunt oameni 
ca el, foarte timizi şi pe care trebuie sa Îi vadă 
doar rareori. A-ti dori să moară toţi cei pe care îi 
cunoşti (el nu descrie pe nimeni altcineva similar 
cu el) este oribil, iar multi autişti ar fi devastati de 
pierderea membrilor familiei şi a prietenilor. 
Christopher nu este deloc deranjat de asta. '— 
Christopher găseşte mângâiere şi bucurie într-un 
vis aparent sadic. în plus, după cum subliniază 
Bartmess, personajele neurotipice ale romanului 
demonstrează empatie, însă el nu; uneori este 
violent, în special ca răspuns la stimulii senzoriali 
copleşitori; tatăl lui îl maltratează fizic şi nimeni 
nu face nimic în acest sens. Personajele 
neurotipice nu reuşesc să îl ia în serios pe 
Christopher, deşi este singurul personaj cu vreo 
perspectivă asupra primului mister al romanului: 
uciderea unui câine; şi, în sfârşit, singurul 
personaj care pare să îi ofere un sprijin cu 
adevarat util - profesorul său Siobhan - e mai mult 
absent în a doua jumătate a romanului. 


Bartmess îi informează pe cititori că cei mai mulţi 
dintre autiştii cu care a discutat despre roman „nu 
s-au recunoscut” în Christopher, dar recunoaşte 
tangential că „unii o fac”. Conversatia plină de 
viaţă din secţiunea de comentarii susţine asta. 
Colaboratorii se identifica în spectrul autist sau ca 
părinţi ai copiilor autişti; pe măsură ce dezbat 
reprezentativitatea şi utilitatea romanului, 
Bartmess se alătură discuţiei, extinzând uneori şi 
chiar revizuindu-si lecturile originale. O cititoare - 
Amanda Forest Vivian - sugerează o lectură 


alternativă: „Aţi putea citi cartea contrar sensului 
evident intenţionat, ca despre un copil care nu 
este empatie din cauză că [...], şocant, toată lumea 
il maltratează şi îl tratează ca şi cum nu are 
sentimente.” Bartmess răspunde: „Cred că este o 
lectura alternativă plauzibilă - nu s-ar putea spune 
că are chiar modele bune! Si nu este dificil de 
văzut de ce ar vrea să nu fie în preajma oamenilor 
în compania cărora este de obicei*”— Felul in care 
a interpretat Vivian mesajul demonstrează că 
există o versiune a propriului argument: 
persoanele autiste au tot timpul comportamente 
sociale, chiar daca nu sunt întotdeauna 
recognoscibile ca atare pentru observatorii 
neurotipici. Dialogul devine un efort interpretativ 
de colaborare - şi profund social. El reflectă 
spiritul colectiv al activismului în comunitatea 
autistă şi pune în discuţie nu doar stereotipurile, 
ci însăşi definiţia „autismului” (care, iniţial, a fost: 
egocentrism). Drept urmare, fantezia lui 
Christopher primeşte mai multe semnificaţii. 


Christopher îşi imaginează o apocalipsa care 
transformă lumea într-una în care 
neurotipicalitatea nu este o presupunere, una în 
care nu va fi ostracizat pentru încălcarea normelor 
cognitive. Este viziunea unei revoluţii sângeroase 
care atinge scopurile mişcării neurodiversitatii. 
Sustin cà o lectură tipică presupune o 
recunoaştere implicită a faptului că Christopher 
este un narator necreditabil, că plăcerea lui în vis 
este o formă de fantezie cu care nu cochetează 
niciodată în mod serios şi că este un răspuns 
motivat la violenţa şi nedreptatea pe care le 
trăieşte - ca în contraoptiunile de lectură pe care 
le oferă Vivian (deşi ea nu crede că romanul 
presupune această lectură). Dar o lectură tipică nu 
este una definitivă. Lectura incisivă a lui Bartmess 
ia în serios violenta fanteziei lui Christopher. 


Violenţa se află în text, la fel cum se întâmplă în 
poveştile cu naratori necreditabili ai unor scriitori 
precum Edgar Allan Poe sau Angela Carter. 


Lingvista Elena Semino sustine cà romanele 
despre autism, inclusiv O întâmplare ciudata cu un 
câine la miezul nopții, demonstrează cat de atipici 
sunt protagoniştii lor prin varietăţi de „eşec 
pragmatic”, un termen supralicitat, din păcate, 
folosit de sociologi pentru a descrie comunicarea 
greşită în contexte sociale. Semino identifică trei 
tipuri de eşec pragmatic în dialogul din aceste 
romane: „probleme legate de informativitate şi 
relevantă în contribuţiile conversationale; 
probleme cu managementul imaginii de sine, care 
duc la comportamente neintentionat nepoliticoase; 
Si probleme cu interpretarea limbajului figurat”. 
Fa sustine ca aceste romane folosesc dialogul plin 
de eşecuri pragmatice pentru a „contribui la 
proiecția stilurilor mintale distincte şi, în general, 
la caracterizarea protagonistilor ca indivizi cu 
dificultăţi de comunicare şi socializare, care ar 
putea reflecta si consolida percepțiile generale 
despre tulburările din spectrul autist”—. Definiţiile 
acestor „eşecuri” plasează toată responsabilitatea 
comunicării asupra personajelor  autiste şi, 
probabil, asupra persoanelor autiste din lumea 
reală. Aş argumenta că O întâmplare ciudata cu 
un caine la miezul nopții le cere cititorilor să îşi 
imagineze o lume în care interlocutorii neurotipici 
ai lui Christopher împărtăşesc această 
responsabilitate (şi, în mare parte, nu reuşesc să o 
îndeplinească). Urmând direcţia lui Semino, aş 
merge chiar mai departe, susţinând că romanul le 
cere cititorilor să aprecieze un „stil al minţii” 
caracterizat de abordări atipice pentru definirea 
relevantei si informativitatii, interpretarea 
gesturilor faciale şi corporale si defamiliarizarea 
limbajului figurat astfel încât componentele sale 


literale să devină vizibile. Bazându-se pe opera 
lingvistului Guy Cook, Semino susţine că „în 
discursul literar, utilizarea unor tipare lingvistice 
distinctive facilitează de obicei «improspatarea» 
schemelor existente ale cititorilor”. Cu alte 
cuvinte, reprezentarea literară a autismului i-ar 
putea constrange pe cititori sa reexamineze 
relaţiile dintre stilurile mintale normative şi cele 
autiste.— 


Dar aici există un aspect neaşteptat. în ce fel este 
stilul mintal autist? Cum este unul neurotipic? 
După cum observă Steve Silberman: „Majoritatea 
cercetătorilor de azi cred că autismul nu este o 
singură entitate, ci un grup de condiții 
implicite."— în dialogul despre recenzia lui 
Bartmess, unii dintre interlocutorii ei sugerează că 
Christopher nu poate fi pur şi simplu autist, el 
suferă de simptome si ,comorbiditati", la fel ca 
multe persoane din spectru. Dar, după cum 
subliniază Silberman, autismul însuşi poate fi 
definit tocmai prin comorbiditate. în ciuda 
taxonomiilor în continuă evoluţie din DSM, 
experienţa subiectivă a autismului - precum cea a 
tulburării bipolare, a schizofreniei, a Sindromului 
Tourette sau a unui număr de anomalii 
neurologice - depăşeşte încercările de a o stabiliza 
sau unifica drept obiect de analiză sau diagnostic. 


Când sugerează că romanul său este mai degrabă 
despre diferenţă decât despre autism sau despre 
Asperger, si că „literatura bună înseamnă 
eliminarea etichetelor”, Haddon recunoaşte 
dimensiunea socială a experimentului sau estetic. 
Mai mult decât atât, îşi exprimă scopurile estetice 
în termeni aproape identici cu provocările 
studiilor despre dizabilitati si ale modelelor 
medicale ale diferenţei 


neurologice. Cu toate acestea, în acest proces, el 
intră într-o dezbatere teoretică ale cărei mize 


materiale nu ar putea fi mai urgente pentru o 
comunitate de oameni care luptă pentru 
recunoaşterea şi integrarea socială - după o 
istorie foarte recentă care i-a crezut incapabili, i-a 
tratat ca pe nişte oameni de neînțeles si i-a închis 
în instituţii al căror design le-a sporit suferinţa şi 
le-a împiedicat exprimarea capacităţilor. 
Experimentul estetic al lui Haddon este în 
concordanţă cu unul dintre principiile fondatoare 
ale comunităţii autiste: Daca ai întâlnit un narator 
autist, iti dai seama că ai întâlnit un narator autist. 
Dar ignoră un altul: „Nimic despre noi fără noiS ^! 


în ceea ce priveşte problemele complexe, romanul 
Sau a devenit reprezentativ pentru comunitatea pe 
care nu o numeşte. După cum clarifică cititorii săi 
neurotipici, romanul este adesea primit ca un 
substitut pentru persoanele cu autism. Asta 
observă şi Michael Cohn, unul dintre respondentii 
lui Bartmess: „Nu cred că cititorii fără experienţă 
sau cunoştinţe despre autism vor putea citi printre 
rânduri. Dacă se sugerează că aceasta este prima 
carte de citit pe tema aceasta, înseamnă că nu vor 
fi multe de comparat cu ea.”— Observatia lui Cohn 
este esenţială. Cei mai multi cititori ai lui Haddon 
nu vor avea luxul să îl citească prin obiectivul 
dezbaterilor despre meritele sale în rândul 
criticilor autisti sau prin reflecţii academice 
asupra reprezentărilor autismului. Cei mai mulţi 
vor lua de bune cuvintele din textul de pe copertă 
şi vor considera romanul ca fiind despre un băiat 
pe nume Christopher, diagnosticat cu autism sau 
Asperger - şi un înlocuitor, deşi el ca atare nu 
există - pentru toţi oamenii care se identifică cu 
aceste diagnostice. 


în eseul său „Eye on Fiction: Generic Images of 
Autism”, Draaisma susţine că bestsellerurile de 
ficţiune precum O întâmplare ciudată cu un câine 
la miezul nopții sunt „o forţă majoră în formarea 


înţelegerii publicului cu privire la autism” - şi că, 
în mod inevitabil, au de-a face cu stereotipuri. în 
opinia sa, stereotipurile sunt inevitabile. Marturii 
ale autiştilor şi ale celor cu Asperger s-ar putea la 
fel de bine să le perpetueze ca opere de ficţiune. 
„în loc să încercăm să eliminăm stereotipurile sau 
să ne întrebăm care sunt «adevărate», ar trebui să 
fim conştienţi de originile lor, de forţele care le 
modelează şi de planul din care fac parte.”— 
Mişcările sociale au nevoie de reprezentanţi, dar 
nicio voce singură nu poate reprezenta pe deplin o 
mişcare. 


în cartea Beyond the Wall: Personal Experiences 
with Autism and Asperger Syndrome, Shore, un 
savant în domeniul educaţiei şi un apărător 
influent al autismului, observă doi factori care 
complică diagnosticul: (1) „Nu este posibil să se 
afirme fără echivoc că persoana cu autism trebuie 
să aibă o trăsătură particulară sau nu poate avea 
nicio alta”; şi (2) „Poate fi dificil de conchis dacă 
anumite atribute rezultă din personalitatea cuiva 
sau din tulburarea de spectru autist"—. Acelaşi 
lucru este valabil pentru orice formă de diferenţă 
neurologică. Punctele de vedere ale lui Shore sunt 
fundamentale pentru mişcarea neurodiversitàtii, 
care vizează înlocuirea normelor cognitive cu o 
înţelegere nuanţată a multiplicitatii diferenţelor 
cognitive care formează relaţiile dintre creier şi 
identitate. O persoană este mai mult decât un 
diagnostic. Cu toate acestea, diagnosticul este 
fundamental pentru identitatea autistă. 
Diagnosticul individual este necesar pentru 
serviciile de asistentă, tratament medical şi 
educaţie. Acordul colectiv cu privire la gama de 
diagnostice care definesc comunitatea autistă este 
esenţial pentru organizarea politică şi susţinerea 
colectivă, dar acesta este locul în care acordul se 
opreşte, în parte pentru că realizarea acestuia 


înseamnă crearea unei baze foarte largi. Cu 
siguranţă nu promite un acord cu privire la 
meritele unei opere de ficţiune comercializate ca o 
reprezentare a comunităţii autiste. 


Romanul lui Haddon pune în scenă încercarea de 
înlăturare a stigmatului diferenţei neurologice - şi 
o mai bună înţelegere a experienţei autiste sau 
Asperger. De asemenea, perpetuează 
stereotipurile si dezinformarea atunci cand 
Christopher este considerat reprezentant singular 
pentru experienţa autistă. Lipsa de empatie a lui 
Christopher o înfurie pe Bartmess, deoarece ştie 
că nu este o caracteristică universală a experienţei 
autiste. Reacţiile faţă de roman din publicaţiile 
mainstream si din rândul comunităţilor cu 
dizabilităti îi demonstrează relevanta culturală. 
Dacă au fost 


> > 


impartiali în campania de marketing, editorii 
romanului au posibilitatea de a-l reincadra, 
incluzând linkuri sau chiar textele complete ale 
dezbaterilor despre reprezentarea experienţei 
autiste în roman în ediţiile viitoare. Dar fiindcă 
acest lucru e puţin probabil să se întâmple, 
profesorii ar trebui să ia în considerare integrarea 
acestor dezbateri în orice programă concepută în 
jurul romanului. Romanul lui Haddon - ca o 
reformare a ficţiunii detectivistice prin stilul 
straniu al minţii protagonistului - este o realizare 
estetică considerabilă, dar una care riscă să aducă 
în prim-plan senzationalul. Valoarea sa, în viitorul 
apropiat, constă în dezbaterile pe care le-a 
catalizat, dezbateri care au potenţialul de a 


propulsa doctrina-cheie a mişcării 
neurodiversitatii: valorificarea diferentei 
neurologice. 
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CAPITOLUL 4 
Povestea diferenţei neurologice 


În timp ce reflectam la toate astea, o 
altă pista din creierul meu intona 
brainstorming braditazie bradilexie 
baileyoetopus brahicefal 
brocopotamus. 


— LIONEL ESSROG, NARATORUL 
DIN ORFANI IN BROOKLYN, DE 
JONATHAN LETHEM 


Neurobiografiile fac publice vocile diferenţei 
neurologice. Când Temple Grandin, Kay Redfield 
Jamison, Naoki Higashida şi Siri Hustvedt publică 
relatări ale experienţei lor neurologice, ei compun 
portrete ale identităţii aflate într-un proces de 
devenire. Dacă devin şi susţinători ai mişcării 
neurodiversitatii, o fac partial demonstrând ca 
este posibil sa nu fie redusi la un diagnostic. 
Relatia lor cu miscarea variaza, dar obiectivele le 
sunt in concordanta cu etosul acesteia: ei le 
solicită practicienilor din domeniul sănătăţii sa 
măsoare experienţele subiective, în ciuda 
protocoalelor de diagnosticare şi a regimurilor de 
tratament; provoacă cititorii sa reexamineze 
ipotezele despre normele cognitive; găsesc forţă în 
diferenţa neurologică; şi se străduiesc să ajungă 
spre idealul cosmopolit al lui Ralph Savarese - 
„sentimentul de a fi respectuos cu toate tipurile de 
neurologii"—. 


Dar ce se întâmplă când scriitorii expun diferenţa 
neurologică în ficţiune - traducând trăsăturile 
asociate cu autismul, Tourette, tulburarea de stres 


posttraumatic, amnezia sau Sindromul Capgras 
într-o voce narativă? Simptomele afecţiunilor 
neurologice definite medical devin modele de 
naraţiune în diverse romane: Sindromul Tourette 
în Orfani in Brooklyn (1999) de Jonathan Lethem, 
autismul în O întâmplare ciudată cu un câine la 
miezul nopții (2003) şi stresul posttraumatic în 
Remainder (2005) de Tom McCarthy* Aceste 
romane, ca majoritatea neuroromanelor, ar trebui 
să fie înţelese si ca urmase ale experimentelor 
literare moderniste din secolul al XXI-lea. Autorii 
lor şi-au 


însuşit diferenţa neurologică pentru a experimenta 
stiluri de naraţiune noi, aşa cum au făcut Faulkner 
cu Benjy sau Woolf cu Septimus Smith. Dar 
modernismul nu a inventat naraţiunea diferenţei 
neurologice* Lethem, Haddon şi McCarthy scriu 
într-o tradiţie de ficţiune povestită de sau prin 
personaje cu dispoziţii cognitive excentrice - 
multe dintre ele în dialog direct cu teoriile 
psihologice, practica medicală sau filozofia minţii: 
Don Quijote cel delirant al lui Cervantes, Tristram 
Shandy al lui Sterne, cu mintea sa extravagantă, 
numeroşii naratori nervoşi ai lui Poe, guvernanta 
bântuită a lui James, eroina care halucinează a lui 
Gilman din The Yellow Wallpaper, proscrisul cu 
personalitate disociata al lui Ellison din Omul 
invizibil—, Esther Greenwood de Plath, Charlie al 
lui Keyes in Flori pentru Algernon—, Pecola, fata 
maltratata din The Bluest Eye, de Morrison, Ryder 
cel tulburat al lui Ishiguro in Nemángáialii si 
naratorul drogat al lui Beatty din Jo contra Statele 
Unite ale Americii, un produs al experimentelor 
psihologice ale tatalui sau. 


Neuroromanele contribuie la aceasta genealogie - 
cu diferenta esentiala ca participa la dezbaterile 
despre diferenta neuro cognitiva care apare din 
categorii de diagnostice din ce în ce mai detaliate 


în psihiatrie, întrebări filozofice despre 
încorporare şi conştiinţă care apar din 
neurostiintele teoretice şi întrebări politice 
ridicate de mişcarea neurodiversitatii. în cadrul 
procesului, ele pun întrebări etice despre 
reprezentarea diferenței neurologice şi 
demonstrează modul în care întrebările despre 
reprezentare stau la baza formelor de neuromanie 
atât în domeniul artelor, cât şi în afara acestora. 
Pentru a veni cu o opinie despre semnificaţia 
creierului în educaţie sau economie, e nevoie de o 
teorie a creierului. Pentru a concepe o teorie a 
creierului, e nevoie de reprezentări ale acestuia. 
Aceste reprezentări îşi au originea in neurostiinte 
sau filozofie - de exemplu, în tehnologii de scanare 
a creierului sau experimente de gândire -, dar 
sunt reduse sau şterse în majoritatea discuţiilor 
contemporane despre capacitatea de a organiza a 
creierului sau a noastră de a fi instruiți prin 
programe neurologice de dezvoltare personală. 
Neuroromanele preiau întrebări despre puterea de 
reprezentare, obligând cititorii să ia în considerare 
nu doar ce înseamnă creierii, ci şi modul în care 
instrumentele pe care le folosim pentru a ne 
imagina puterea misterioasă a organelor din 
craniile noastre modelează ceea ce credem că 
ştim. 


Dacă neurobiografiile sunt naratiuni ale căutării, 
neuroromanele sunt aproape întotdeauna mistere 
revizioniste care subliniază sau expun convențiile 
formale prin care acestea reprezintă experienţa 
neurologică. La fel ca în cazul lui Sherlock 
Holmes, protagoniştii acestor romane devin buni 
detectivi din cauza diferenţei lor neurologice. Ei 
detectează detalii pe care alte personaje nu le 
observă. Spre deosebire de Sherlock Holmes, ei 
spun propriile poveşti, ceea ce le impune autorilor 
să traducă în voci distinctive o combinaţie de 


trăsături neurologice. Aşa cum observă Lisa 
Zunshine, ficţiunea detectivistica apelează la 
capacitatea cititorului de a gândi ipotetic, de a 
colecta indicii şi de a le evalua fără a înţelege ce 
ar putea însemna: „Ei împing această capacitate 
până la limitele cele mai îndepărtate, urmând ca 
noi să avem nevoie să luăm în considerare foarte 
serios stocarea informaţiilor - adică «să banuim pe 
toată lumea» - atât timp cât o putem face, să 
reajustăm drastic multe dintre cele surprinse în 
timpul citirii."— Fara să invoce conceptul, 
Zunshine descrie capacitatea ficţiunii 
detectivistice de a produce (to afford) anumite 
forme de cunoastere. In Thinking with Literature: 
Towards a Cognitive Literary Criticism, Terence 
Cave se bazează pe teoriile psihologice ale 
potentialitatii /affordance) - un termen creat de 
James J. Gibson pentru a descrie „utilizările 
potentiale pe care o creatura vie le da unui obiect 
sau unei particularităţi a mediului"—. Teoria 
potentialitatii /affordance) a migrat spre o serie 
de discipline, inclusiv design, arhitectură, studii 
tehnologice Şi filozofie. Aplicațiile sale 
arhitecturale fac deosebit de clar importul 
conceptului: o rampă permite accesul la o clădire, 
în timp ce scările interzic accesul. Cave susţine că 
literatura oferă anumite tipuri de gândire şi, în 
cadrul procesului, el extinde definiţia termenului 
„pentru a include nu numai utilizările unui obiect, 
ci şi obiectul însuşi privit în lumina acestor 
utilizări: copacul este, în acest sens, o posibilitate 
multiplă [pentru cuibărit, cocotat, hrănit, stat la 
umbră sau joacă]; roata este o potentialitate 
pentru transport, scripete şi unelte, pentru 
mecanisme şi aşa mai departe"—. 


în general, neuroromanele se bazează pe 
tendinţele speculative ale ficţiunii detectivistice, 
tesand întrebări ipotetice despre şinele fiziologic 
în misterele  comploturilor; neuroromanele 


povestite de personaje neurodivergente 
înfăţişează mizele sociale ale acestor întrebări şi 
dau formă fictivă tensiunilor dintre diagnosticul 
medical si identitate, fara a rezolva aceste 
tensiuni. în Orfani in Brooklyn, Lionel Essrog află 
cine şi-a ucis şeful şi mentorul îndrăgit, dar nu 
pune şi întrebările despre limbaj şi încorporare 
ridicate de ecolalia şi ticurile sale motorii; în O 
întâmplare ciudată cu un câine la miezul noptii-, 
Christopher Boone identifică criminalul câinelui 
vecinului sau, dar nu rezolvă dezbateri despre 
stilurile mintale autiste sau despre stigmatele 
sociale care le sunt asociate; în Remainder, cel 
mai experimental (sau revizionist) dintre aceste 
romane, naratorul fără nume „reinterpretează” o 
crimă complicată care devine un substitut pentru 
înţelegerea psihobiologiei traumelor. 


Ca strategie estetică,  nararea diferenței 
neurologice în ficţiune este tensionată, de natură 
să consolideze normele cognitive în unele moduri 
şi să le conteste în altele. Eu susţin că problemele 
etice ridicate prin însuşirea experienței 
neurodivergente de dragul experimentului estetic 
sunt de nerezolvat, dar este important să fie luate 
în considerare. în ficţiune, tiparele limbajului 
realizeazā o iluzie a fenomenologiei, o persoană 
fictivă. Desigur, ele reflectă şi fenomenologia unei 
figuri neclare (a unui autor), responsabilă pentru 
tipare. Care sunt responsabilitatile etice ale 
acestui autor faţă de persoanele a căror 
experienţă este folosită pe post de inspiraţie? 
Haddon, Lethem şi 


McCarthy îşi scriu drumul în politica diversităţii 
din exterior, creându-şi o controversată poziţie de 
strain din interior. Nararea neurodivergentei riscă 
să portretizeze caricaturi ale diferenţei 
neurologice, să consolideze stereotipurilor sau să-i 
facă pe cititori să simtă ca obţin cunoştinţe 


autentice din portrete fictive. 


Desigur, efectele culturale ale oricărui roman sunt 
variabile şi imprevizibile, dar sunt modelate în 
parte de dinamica lecturii stabilită de alegerile 
formale ale autorului. Aceste romane speciale le 
cer cititorilor să se cufunde în stilurile mintale ale 
naratorilor lor şi creează protagonişti puternici, al 
căror „potenţial creator” este direct legat de 
diferenţele lor neurologice. Aceştia pot provoca 
cititorii să îşi reconsidere relaţiile cu normele 
cognitive sau pot oferi o supapă confortabilă care 
reafirmă normele. Cu toate acestea, dramatizează 
prejudiciile sociale care modelează poveştile 
protagoniştilor lor; originează aceste prejudicii în 
prejudecăţi larg răspândite despre mințile 
normative; şi sugerează că o orientare filozofică ce 
vede mintea încorporată, dinamică si relationala 
este o necesitate pentru ca protagoniştii lor fictivi 
s-o ducă bine. Estetica şi politica se ciocnesc de 
aceşti povestitori neurodivergenti. Experimentele 
lor ficționale au o strânsă legătură cu mişcarea 
neurodiversitatii, dar nu îi aparţin. Particularitatea 
experienţei lor rezonează cu principiile 
neurodiversitatii, dar uneori le depăşeşte sau 
chiar le încalcă. Lionel Essrog al lui Lethem este 
dedesubtul neurodiversitatii; Christopher Boone al 
lui Haddon, simbolul sau; iar naratorul lui 
McCarthy, teroristul sau filozofic. 


La nivel de intriga, naratorii detectivi ai acestor 
romane se angajează într-o formă literară de 
construcție de nişă - un termen pe care 
evolutionistii îl folosesc pentru a descrie refacerea 
mediilor fizice pentru a satisface nevoile unui 
organism. Exemplul clasic este barajul unui 
castor. in Biology Under the Influence~ Richard 
Lewontin si Richard Levins argumenteaza care 
este rolul ecologiei si culturii in evolutie. Ei 
revizuiesc teoriile evolutioniste care descriu „nişa 


ecologică” ca „un fel de gaură în spaţiul ecologic 
care poate fi umplută de o specie”. În schimb, 
susţin ei: „Organismele nu încearcă şi nici nu se 
potrivesc unui mediu, ci îl construiesc." — în 
ultimii ani, antropologii au adaptat termenul 
pentru a lua în considerare relaţiile dintre evoluţia 
umană şi comportamentul social. Antropologul 
Jeremy Kendal şi colegii sai susţin că aplicarea 
teoriei construcţiei de nişă asupra culturii umane 
ne poate ajuta să recunoaştem „influenţele 
reciproce” ale culturii şi evoluţiei - „feedbackuri 
eco-evolutive"—. Chiar mai recent, termenul a 
început să meargă spre teoria educaţională, 
pentru a descrie modul în care sălile de clasă ar 
putea fi reproiectate în moduri care să permită ca 
diferenţele neurocognitive ale elevilor să devină 
puncte forte. Thomas Armstrong, educator în 
neurodiversitate, adaptează ideea pentru 
utilizarea ei practică în sălile de clasă. Armstrong 
propune şapte elemente de „construcţie de nişă 
pozitivă” în mediile educaţionale: conştientizarea 
puterii, modele pozitive, tehnologii de asistenţă, 
reţele de sprijin uman, strategii de învăţare bazate 
pe putere, aspirații în carieră şi modificări de 
mediu.— În ficţiunea lor, detectivii lui Haddon, 
Lethem şi McCarthy se adaptează la medii şi le 
reformulează în moduri care se pun în acord cu 
teoriile biologice, antropologice şi educaţionale 
ale construcţiei de nisă - renunțând la legăturile 
cu evoluţia. 


Atât detectivistica, cât şi naraţiunea sunt forme de 
modificare a mediului. Detectivii folosesc indiciile 
pentru a permite reamenajarea unei lumi 
dezechilibrate | de  infractionalitate;  naratorii 
încurajează cititorii să participe la dezvoltarea 
unei lumi fictive. în modurile lor speciale, 
povestitorii neurodivergenti din romanele lui 
Haddon, Lethem şi McCarthy trec prin toate cele 
şapte elemente ale lui Armstrong. Ei îşi pun în joc 


punctele forte, admiră modelele, reflectează 
asupra aspirațiilor din carieră, experimentează cu 
tehnologii şi profită la maximum de reţelele de 
sprijin ale oamenilor. Cu toate că nu evoluţia este 
ideea principală, „influenţele reciproce” pe care le 
adaptează au loc între detectivi şi culturile locale. 
Deoarece aceste influenţe sunt reciproce, ei sunt 
imprevizibili şi uneori turbulenti. Detectivii literari 
interpretează şi analizează lumile sociale pe care 
le investighează. În acest proces, ei subliniază 
expresia excentricitatilor cognitive din şi prin 
corpurile lor. Munca de detectivi necesită multă 
mişcare - ei merg, conduc, iau trenul, bat la usi, se 
furişează în spaţii interzise. Hoinărind prin mediile 
lor, îi îndrumă pe cititori să devină intimi cu felul 
în care minţile lor excentrice se manifestă prin 
corpurile lor. În acest fel, conturează narativ ceea 
ce savantul în domeniul dizabilitătilor Rosemarie 
Garland-Thoinson numeşte 

> > „inadaptare” - „o întâlnire dinamică 
între corp şi lume” -, dar se angajează şi în 
diferite forme de readaptare atunci când le cer 
lumilor lor să le accepte felurile de a fi.— în acest 
sens, romanele fac posibilă implicarea cititorilor în 
chestiuni despre neurodiversitate. 


Nişele naraţiunii 


Nararea dintr-un punct de vedere neurodivergent 
este un fel de construcţie de nişă formală care 
creează o lume prin perspectiva cognitivă a 
naratorului. în calitate de naratori, aceşti detectivi 
fictivi creează lumi care le cer cititorilor să se 
adapteze la simularile modurilor neurodivergente 
de a fi. Cave observa că limbajul în sine este o 
affbrdance,  structuránd „percepțiile noastre 
despre experienta senzorial- motorie” si limitand 
„modalităţile noastre de reimaginare a 
perceptiilor". in contexte literare, sugerează el, 
,naratiunile de succes sunt cele care ne permit să 


înţelegem mai multe fenomene sub formă de 
pachete sau ca pe nişte totalitati”. Dezvoltandu-si 
argumentarea, Cave oferă în cele din urmă o 
perspectivă ecologică asupra relaţiei dintre 
literatură şi cultură, argumentând că teoria sa a 
potentialitatii {affordance } face „posibilă 
descrierea relaţiei dintre formă şi exemplificarea 
ei particulară, nu ca legătură între vehicul şi 
conţinut, ci ca interacţiune ecologică, de adaptare 
şi, în cele din urmă, capabilă de inovare"—. Prin 
această relatare, politica neurodiversitatii face 
parte dintr-un moment cultural mai amplu, care 
facilitează apariţia romanelor lui Haddon, Lethem 
şi McCarthy. în mod crucial, publicarea lor 
contribuie la aceasta cultură, oferind noi 
modalităţi de a  ,pricepe"  mwultiplicitatea 
experientei neurodivergente prin 


„pachete” specifice. Neurodivergenta unui 
detectiv-narator nu este pur şi simplu un ,vehicul" 
pentru experimentul estetic, ci o permisiune 
pentru inovația literară care | inmulteste 
semnificaţiile posibile ale diferenţei neurologice. 
Daca detectivii îşi refac nişele, o fac prin crearea 
de noi forme de potentialitate - schimbând lumile 
fictive prin care navighează si povestindu-le 
cititorilor experienţe estetice. 


Fictiunea îşi comunică potentialitatile prin diferite 
stiluri de naraţiune. După cum scrie criticul James 
Wood, un roman cu un narator necreditabil „ne 
învaţă cum să îi citim naratorul”. Romanele pe 
care le discut aici nu presupun cunoştinţe despre 
sindromul de stres posttraumatic, autism sau 
Tourette - ceea ce înseamnă că trebuie să îi înveţe 
pe cititori să îşi recunoască simptomele prin 
crearea unor avantaje care să le facă evidente. în 
Remainder şi Orfani in Brooklyn, care ambele 
denumesc diagnosticele naratorilor, instructiunea 
este explicită; în O întâmplare ciudata cu un câine 


la miezul nopții, care nu numeşte niciodată 
diagnosticul naratorului, este implicită. învăţarea 
cititorilor cum să îi răspundă naratorului construit 
din ritmuri de limbaj care traduc simptomele 
diagnosticului medical intrun stil literar este un 
efort social ambiguu. Pentru început, aceşti 
naratori sunt necreditabili - în moduri direct 
legate de simptomele lor. Wood observă că „ştim 
că un narator nu e de încredere, deoarece autorul 
ne alertează, printr-o manipulare sigură, asupra 
faptului cà acel narator e necreditabil"—. A-i 
învăţa pe cititori să îi considere necreditabili pe 
naratorii neurodivergenti pare să consolideze 
ierarhii ale diferenţei cognitive şi stigmate 
asociate acestora. În acelaşi timp, este adevărat şi 
ca lipsa de încredere inspirată de aceşti naratori 
este legată de experienţa neurologică prin 
intermediul căreia devin detectivi geniali care 
povestesc despre reconstrucţia nişelor pe care le 
cercetează. 


Aparentul caracter  necreditabil al acestor 
detectivi neurodivergenti este infirmat de 
numeroasele moduri in care excentricitatile lor 
cognitive ii fac buni detectivi. Lionel Essrog 
expune fisuri ale marilor sensuri ale lumii prin 
ticurl 


şi ecolalie; Christopher Boone detectează detalii 
pe care alţii le trec cu vederea si se de- 
familiarizeaza cu actiunile altor oameni, deoarece 
motivele lor sociale il lasa perplex; iar naratorul 
din Remainder foloseste o echipa vasta de 
colaboratori care cred ca îi exploatează 
reconstituirile obsesive, uitand faptul ca el expune 
fisuri din lumea pe care o impart, pe care ei le 
şterg prin superficiala confuzia a sinelui cu 
percepţia. in limbajul  naratologiei, autorii 
implicaţi îi pregătesc pe cititori să recunoască 
indicii despre caracterul creditabil naratorului lor 


atunci când alte personaje răspund prea simplist 
la aparentul lor caracter necreditabil. 


Remainder este un roman poliţist întors pe dos; 
potentialitatea sa implică dezorientare. Naratorul 
fara nume se trezeşte bogat după o tranzacţie 
financiară pe care o face când se recuperează 
dintr-un accident despre care nu-şi aminteşte 
nimic, cu excepţia faptului cà a presupus „ceva 
care a căzut din cer”: „Nici măcar nu-mi amintesc 
evenimentul. E un gol: o gresie albă, o gaură 
neagră. Am imagini vagi, jumătăţi de impresii: 
despre cum sunt sau cum am fost sau, mai exact, 
cum sunt pe punctul de a fi lovit; lumină albastră; 
balustrade; lumini de alte culori; cum sunt ţinut 
deasupra unui fel de tavă sau pat. Dar cine poate 
spune că acestea sunt amintiri autentice? Cine 
poate spune că mintea mea traumatizată nu le-a 
născocit doar sau nu lea scos din altă parte, din 
altă fantă şi le-a vârât acolo pentru a astupa golul 
- craterul - pe care l-a creat accidentul? ”"— 
Simptomele menţionate aici implică memoria. 
După accidentul sau, naratorul lui McCarthy uită 
şi fabulează; vicisitudinile obişnuite ale memoriei 
devin extreme. Aparentul mister presupune 
reconstrucţia accidentului. Dar accidentul devine 
întâmplător rezolvarea din roman. Alte simptome - 
dramatizate, dar care nu sunt numite în acest 
pasaj - implică o percepţie senzorială crescută şi 
un sentiment de disociere faţă de prezent. 
„Imaginile vagi” si ,jumatatile de impresii” ale 
accidentului migrează în viaţa de zi cu zi. 
McCarthy le indică cititorilor să nu aibă încredere 
în memoria naratorului său, dar să intre în 
disocierea lui şi să investească în nevoia sa 


emoţională de 

M" l sa-şi reuni experienţa 
perceptivă cu sentimentul de individualitate 
pentru a regăsi senzaţia că experienţa lui 1i 
aparţine. 


Naratorul orchestreaza ceea ce el numeşte 


,reconstituiri", adică evenimente puse minuţios în 
scenă, menite să îl ajute să îşi depăşească 
disocierea şi să se potrivească cu percepţia lui 
intensificată asupra evenimentelor pe care le 
creează. Cu alte cuvinte, acte literare de 
readaptare a lumii pentru a-i permite experienţa 
după care tânjeşte. Scopul reinterp re ţărilor este 
„de a fi real - a deveni fluent, natural"—. Marea 
infracţiune din Remainder (jefuirea unei bănci) are 
loc nu în trecut, ci în viitor. Secretul naratorului 
este că a planificat o infracţiune, nu că a rezolvat- 
o. Ca să investească în această ciudată cascadorie 
narativă, cititorii vor trebui să se cufunde în 
experimentul estetic al romanului, la nivelul 
propoziției, pentru a trece printr-o simulare a 
legăturii dintre disocierea naratorului şi 
percepțiile intensificate ale acestuia. 


în Orfani în Brooklyn, Lionel Essrog este mai 
pasional în ceea ce priveşte simptomele sale. El le 
explică aproape cu veselie, iar cititorii află că 
explicaţia în sine este un simptom. Ticurile sale 
permit o reinterpretare constantă: „Aţi remarcat 
deja cum leg eu totul de sindromul meu Tourette? 
Da, aşa-i, aţi ghicit, e un tic. A număra este un 
simptom, dar a număra simptomele este tot un 
simptom, un tic plus ultra. Am un sindrom meta- 
Tourette. Mă gândesc că am ticuri, mintea îmi 
forfoteşte, gânduri- tentacule gata să atingă orice 
posibil simptom. Ating ating. Număr număr. 
Gândesc gândesc. Mentionez mentionez sindromul 
Tourette. ,, 


Ticurile lui Lionel sunt indiciul vizibil ca are 
Sindromul Tourette, iar cititorii invata sa le 
recunoasca in repetitiile si In jocul de cuvinte al 
ecolaliei sale. Essrog îi atribuie în mod obişnuit 
creierului său capacitatea de a acţiona, în special 
în ceea ce priveşte ecolalial pe care nu o poate 
controla: „în timp ce reflectam la toate astea, o 


altă pistă din creierul meu intona brainstorming 
bradifazie  bradilexie  baileyoctopus  brahicefal 
brocopotamus.”— „Pista” din creierul sau care 
experimentează combinaţii noi de cuvinte şi silabe 
este un interpret. Pe tot parcursul romanului, 
Lethem sugerează că radacina simptomelor lui 
Essrog este o compulsie de a interpreta şi 
reinterpreta evenimente - calităţi centrale pentru 
ficţiunea detectivistică si pentru capacitatea de 
actiona a lui Essrog. Tourette devine un vehicul 
pentru Lethem sà scrie un meta-roman politist, al 
carui personaj principal e un detectiv cu un 
comportament extravagant, care îi determină pe 
ceilalţi sa il subestimeze, să înţeleagă greşit 
tenacitatea lui în căutarea adevărului şi să o 
confunde cu o compulsie lipsită de sens. 


în O întâmplare ciudata cu un câine la miezul 
nopții, Christopher nu-şi numeşte niciodată 
diagnosticul, dar se referă la simptomele sale de-a 
lungul romanului. De exemplu, el anunţă cititorii: 
„Mă numesc Christopher John Francis Boone. Ştiu 
toate ţările lumii şi capitalele lor, precum şi toate 
numerele prime până la 7 057d— îşi denumeşte 
capitolele cu numere prime secvențiale şi 
introduce diagrame ale expresiilor faciale pe care 
profesorul Siobhan le foloseşte pentru a-l ajuta să 
recunoască emoţiile celorlalţi. Pe măsură ce 
dovezile se acumulează, devine clar că 
Christopher este un copil precoce, un geniu 
matematic, cu dificultăţi în interpretarea unor 
indicii sociale, o sensibilitate acută la stimularea 
senzorială şi o înclinaţie de a 

> > înţelege 
literal - toate simptomele atribuite în mod obişnuit 
persoanelor diagnosticate cu Sindrom Asperger şi 
autism. La fel ca Lionel Essrog, Christopher 
devine un detectiv al cărui comportament 
excentric complică misterul, dar îi sporeşte şi 
capacitatea de a vedea ceea ce personajele 


neurotipice nu pot. 


Daca Lethem, Haddon si McCarthy ne învaţă cum 
sa le citim naratorii, ei o fac utilizând taxonomii 
ale simptomelor precum cele create (şi continuu 
revizuite) de DSM. Problema notorie a acestor 
taxonomii este că sunt combinaţii care nu descriu 
cu exactitate experienţa unei persoane. Indivizii 
depăşesc diagnosticul. lan Hacking a publicat o 
recenzie critica a DSM-5 în London Review oj 
Books. ,,DSM este o lucrare neterminata”, observa 
el. 


Revizuirile sale reflectă evoluţia psihologiei* 
Structura sa taxonomica initiala este inradacinata 
în stiinta botanicii; primele două ediţii reflectă 
predominanta psihanalizei din anii 1950 si 1960. 
DSM-III a reflectat direcţiile farmacologice pe 
care le-a luat psihologia; DSM-IV şi ediţia sa 
revizuită, DSM-IV-TR, au inceput să se 
îndepărteze de îdeea de tulburare şi de sindroame 
pentru a explica cum cauza majorităţii bolilor 
mintale este necunoscută sau cel puţin amplu 
dezbatuta. DSM-5 adoptă ideea spectrelor, o idee 
care a prins avânt cultural şi este bazată pe un 
paradox care rezultă din accentul DSM pus din ce 
în ce mai mult pe biologie şi neurologie şi din 
eşecul cercetării psihologice sau neurologice în a 
face progrese atunci când vine vorba despre 
cauzele sau etiologia anumitor categorii de 
tulburări. Rezultatul este o serie de liste din ce în 
ce mai complicate, concepute pentru a reflecta 
aceste incertitudini. în cuvintele lui Hacking: 
,DSM-5 prezintă până la două dificultăţi pe care 
oricine încearcă să folosească ediţiile anterioare 
le-a întâmpinat imediat: 7VOS şi comorbiditate. 
NOS înseamnă «Not Otherwise Specified» 
(nespecificate altfel).” Simptomele unei persoane 
pot reflecta mai mult de o tulburare sau o 
afecţiune generală care nu cedează la 


specificitatea diagnosticelor în continuă 
proliferare. După cum subliniază Hacking, 
terapeutii s-ar putea mai întâi să pună diagnostice 
şi apoi să apeleze la DSM pentru a le ancora în 
criteriile sale. 


DSM permite diagnosticul, tratamentul, retetele, 
acoperirea asigurārii. Dar nu este un simplu 
vehicul. Este folosit pragmatic, vag contextual. în 
ficțiune, taxonomiile sale devin un fel de 
potentialitate faffbrdance} diferită, ca un 
reflector care luminează diferența dintre 
exactitatea liniilor directoare ale diagnosticului şi 
variabilitatea experienţei. În ficţiune, decalajul se 
inmulteste si se transformă. Scriitorii nu sunt 
obligati de protocoale. Imperativul lor este să 
creeze personaje distinctive, mai degrabă decât 
reprezentative. Influenţa DSM este evidentă în 
majoritatea  neuroromanelor despre evoluția 
volumului spre perspective neurobiologice. Dar, în 
timp ce DSM încearcă sa stabilească relaţiile 
dintre semnificanti (simptome) şi semnificati 
(diagnostic), ficţiunea destabilizează aceste relaţii. 
Romanele îşi propun propriii semnificând. Dacă ar 
trebui să reproducă impulsurile schematice şi 
compuse ale DSM, acestea ar fi eşecuri estetice. în 
schimb, ei creează  naratori care, desi 
necreditabili, devin de încredere prin actele de 
interpretare care îi definesc ca detectivi. 


Ca să fii un narator necreditabil trebuie ca autorul 
tău să conspire cu cititorii, cu care impartaseste 
cunoştinţe pe care tu nu le detii. Conspirația se 
realizează prin intermediul unor elemente retorice 
ale naraţiunii care le permit (în mare parte 
inconştient) cititorilor recunoaşterea unor forme 
particulare de  necreditabilitate. Narat ologul 
James Phelan numeste sase tipuri de caracteristici 
ale naratorului necreditabil: „raportare inexactă, 
citire greşită, evaluare greşită - sau ceea ce voi 


numi «raportare greşită» şi raportare incompletă, 
citire incompleta şi evaluare incompletă —. 
Cititorii conchid că un narator este necreditabil 
atunci când recunosc mişcări retorice ca acestea. 
Ca toate taxonomiile, cea a lui Phelan este 
concepută să îmblânzească o serie de tehnici 
retorice prin numire; şi, la fel ca toate taxonomiile, 
sistemul sau de denumire este incomplet. Phelan 
isi proiectează sistemul pentru a demonstra ca 
naratorii necreditabili sunt modelati de dispoziţiile 
lor retorice. Când Christopher din O întâmplare 
ciudată cu un câine la miezul nopții citeşte greşit 
indicii sociale sau când Lionel din Orfani în 
Brooklyn raportează în exces punctele intrigii, 
cititorii recunosc simptomele autismului sau ale 
Sindromului Tourette. întrebarea care apare este 
dacă dispoziţiile retorice ale acestor naratori 
permit şi forme de cunoaştere sau intuiţie care 
rezultă din diferenţa neurologică. Cu alte cuvinte, 
autorii lor fac mai mult decât să conspire 
împotriva lor? Oare în acelaşi timp şi conspiră cu 
ei pentru a-i zăpăci pe cititori astfel încât aceştia 
să pună la îndoială fiabilitatea normelor cognitive? 
Oare textul stabileşte o relaţie reciprocă între 
narator şi cititor, în care sensul se creează printr-o 
negociere a diferenţelor cognitive preconizate de 
experiment? 

Deşi nu foloseşte termenul „construcţie de nişă”, 
argumentul lui Phelan referitor la etica naraţiunii 
subliniază ideea că scrierea şi citirea ficţiunii sunt 
activităţi din lumea reală - şi, ca atare, creează 
nişe retorici a caror miză nu este pur şi simplu 
estetică. El descrie „naraţiunea personajelor” ca 
pe „o arta a ocolişului”, ceea ce înseamnă că, 
atunci când povestesc din punctul de vedere al 
personajelor, autorii creează o situaţie retorică 
prin care sensul apare prin recunoaşterea de către 
cititori a ceea ce este nespus. Din acele 
semnificaţii apar lumi fictive sau nişe în care 


personajele se prefac că trăiesc. în acest proces, 
susţine Phelan, întrebările etice sunt inerente în 
naraţiunea experienţei: 


Acţiunea oricărui personaj va avea, în mod tipic, 
o dimensiune etică, iar tratamentul oricărui 
narator va transmite inevitabil anumite atitudini 
fată de subiect şi 


public, atitudini care, printre “altele, indică 
responsabilitatea sa faţă de cele spuse şi faţă de 
public. În mod similar, modul în care autorul 
tratează naratorul şi publicul autoritar va indica 
ceva din angajamentele sale etice faţă de 
povestire, cele povestite şi public. Mai mult, 
reacţia publicului la naraţiune va indica 
angajamentele şi atitudinile sale faţă de autor, 
narator, situaţia narativă şi valorile exprimate în 
naraţiune. 


Această situaţie retorică este modelată de 
„oportunitatea de a întâlni alte minti"— - inclusiv 
minţile fictive ale personajelor şi ale naratorilor, 
minţile semi-fictionale a ceea ce naratologii 
numesc „autor implicat” şi minţile reale, dar 
inaccesibile, ale autorilor. Toţi naratorii sunt 
necreditabili, chiar şi atunci când apelează la 
omniscienta. Fiecare narator creează o situaţie 
retorică diferită, lucrând prin varietăți de 
subestimare, exagerare, interpretare greşită şi aşa 
mai departe. Ce îi spune un narator cititorului nu 
este ceea ce vrea să spună autorul. Este un limbaj 
conceput pentru a permite interpretarea sensului 
implicit. Retorica ficţiunii pune cititorii în poziţia 
de a evalua relaţia epistemologică dintre autor, 
narator şi personaje. Atunci când un narator 
prezintă O formă de neurodivergenta, 
interpretarea devine 

un exerciţiu in elaborarea relaţiilor dintre 


diferenţa 
> > >  neurologică şi normele 


neurologice. În acest sens, ea invită cititorii să se 
implice în construcţia nişei imaginative. 
Christopher din O întâmplare ciudata cu un câine 
la miezul nopții nu-şi numeşte niciodată 
diagnosticul, dar se referă la simptomele sale în 
întregul roman - aşa cum face atunci când ne 
spune „nu poate minți”: 


37. Eu nu spun minciuni. Mama zicea că nu mint 
fiindcă sunt un om bun. Dar nu ăsta e motivul. 
Motivul e că nu pot să spun minciuni. 


Mama era o persoană mică de statură, care 
mirosea frumos. lar uneori purta o bluză flauşată 
de culoare roz, cu un fermoar pe mijloc şi un mic 
ecuson pe sânul stâng pe care scria Berghaus. 


O minciună e atunci când spui că s-a întâmplat 
ceva care nu s-a întâmplat. Dar numai un singur 
lucru poate să se întâmple la un moment dat şi 
într-un anumit loc. lar daca mă gândesc la ceva 
ce nu s-a întâmplat, încep să mă gândesc la 
toate celelalte lucruri care nu s-au întâmplat.— 


Probabil că nu e surprinzător faptul că trăsăturile 
atât de variate ale autismului lui Christopher duc 
la anumite combinaţii ciudate din categoriile 
narative ale lui Phelan. Când ne vorbeşte despre 
fermoarul şi logoul de pe puloverul de lână al 
mamei sale, Christopher spune prea mult, dar şi 
prea puţin, în sensul că se concentrează asupra 
unor detalii comune în loc să ofere detalii despre 
caracterul mamei. Aceeaşi dinamică retorică e în 
joc atunci când filozofeaza despre adevăr si 
falsitate: este suficient de adevărat că „numai un 
singur lucru poate să se întâmple la un moment 
dat şi într-un anumit loc”, în funcţie de cum 
defineşti fiecare timpul şi locul. Christopher 
presupune că acestea pot fi fixate si că toti 
spectatorii - sau cititorii - pot sau vor avea acces 
la adevărul absolut al unui moment dat. Haddon 
conspiră cu cititorii, presupunând că vor 


recunoaşte în dispoziţia retorică a lui Christopher 
un semn al autismului. în momente ca acestea, 
caracterul sau  necreditabil si diferenţa sa 
neurologică sunt unite într-un mod destul de clar, 
deşi legătura este slăbită sau chiar anulată în alte 
momente din naraţiune. 


Lionel Essrog se descrie drept necreditabil, 
deoarece interpretarea sa tourettica pare 
înşelătoare si solipsista: „Conspiraţiile sunt o 
variantă a sindromului Tourette, fabricarea si 
trasarea unor conexiuni neaşteptate, un soi de 
susceptibilitate, o expresie a dorinţei mistuitoare 
de a atinge lumea, de a o săruta peste tot cu 
teorii, de a o trage aproape. Asemenea 
sindromului Tourette, toate conspiratiile sunt în 
ultima instanta solipsiste, victima sau 
conspiratorul sau teoreticianul supraevaluandu-si 
centralitatea si vesnic retraind aceeasi delectare 
traumatica fata de reacţie, ataşament şi 
cauzalitate, faţă de drumurile ce duc afară din 
acea Roma a eternului sine.”— Dar intriga nu 
suportă solipsismul descris de Essrog. „Fabricarea 
şi trasarea unor conexiuni neaşteptate” îi permit 
să descopere conspirația complexă care a dus la 
moartea mentorului său, Frank Minna. El se 
consideră o persoană care evaluează excesiv, e 
prea atentă la detalii şi destăinuie prea multe, 
spunându-le oamenilor tot ce crede. însă faptul că 
este necreditabil nu se susţine. în paragraful de la 
începutul romanului, Lionel descrie un impuls de 
dublare a ticurilor sale, care uneori „îndreaptă 
imperfectiunile” din mediu şi uneori perturba 
ordinea lumii, deoarece: „Realitatea are nevoie de 
o scrijelitură ba ici, ba colo, covorul are nevoie de 
un defect."— Compulsiile lui Lionel sunt o formă a 
capacităţii de a acţiona. El netezeste si scrijeleşte 
experienţa fenomenologică a lumii şi, făcând acest 
lucru, reconstruieşte realităţile altor personaje. 


Când face asta, ei îşi spun secretele şi îl conduc 
spre indicii. 

în rândurile introductive din Orfani in Brooklyn, 
Lionel semnalează capacitatea de a acţiona pe 
care a câştigat-o retrospectiv. în calitate de 
narator, e mândru să se declare tourettic - şi o 
face într-un limbaj literar care îi subliniază atât 
diferenţa, cât şi puterea, chiar dacă povestea pe 
care o spune se concentrează pe lupta sa cu 
stigmatizarea socială şi ostracizarea. „Mă fac 
măscărici la bâlci, telal la târg, actor total, vorbesc 
în dodii, perorez nepotolit de la tribuna. Am 
sindromul Tourette”, scrie el.— Spre deosebire de 
Christopher, Lionel se diagnosticheaza direct: 


Gura mea nu se lasă, deşi îndeobşte murmur sau 
şoptesc în barbă de parcă aş citi cu glas tare, 
mărul lui Adam îmi saltă sub piele, muşchiul 
maxilarului îmi zvâcneşte sub obraz ca o inimă 
miniaturală, sunete inábusite, cuvinte amutite în 
naluci de grai [...] peste suprafaţa lumii, 
gâdilând realitatea asemenea degetelor pe o 
claviatură de pian. Mângâind, zgândărind. Sunt 
ca o armată invizibilă într-o misiune de 
menţinere a păcii, o hoardă paşnică. Nu, 
cuvintele nu vor să facă rau; doar indupleca, 
talmacesc, netezesc. Pretutindeni îndreaptă 
imperfectiunile, reaşază la loc firele de păr, 
reaşază rațele în cârdul lor, înlocuiesc bucăţile 
de gazon smulse. Numără şi  lustruiesc 
argintăria. Le bat uşor la fund pe bătrânele 
doamne, facându-le să chicoteasca. Doar că - 
aici e hiba - atunci când cuvintele mele întâlnesc 
prea multă perfecţiune, când suprafaţa sclipeşte 
deja impecabil, când rațele sunt deja aranjate 
ordonat, iar bătrânele doamne s-au îmbunat, 
atunci mica mea armată se razvrateste, sparge 
vitrinele. Realitatea are nevoie de o scrijelitură 
ba ici, ba colo, covorul are nevoie de un defect. 


Cuvintele mele încep să smulgă nervos firele din 
urzeală, căutând să domine, un punct slab, o 
ureche vulnerabilă. Şi atunci mă apucă o nevoie 
imperioasă de a striga în biserică, în camera 
copilului, în cinematograful ticsit de lume. E ca o 
mâncărime iniţial insignifiantă. Dar mâncărimea 
aceasta devine curând ca un torent în spatele 
unui baraj  subrezit. Potopul lui Noe. 
Mâncărimea aceea înseamnă viaţa mea. Uite, mă 
apucă şi- acum. Acoperiti-va urechile. Construiti- 
vă o arca. 


„Mănâncă-mă!” răcnesc eu. — 


Printre simptomele lui Lionel se numără 
izbucnirile verbale (obscenitati strigate, soptire 
pentru sine, ecolalie), o varietate de ticuri fizice 
(batutul pe umeri, gesturi sacadate, mişcarea 
convulsivă a mărului lui Adam) şi compulsii 
psihologice (numărarea şi lustruirea argintăriei). 
El se descrie ca narator în căutarea unei poveşti 
perfecte şi cu o poftă de a o perturba, lucru pe 
care îl face în mod obişnuit prin combinaţii de 
citire şi raportare excesive - observate de alte 
personaje cu diverse grade de uluire şi dezgust. 
Dar aceste personaje au constatări greşite. 
Lethem scrie de-a lungul şi în jurul interpretărilor 
lor descurajatoare sau ostile. Când îl poreclesc 
,ciudatenie umană”, prietenii şi colegii lui Lionel îl 
insultă şi îi grăbesc alienarea, dar se şi lasă 
pacaliti, subestimând înţelegerea interpretativă şi 
investigativă oferită de ecolalia şi compulsiile sale. 
Lionel dezvăluie misterele romanului cand 
celelalte personaje se poticnesc. 


Lethem îsi descrie romanul ca inițiativă estetică, 
folosind Tourette pentru a înnoi detectivismul noir 
printr-o figură care întruchipează „jocul de cuvinte 
joycean”, „nevoia de a rearanja şi ordona limbajul 
în mod constant”. Totodată, el pretinde că cititorii 
cu Tourette, impresionați de felul în care imită, îşi 


exprimă admiraţia pentru credibilitatea sa: „Lupta 
constantă a lui Lionel de a-şi negocia ticurile, acea 
luptă internă pentru a le cenzura şi elimina doar 
atunci când este absolut forţat să o facă este atât 
de autentică, încât au fost surprinşi că nu aveam 
eu însumi Sindromul Tourette.” —  Lethem 
dezvăluie ambiția estetică ce stă în spatele alegerii 
sale de a experimenta cu un narator care are 
Sindromul Tourette. El caută jocul de cuvinte 
joycean - sau, mai exact, o justificare a jocului de 
cuvinte la care el este deja predispus, atât de 
predispus, încât se identifică puternic cu poveştile 
naratorului său. Desigur, jocul de cuvinte, cum ar 
fi ecolalia, „rearanjează” limbajul, amestecând şi 
potrivind silabele prin asocieri ale sunetului în 
materie de sens, creând nonsens care ar putea 
deveni din nou sens atunci când cititorii îi 
descifrează rezonantele: 
5 

„brainstorming bradifazie bradilexie baileyoctopus 
brahicefal brocopotamus”. Dar  Lethem nu 
adaptează pur si simplu Sindromul Tourette 
pentru a se potrivi experimentului său. El îşi 
impregnează stilul de naraţiune cu trăsături 
tourettice. După cum observă criticul literar 
Ronald Schleifer, cercetările asupra Sindromului 
Tourette dezvăluie „legături puternice între 
activitatea lingvistică şi cea motorie”. Schleifer 
susţine că ticurile combină verbalul şi motorul în 
moduri care se disting de experimentul poetic 
doar pentru că contextul lor este diferit. După cum 
sustine: ,Tourette locuieşte în intersecţia dintre 
formațiunile biologice şi formațiunile culturale, 
între ticurile motorii ale Sindromului Tourette - 
mijitul ochilor, ciocanitul, fluturarea braţelor, 
scoaterea limbii, chiar lingerea obiectelor - şi 
ticurile sale fonice - îşi drege vocea, îşi trage 
nasul, latră, repetă sunete verbale, face rime, 
calambururi, strigă obscenitàti."—  Ticurile lui 


Lionel adaugă o dimensiune fizică jocurilor de 
cuvinte ale lui Lethem. Acestea îmbină sensul şi 
nonsensul, la fel şi verbalul şi fizicul. Ele 
ademenesc cititorii să descopere mai multe 
semnificaţii care apar din interacţiunea lor 
asociativă între sunet şi sens. Când Lionel invocă 
Desenul din covor^-| al lui Henry James - o 
poveste  clasica despre căutarea sterilă a 
naraţiunii perfecte - fără să numească acea 
poveste, cititorii care observă referinţa vor detecta 
o perturbare revelatoare a povestii: intruziunea 
autorului în vocea naratorului. Lionel este 
inteligent, dar nu-l citeşte pe Henry James. Aluzia 
este un indiciu, iar un indiciu este întotdeauna un 
avantaj. Aceasta este o altă poveste despre sensul 
imperfect, iar Lionel este naratorul perfect. 


în Remainder, naratorul lui McCarthy devine un 
fel de regizor - cineva care construieşte nişe, 
pentru efect. După ce pune în scenă mai multe 
reconstituiri, implicând echipe de filmare, oameni, 
cascadorii, actori şi accesorii, el le face inventarul: 


Toţi avuseseră acelaşi obiectiv, cu singurul lor 
scop: să îmi permită să fiu fluent, firesc, să mă 
contopesc cu acţiunile şi cu obiectele până când 
nu mai exista nimic care să ne separe - şi nimic 
care să mă despartă de experienţa pe care o 
aveam: fără să înţeleg, fără să învăţ întâi şi apoi 
să emulez, fără reflecţie, nimic, fără ocolişuri. 
Am depus un efort extraordinar pentru a fi real. 
Şi totuşi, nu m-am oprit niciodată să mă întreb 
dacă a funcţionat sau nu. Naz mă întrebase într- 
un fel după prima reconstrucţie a clădirii - iar 
întrebarea má  surprinsese prin ciudăţenie. 
Realitatea pe care o căutam nu era ceva ce poti 
doar ,face" o dată şi apoi o „ai”: era o stare, un 
mod - unul la care aveam nevoie să mă întorc 
iar, şi iar, şi iar. Opioide, spusese Trevellian: 
opioide endogene.— 


în termenii lui Phelan, naratorul lui McCarthy face 


o evaluare incompletă a calităţii extraordinare a 
acţiunilor la care reflectează, dar este convingător 
şi filozofic în reflectiile sale. El prezintă o tensiune 
între personajul său şi perspectivele biomedicale 
asupra individualitatii. Trevellian este medicul 
Sau, care reduce rezultatele  reconstituirilor, 
capacitatea lor de a-l face pe narator să se simtă 
real, la  neurochimie: „opioide endogene” 
(substanţe chimice endemice pentru creier, cu 
proprietăţi asemănătoare opiului). Implicatia este 
ca reconstituirile functioneaza ca un medicament, 
corectand dezechilibrele chimice aparent cauzate 
de trauma accidentului. Dar, dupa cum observa 
povestitorul, reconstituirile necesita actiuni si 
obiecte materiale ale altor persoane. Cand 
„fuzionează” cu acestea, el realizează „o stare, un 
mod”, deşi efectele sunt trecătoare. Starea pe care 
o caută presupune foarte bine prezenţa unor 
opiacee endogene, dar necesită atât sincronizarea 
cu mediul său, cât şi legătura cu alte persoane. în 
acest sens, naraţiunea sa dobândeşte un alt strat 
de necreditabilitate: el ignoră similitudinea cu 
oamenii obişnuiţi, ale căror identități apar prin 
relaţii sociale şi de mediu la fel ca ale sale, ale 
căror stări sufleteşti sunt la fel de variabile. 
Naratorul se concepe pe sine unic, separat de alţi 
oameni, un Ubermensch. El se clasifică în izolare, 
dar naraţiunea îl prezintă ca pe un personaj a 
cărui experienţă traumatică se suprapune destul 
de mult cu experienţa altor oameni. 


Taxonomiile sunt containere. Ele analizează şi 
separă. Teoriile narative şi protocolul 
diagnosticării împărtăşesc acelaşi impuls 
taxonomizant. Desigur, naratologia şi diagnosticul 
medical sunt eforturi foarte diferite, dar în secolul 
trecut amândouă au dezvoltat categorii din ce în 
ce mai complicate, au dezbătut validitatea sau 
eficacitatea acestor categorii şi le-au revizuit, 
adesea spre uimirea publicului lor. Dar o voce 


literară va depăşi întotdeauna astfel de taxonomii, 
deoarece experienţa neurologică le va depăşi pe 
cele medicale. Trucul este să interpretezi calităţile 
lor retorice fara sa le reduci la sisteme fixe care 
nu le vor conţine niciodată, să le identifici tiparele 
în contextele lumilor ficționale, lumi care permit, 
sau chiar cer, să fie fluide, inconsistente şi supuse 
schimbării - practici de interpretare asemănătoare 
cu ale unui bun detectiv dintr-o ficţiune. 


Dar construcţia nişei literare aduce o serie de 
complicaţii etice. După cum observă Garland- 
Thomson, conceptul său de „inadaptare subliniază 
particularitatea diferitelor întruchipări trăite si 
evită un corp infirm teoretic”. Un narator 
neurodivergent nu poate fi decât un personaj fictiv 
particular şi, în acelaşi timp, un reprezentant 
teoretic al unui diagnostic. Desigur, Garland- 
Thomson subliniază diferențele corporale; 
argumentul ei este uşor adaptat pentru a le 
cuprinde pe cele neurologice - care sunt 
întotdeauna fizice, fenomenologice şi sociale. Dacă 
povestirea este, aşa cum am sugerat, o formă 
literară de construcţie de nişă, implicaţiile sale 
sociale sunt şi mai complicate din cauza unui 
paradox pe care Garland- Thomson îl descrie 
astfel: „Ideea de inadaptare ca relaţie temporală, 
spaţială si perceptiva schimbătoare conferă 
capacitate de acţiune şi valoare subiecţilor cu 
handicap care riscă să fie devalorizati social, prin 
evidenţierea adaptabilitatii, a resurselor si a 
cunoştinţelor subjugate ca efecte potenţiale ale 
nepotrivirii."— Haddon, Lethem si McCarthy au 
conceput naratori inventivi, care se feresc 
inteligent de obstacolele sociale şi câştigă putere 
prin adaptare. Dacă devin reprezentanţi ai 
diagnosticelor lor, după cum avertizează Garland- 
Thomson, riscă sa minimalizeze suferinţa si 
prejudecățile celor cu astfel de probleme din 
lumea reală. Prin capacitatea lor întărită de a 


acţiona, aceştia consideră că răspunderea pentru 
construcţia de nişă le aparţine doar lor - şi n-ar fi 
o obligaţie socială colectivă de a examina ce tipuri 
de experienţă activează si dezactivează 
potentialitatile culturale existente. Aceste romane 
adoptă paradoxuri fără a le rezolva. 


I7w2ii* Zi-U1 detectivului 


Cave identifica conceptul de Umwelt a lui Jakob 
von Uexkiill, biolog de la inceputul secolului al XX- 
lea, ca predecesor semnificativ al teoriei 
potentialitátii.— Naratologul cognitiv David 
Herman foloseşte teoria lui Uexkiill pentru a 
aduce un argument complementar. în descrierea 
sa, Umwelt este „mediul unui animal în sensul 
lumii sale trăite din punct de vedere 
fenomenologic”. Umweltunui liliac şi cel al unui 
castor vor fi foarte 


diferite, parţial din cauza diferitelor lor biologii şi 
parţial din cauza mediilor. După cum observă 
Herman, Uexkiill subliniază ideea că niciun individ 
dintr-o specie nu va explora lumea identic cu alţi 
membri ai speciei şi foloseşte un exemplu uman 
pentru a ilustra: „Cel mai bun mod de a afla ca nu 
există două IT^/Wi-uri umane identice este să te 
laşi condus pe un teritoriu necunoscut de cineva 
familiarizat cu acesta. Ghidul tău urmăreşte 
impecabil o cale pe care tu nu o poti vedea.” 
Scopul lui Herman este de a contesta 
presupunerea ca modernismul literar este 
caracterizat în primul rând de o „întoarcere spre 
interior” care presupune existenţa unui dualism 
strict între minte şi corp. în schimb, el susţine că 
„lumile prin care textele moderniste îi ghidează pe 
cititori constituie un teren de pregătire pentru 
procedurile de construcţie ale Umwelt- urilor”. Cu 
alte cuvinte, textele moderniste împletesc minţile, 
corpurile şi lumile. în acest sens, el susţine că 
scriitori precum Virginia Woolf sau James Joyce 


„sugerează modul în care naraţiunea în sine face 
parte din echipamentul cultural prin care oamenii 
caută, cu mai mult sau mai puţin succes, să 
transforme teritorii necunoscute în locuri 
stiute"—. Cu alte cuvinte, naraţiunea este o forma 
de construcţie ipotetică de nişă. În timp ce 
traversează lumile lor fictive în căutare de indicii, 
detectivii înfruntă familiaritatea lumii şi analizează 
normele sociale pentru semne ale contradictiei 
sau ilogicului. Când o fac din punct de vedere 
neurodivergent, corpurile lor devin catalizatori ai 
schimbărilor sociale subtile, dar semnificative. 


Lionel din Orfani in Brooklyn descrie ,,ciudatenia 
unui creier afectat de Tourette” ca pe o dificultate 
de a distinge simptomele de trăsăturile de 
personalitate şi ca o înclinaţie de a nu recunoaşte 
obiecte obişnuite, permisiuni care îi descriu 
Umwelt-|A| 


Sunt zile când mă scol dimineaţa, mă duc 
impleticit la baie, dau drumul la apă, apoi 
privesc în sus şi nu-mi recunosc nici măcar 
periuta de dinţi în oglindă. Adică, obiectul arată 
straniu, foarte ciudat ca formă, mânerul bizar cu 
un capăt conic şi o mitra din peri infipti în 
orificiile unui pat, iar atunci mă întreb dacă m- 
am uitat vreodată atent la ea înainte sau daca nu 
cumva cineva s-a furişat peste noapte înăuntru 
ca să înlocuiască vechea mea periuta de dinţi cu 
alta nouă. Am acest gen de relaţie cu obiectele, 
în general - uneori mi se par dintr-odată 
incontrolabil de noi şi intense, dar nu ştiu dacă 
acesta este sau nu un simptom al sindromului 
Tourette. Nu l-am găsit niciodată descris în 
cărţile de specialitate. în fond, în asta constă 
ciudatenia unui creier afectat de Tourette: 
niciun fel de control asupra reactiilor propriului 
Sine. Ceea ce s-ar putea sa nu fie decat o 
ciudatenie a lucrurilor trebuie întotdeauna 


evaluat înainte de expedierea în domeniul 
simptomelor, la fel cum simptomele rup 
întotdeauna barierele spre alte domenii, 
pretinzând oportunitatea unei evaluări pentru 
momentul lor de acuitate sau relevanţă, scurta 
lor tintire - de ce n-ar avea şanse de castig!? - 
spre centralitate. învestirea lor cu personalitate. 
în capul meu ideile circulă frenetic, în ambele 
sensuri.— 


Când observă linia subţire dintre simptom şi 
trăsătură - sau sindrom şi personalitate -, Essrog 
exprimă o temă comună neurobiografiilor şi criticii 
mişcării neurodiversitatii a instituţiilor medicale si 
educaţionale. Pasajul aminteşte, de asemenea, 
descrierile pe care Oliver Sacks le face subiecţilor 
săi cu Sindromul Tourette - şi, desigur, Lethem 
hotărăşte să încerce naraţiunea cu tematică 
Tourette după ce La citit pe Sacks. Este un 
moment în care autorul transpare prin naratorul 
sau la persoana I pentru a dezvălui o poziţie 
filozofică cu implicaţii sociale. Este şi un moment 
în care Essrog îşi arată creditabilitatea ca 
interpret al condiţiilor sociale. Talentele sale de 
interpretare îi permit să refacă anumite condiţii 
sociale şi materiale ale Sau. 


Lionel este definit de relatiile reciproce dintre 
traficul pe doua sensuri din capul sau. Dar 
simptomele lui nu sunt doar în capul lui. Sunt în 
tot corpul; le schimbă cu fiecare personaj pe care 
il întâlneşte. Metafora ar putea fi folosită şi pentru 
a descrie metoda lui Lethem. El creează un fel de 
dialectică între simptomele Sindromului 'Tourette 
şi convențiile ficţiunii detectivistice. Ambele se 
referă la interpretare. Simptomele şi indiciile 
converg în Lionel. Propensiunea sa către o 
vivacitate bruscă şi copleşitoare seamănă cu 
simptomele asociate cu o varietate de afecţiuni 
neurologice, printre care sensibilitatea senzorială 


a autismului şi amintirile în cazul stresului 
posttraumatic. Coincidenta se adreseaza 
impulsului taxonomic al diagnosticului. 
Simptomele lui Lionel, precum cele ale lui 
Christopher şi ale naratorului fără nume al lui 
McCarthy, sunt exprimate atât prin corpul său, 
unde sunt vizibile pentru alţii, cât şi prin 
experienţa fenomenologică, acolo unde nu sunt 
vizibile. Urmând reperele neurologiei medicale, 
toti cei trei naratori caută originile acestor 
simptome în creierul lor. Dacă există vreun truism 
care să reprezinte neurostiintele contemporane, 
acesta este că sistemele creierului (de pildă, 
genele) funcţionează prin legăturile lor. Sistemele 
de memorie afectează sistemele emoţionale, care 
le afectează pe cele senzoriale ş.a.m.d. O trăsătură 
este o aşamumită expresie normală a unor astfel 
de sisteme conectate, iar un simptom este o 
expresie care deviază de la normele sociale. 
Atunci când normele se întrepătrund cu sistemele 
biologice, orice trăsătură specifică poate „da 
probă” pentru statutul de simptom. Desigur, 
ficţiunea detectivistica implica un alt fel de 
căutare, pentru a rezolva o crimă sau a descoperi 
un secret, care le cere protagoniştilor să îsi mişte 
trupurile şi minţile - sau minţile încorporate - prin 
lume. De fapt, arcurile lor narative sunt 
structurate în jurul căutărilor unor lumi sociale în 
moduri care transformă dizabilitatea în capacitate. 


Ca practică socială, construcţia de nişă implică 
remodelarea mediilor fizice, a instituţiilor şi a 
relaţiilor sociale în moduri care permit ca 
dizabilitatile să devină capacităţi - de exemplu, 
rampele pentru persoanele care folosesc scaune 
cu rotile sau eliminarea stimulilor senzoriali, 
precum muzica tare sau iluminatul puternic, 
pentru persoanele predispuse la suprastimulare. 
Fără a numi conceptul, Lethem, Haddon şi 
McCarthy au creat arcuri narative care îşi 


adaptează  naratorii, reconstruindu-si  nisele. 
Lumile lor nu sunt influențate de nise, asa ca ei 


influenţează lumile - în feluri 
=> > > A 
minore, dar strategice. In ficţiunea experimentală 


însă construcţia de nişă nu seamănă prea mult cu 
corolarele sale din lumea reală. Nişa lumilor 
fictive este construită prin naraţiune. Naratorii lor 
sunt, în acelaşi timp, organisme fictive, ale căror 
puncte de vedere creează lumi sociale fictive pe 
care le locuiesc - lumi populate în mare parte de 
personaje  neurotipice. Autorii lor subliniază 
inadaptarile pe care le întâmpină în urmărirea 
rezolvării crimelor, dar naraţiunea în sine 
simulează o fantezie prin care normele cognitive 
sunt susţinute de naratorii neurodivergenti care le 
controlează şi creează nişele fictive. Dar acea 
fantezie , 

depinde de răspunsul cititorilor, ale căror 
dispoziţii neurologice, predilectii ideologice si 
stări sufleteşti variabile modelează receptarea 
romanelor. 


L-am descris pe Lionel Essrog ca pe o ironie a 
mişcării  neurodiversitătii, deoarece viata lui 
funcţionează în funcţie de premisele mişcării. 
Mentorul său, Frank Minna - un jucător minor în 
criminalitatea organizată din Brooklyn şi New 
Jersey -, îi oferă un loc de muncă şi îl defineşte în 
termeni de construcţie de nişă: „Minna mă 
încuraja să îmi formez o opinie despre orice şi s-o 
scuip afară fără jenă, de parcă regurgitările mele 
verbale ar fi fost doar comentarii neancorate încă 
de subiectul propriu-zis."— De fapt, în cadrul 
subculturii operaţiunii lui Minna, Essrog joaca un 
rol esențial, facut posibil prin trăsăturile 
tourettice: Lui Coney şi celorlalţi angajaţi de la 
Minna Agency le plăcea să facă echipă cu mine la 
acţiuni de supraveghere, întrucât comportamentul 
meu compulsiv mă forţa să casc ochii la locul sau 


obiectivul vizat, cam la fiecare treizeci de secunde, 
scutindu-i astfel pe ei de osteneala de a-şi suci 
gâtul mereu. O logică similară explica si 
popularitatea mea la partidele de ascultare a 
telefoanelor - suficient să-mi dai o listă de cuvinte- 
declansator la care să ciulesc urechile într-o 
conversaţie, şi nici că mă mai gândesc la altceva, 
sărind efectiv ca ars dacă aud şi cea mai vagă 
aluzie la vreuna dintre acele vocabule, în timp ce, 
invariabil, aceeaşi sarcină îi făcea pe toţi ceilalţi 
să adoarma ca nişte ingerasi.”— Monitorizarea 
compulsivă începe pentru Lionel ca o modalitate 
de inventariere a propriei conştiinţe şi de 
monitorizare a exceselor sale, dar el o adaptează 
pentru a umple o nişă profesională în lumea sa de 
orfani din Brooklyn. Orfani în Brooklyn abundă în 
descrieri ale trăsăturilor specifice Sindromului 
Tourette - mai degrabă ca abilităţi decât ca 
dizabilităţi. Romanul traduce compulsia prin 
atenţie, ticurile prin concentrare şi, desigur, 
ecolalia prin interpretarea indiciilor. 


în O întâmplare ciudata cu un câine la miezul 
noptii, neclaritatea lui Christopher devine o 
tehnică pentru a pune la îndoială presupunerile 
despre diferenţa neurologică - si, in special, 
pentru a defamiliariza atât capacitatea, cât si 
dizabilitatea în contextul lui social. Când un 
personaj îi spune într-un mod condescendent că 
este deştept, el le spune cititorilor: „Nu fac decât 
să observ lucrurile, iar asta nu înseamnă să fii 
deştept. înseamnă doar să fii atent. Eşti deştept 
atunci când te uiţi cum sunt lucrurile din jur şi te 
foloseşti de ceea ce ai observat ca să descoperi 
ceva nou.”— Chiar dacă grosolania lui Christopher 
e în mod clar rezultatul intenţiei de a reprezenta o 
trăsătură autistă - şi, uneori, pare să facă asta 
într-un mod stereotipic -, ea devine un semn a 
ceea ce Phelan numeşte „autor implicit”. 
Christopher conspiră cu cititorii cu observaţia lui 


vicleană despre ce înseamnă să ai simţ de 
observaţie. în nişa lumii lui Haddon, personajele 
care îl tratează cu superioritate pe Christopher 
demonstrează propria lipsă de simţ de observaţie 
Si istetime. Aparenta lor neurotipicalitate devine o 
formă de dizabilitate. El consideră observaţia o 
capacitate necesară, dar insuficientă. Ştie că este 
bun la asta, dar ceea ce apreciază cu adevărat 
este istetimea: utilizarea dovezilor pentru a 
rezolva ceva nou. 


Când Christopher îl menţionează pe Sherlock 
Holmes ca model, Haddon îl situează în 
descendența unor detectivi fictivi ale căror 
excentricitati cognitive le permit să rezolve crime 
Si sa conteste normele sociale, deoarece simturile 
lor detecteaza indicii acolo unde ceilalti nu 
observa nimic semnificativ. Holmes este o optiune 
de fictiune, precum Christopher, a carui minte 
excentrica este diagnosticata in mod obisnuit - de 
obicei ca autista, predispusa la dependenta sau 
sociopata - de către cititori şi adaptatori ai operei 
lui Conan Doyle: 


De asemenea, îmi place Câinele din Basker viile 
fiindcă îmi place Sherlock Holmes şi cred că, 
dac-ar fi să fiu detectiv adevărat, ca el aş vrea să 
fiu. Este foarte inteligent, rezolvă enigmele şi 
spune: 


Lumea e plină de lucruri evidente pe care 
nimeni nu le observă niciodată. 


Dar el le observă, ca şi mine. De asemenea, în 
carte se mai spune: 


Sherlock Holmes avea, într-o măsură cât se 
poate de remarcabilă, puterea de a-şi detasa 
mintea după bunul său plac. 


Şi prin asta se aseamănă cu mine, căci atunci 
când sunt foarte interesat de ceva, cum ar fi 
exerciţiile de matematică sau lectura unei cărţi 


despre misiunile Apollo ori rechinii albi, nu mai 
observ nimic altceva şi tata poate să mă strige să 
vin la masă că eu nud aud.— 


Christopher se compară cu Holmes din două 
puncte de vedere, puterea lui de observaţie şi 
concentrarea faţă de subiectele care îl interesează 
în mod special (două trăsături autiste descrise 
frecvent). in Imagining Autism: Fiction and 
Stereotypes on the Spectrum, Sonya Freeman 
Loftis observa ca Holmes a lasat mostenire o 
grămadă de detectivi autisti stereotipici in 
fictiune. Deoarece Watson nareaza povestea lui 
Holmes, „perspectiva sa neurotipica elimina 
problema autismului drept constructie sociala”. 
Loftis observa ca „în final, nimeni nu poate 
cuprinde diversitatea incredibilă a spectrului"^. 
Deşi recunoaşte lipsa de logică a impulsului de a 
diagnostica un personaj de ficţiune creat cu 
aproape un secol înainte ca autismul să devină un 
construct social (sau chiar un diagnostic), ea are 
ceva de obiectat la naraţiunea discriminatorie a lui 
Watson, care consideră că obsesiile intelectuale 
ale lui Holmes, capacităţile sale pătrunzătoare de 
observaţie, sensibilitatea senzorială, natura sa 
solitara si ritmul sunt patologice.  Loftis 
interpretează O intâmplare ciudată cu un câine la 
miezul nopții ca pe „o parodie plină de umor a 
tradiţiei detectivistice autiste"—. 


Ea interpretează lupta lui Christopher de a-şi 
reconstrui nisa - familia, fortele de  politie, 
transportul public, relaţiile cu vecinii - ca pe o 
întărire a  „clişeului autismului ca tragedie 
familială”. in ciuda  concluziei sale, Loftis 
recunoaşte umorul lui Haddon şi reprezentarea pe 
care el o face „unora dintre dificultăţile unice în 
creşterea şi educarea unui copil autist” - două 
detalii care, împreună, reprezintă relaţia dintre 
stilul de naraţiune al lui Haddon şi un arc narativ 


care se îndreaptă spre o reorientare a normelor 
neurocognitive în direcția construirii  nisei 
pozitive.— Christopher este mai deştept decât 
personajele neurotipice si, la final, excentricitatile 
sale cognitive devin cheia pentru găsirea celui 
care a omorât câinele vecinului: tatăl său. El îşi 
obligă familia şi comunitatea să îşi reexamineze 
ipotezele, un indiciu pentru cititori să facă acelaşi 
lucru. Cu toate acestea, dacă Christopher (sau 
Holmes) e înţeles ca reprezentarea tuturor 
persoanelor autiste - chiar a tuturor -, atunci 
personajul sau devine un vehicul pentru 
consolidarea stereotipurilor despre autism şi 
normele  autiste. înţeles ca un personaj, o 
reprezentare fictivă a experienţei autiste, el ar 
putea deveni în schimb o potentialitate pentru 
regândirea presupunerilor despre aceste norme. 


Forma experimentală a lui Remainder ar putea fi 
descrisă ca hiperrealism, fiind concepută pentru a 
urma sau imita fenomenologia posttraumatică a 
naratorului său. McCarthy creează distanţă între 
naratorul său şi autorul implicit prin strategia pe 
care Phelan o numeşte evaluare incompletă. 
Tendinţa naratorului de a nu lua în considerare 
corespunzător pericolele acţiunilor sale duce la 
necreditabilitate si la o  neverosimilitate 
intentionata. In 

„acest sens, McCarthy 
anticipeaza aparitia problemei reprezentativitatii. 
Probabil ca naratorul sau nu va fi receptat de 
catre cititori ca un model exemplar al unei 
comunitati. Descoperirile romanului detectivistic 
traditional sunt transpuse intr-o capacitate dea 
orchestra infractiunea, mai degraba decat a o 
rezolva. 
Naratorul lui McCarthy foloseste un termen 
neurologic, ,rerouting”, o metafora calauzitoare 
pentru constructia de nisa radicala si distructiva 
pe care intentioneaza sa o puna in scena. El 
trebuie sa Invete sa se miste din nou, printr-o 


combinaţie de terapie fizică şi cognitivă: 


Rerouting-ul este exact aşa cum sună: găsirea 
unei noi rute prin creier pe unde să circule 
comenzile. Este ca un guvern care îi obligă pe 
fermieri să îi vândă terenul lor pentru a întinde 
şinele de tren după ce terenul pe care l-au 
străbătut traseele vechi a fost inundat sau a luat- 
o la vale. Fizioterapeutul a trebuit să parcurgă 
circuitul care transmite comenzile câtre membre 
şi muşchi printr-o altă porţiune de creier - un 
petic nefolosit, inactiv, partea care te face 
capabil să nimeresti la ţintă, să asculti muzica 
din topuri, orice. 


Pentru a tăia şi a aşeza noile circuite, te fac sa 
vizualizezi diverse lucruri. Lucruri simple, de 
pildă cum duci la gură un morcov. în prima 
săptămână, ei nu iti dau un morcov, nici măcar 
nu te conving să încerci să Iti mişti mana: doar 
îti cer să vizualizezi că iei un morcov în mâna 
dreaptă, înconjurându-l strâns cu degetele şi 
apoi ridicandu-ti întregul antebrat de la cot în 
sus, până când morcovul îţi ajunge la gură. Ei te 
fac să înţelegi cum funcţionează totul: ce face 
fiecare tendon, cum se roteşte fiecare 
articulaţie, cum se confruntă Si se 
contrabalansează unghiurile, forţa ascendentă si 
gravitația. Faptul că înţelegi acest lucru si ca 
vizualizezi cum ridici morcovul la gură iar, şi iar, 
şi iar, construieşte prin creierul tau circuite care 
iti vor permite în cele din urmă să efectuezi actul 
în sine.— 


Terapia lui implică o abordare funcţională a 
hiatului explicativ. Imaginaţia, sub formă de 
vizualizare, permite  rerouting'|A sinapselor: 
„Faptul că înţelegi creează circuite prin creier.” 
Metafora şinelor de tren conectează procesul la 
lumea fizică, o lume a mişcării, a comerţului, a 
catastrofelor si conflictelor. După ce îşi 


recuperează capacitatea de a se mişca şi este 
externat din spital, naratorul începe rerouting-ul 
lumii fizice. începe să rătăcească in mod 
compulsiv. La început nu e sigur de ce, dar 
amintirea unei călătorii în ambulanţă în timpul 
transferului de la un spital la altul sugerează o 
explicaţie: „Fusesem întins pe spate şi tot ce 
puteam vedea era interiorul ambulantei, barele si 
tuburile sale, un strop de cer. Am simţit că pierd 
întreaga experienţă: imaginea ambulantei care 
şerpuia prin trafic, trecând pe partea greşită a 
drumului, pe lângă semafoare şi insule de calmare 
a traficului, astfel de lucruri. Mai mult decât atât: 
eşecul meu de a percepe spaţiul mi-a provocat 
greață. Ba chiar am vomitat in ambulantà."— 
Corpul şi lumea lui sunt desincronizate. Restul 
romanului este o încercare de a repara relaţia lor. 


Apoi, un moment de déja-vu devine, după cum îl 
descrie naratorul, „evenimentul care, în afară de 
accident, a fost cel mai important din toată viaţa 
lui”. îşi aminteşte o clădire, în detalii minime, mai 
puţin localizarea sa: „Chiar atunci ştiam exact ce 
vreau să fac cu banii mei. Am vrut să 
reconstruiesc acel spaţiu şi să intru în el ca să mă 
pot simţi din nou real.”— Aşa că hoinareste prin 
Londra, cautand o cladire care sa semene cu cea 
din amintirea lui îndeajuns de mult încât să poată 
fi renovată ca să arate ca aceea. Angajeaza o 
echipă de exploratori, care devin extensii ale sale. 
în ciuda echipei, naratorul găseşte singur clădirea. 
Echipajul sáu o renoveaza, iar el îşi începe 
punerile in scenă. Recalibrează creierul prin 
fizioterapie şi sfârşeşte prin rerouting-ul Londrei 
prin violența accidentelor de maşini, a 
împuşcăturilor şi a unei bombe. Romanul rezistă 
didacticismului, deci sensul acestui exerciţiu în 
construcţia nişei nihiliste este greu de interpretat. 
Poate creierul naratorului La convins să o facă; 
poate că traumele psihice sunt cele responsabile; 


McCarthy se joacă cu ideea că revoluţia culturală 
necesită violenţă şi teroare; examinează teroarea 
şi violenţa vieţii din secolul al XX-lea prin 
reprezentarea atentă a  fenomenologiei care 
conduce impulsurile violente ale personajului său; 
sau se angajează în pirotehnie estetică pentru un 
efect senzaţional. Ca „pachet”, ca să folosim 
termenul lui Cave, romanul cuprinde toate aceste 
posibilităţi. Ca  „laborator” cultural, pentru a 
reveni la termenul lui Heather Houser, este o 
provocare pentru a dezbate aceleaşi posibilităţi - 
un catalizator pentru interpretare. Orfani în 
Brooklyn, O întâmplare ciudată cu un câine la 
miezul noptii şi Remainder nu sunt doar 
experimente în naratiuni neurodivergente. Sunt si 
experimente ale plăcerii interpretării 
neurodivergente. Protagoniştii lor îşi schimbă 
lumea prin interpretare, ceea ce ridică întrebări 
despre daca - sau cum - romanele lor schimbă 
lumea prin interpretările cititorilor lor. 


Christopher Boone, Lionel Essrog şi povestitorul 
lui McCarthy sunt toţi destul de expliciti despre 
căutările lor ca să-şi transforme lumile - voinţa lor 
de a crea nise care le, | 3 

permit sa prospere ca detectivi şi ca fiinţe sociale. 


Cautarile lor de soluţionare a infracţiunilor devin 
căutări ale „locurilor negociabile”, în lumi definite 
de normele neurotipice. Prin definiţie, rezolvarea 
misterelor le impune să îşi mişte corpul prin 
lumile lor, iar experienţele lor subliniază - chiar 
accentuează - faptul că trupurile şi minţile lor 
sunt complet, deşi impredictibil, integrate. Lionel 
Essrog, care ieşise foarte rar din cartierul sau din 
Brooklyn (Gowanus), este forţat de moartea lui 
Minna să călătorească înainte şi înapoi între 
cartier şi Manhattan şi, în cele din urmă, prin 
Connecticut, prin New England, spre Mâine şi 
înapoi. Christopher Boone părăsise rareori 
Swindon, oraşul în care crescuse. Hotărârea lui de 


a-l găsi pe ucigaşul câinelui îl obligă să intre întâi 
în casele vecinilor şi să iasă, luând interviuri, şi, în 
final, să meargă la gară şi la Londra, unde se 
mutase mama sa. Naratorul lui McCarthy devine 
un rătăcitor compulsiv, urmărind mai întâi rutele 
parcurse până la accidentul său, apoi căutând prin 
toată Londra o anumită clădire, pe care sau şi-o 
aminteşte, sau şi- o imaginează şi, în sfârşit, în 
întregul oraş, cercetând locuri pentru punerile 
sale în scenă. Pe măsură ce îşi mişcă trupurile prin 
spaţiu - simțind combinaţii de reticentà şi 
compulsie -, ei se confruntă cu obstacolele a ceea 
ce pare un spaţiu nenegociabil, dar fiecare 
narator, în felul său unic, transformă spaţiile prin 
care se mişcă. Aceste transformări sunt 
portretizate constant ca funcţionând în două 
direcţii: povestitorii îşi schimbă lumile, iar lumile îi 
schimbă pe ei. 


Construcţia de nisă înseamnă transformarea 
potentialitatilor, în numeroasele lor forme, inclusiv 
cele fizice, cognitive, afective: o rampă îi permite 
unei persoane în scaun cu rotile să se deplaseze 
printr-un mediu; un sistem de învăţare a limbajului 
prin practici vizuale şi tactile îi permite unui copil 
care nu vorbeşte să devină scriitor; o familie sau 
un grup de colegi cu o înţelegere nuanţată a 
dificultăţilor neurologice unice ale unui individ (să 
zicem migrenă, depresie sau criză) ajunge în 
măsură să aducă anumite contribuţii pe care 
ignorarea acestor trăsături le-ar exclude. Umwelt-| 
1| unei specii sau al unui individ nu e o certitudine. 
Potentialitatile implică o versiune a ceea ce Lionel 
Essrog numeşte „trafic pe două sensuri” - între cei 
care proiectează lumea şi cei care locuiesc în ea. 
în romanele pe care le-am discutat, detectivii 
povestitori arată clar că oricine trăieşte într-o 
lume este, la rândul lui, un designer. Aceşti 
naratori spun poveşti ale căror arcuri narative 
urmăresc evoluţia propriei capacităţi de acţiune în 


calitate de producători de nişă, în timp ce înfruntă 
obstacole si stigmate,  folosindu-şi practicile 
interpretative neurodivergente pentru a dezvălui 
ceea ce alţii nu bagă de seamă. 


Această dinamică narativă este în concordanţă 
parţială cu scopurile mişcării neurodiversitàtii. 
într-un articol publicat în American Medical 
Association Journal of Ethics, medicul Christina 
Nicolaidis întreabă: „Ce pot învăţa medicii din 
mişcarea neurodiversitatii?” Nicolaidis scrie ca 
medic şi 
> > > mama a unui copil autist şi, la fel ca o 
buna parte din discursul neurodiversitatii, 
articolul ei se concentrează asupra autismului, dar 
rezonează cu o varietate de diferenţe neurologice. 
Fa oferă câteva răspunsuri concrete, printre care 
unele relevante în context literar. Nicolaidis îi 
sfătuieşte 
> 
pe medici să observe cum pot campaniile de 
conştientizare a  autismului „promova din 
neatentie stereotipurile negative, le pot zdruncina 
pacienţilor noştri sentimentul propriei valori sau 1i 
pot infatisa ca pe nişte indivizi fragili sau care 
sunt poveri pentru alții”; ea promovează 
„includerea persoanelor autiste şi a membrilor 
familiei ca parteneri egali in procesul de 
cercetare”; işi îndeamnă colegii sa nu separe 
„persoana” de „autism”, să recunoască „contextul 
social al dizabilitatii” si să reziste la „falsitatea 
spectrului liniar al autismului" —. 
Relatările fictive ale neurodivergentei zapacesc şi 
amestecă idealurile descrise de Nicolaidis. Lethem 


şi Haddon s-au 


inspirat amândoi să îşi scrie romanele după ce au 
citit eseuri ale lui Oliver Sacks şi nu au făcut prea 
multe in ideea unor cercetări ulterioare.— 
Christopher Boone îşi descrie continuu 
incapacitatea de a empatiza, duplicând unul dintre 
cele mai răspândite stereotipuri despre autism; 
dar Haddon prezintă contextul social care îi 
modeleazā identitatea prin etapele greşite ale 


unor personaje care îl interpretează sau 
subestimează şi prin relaţia cu un profesor şi o 
scoală care fac o treabă mai buna. Lethem nu a 
invitat 

persoane cu Sindromul Tourette să devină 
parteneri egali în romanul sau, dar cu toate 
acestea el este empatic cu privire la falsitatea 
diagnosticului liniar şi la inseparabilitatea lui 
Lionel de simptomele sale. în schimb, McCarthy le 
mulţumeşte oamenilor care „au avut generozitatea 
de a împărtăşi cu el experienţa lor 
posttraumatica” pe pagina dedicată multumirilor 
din cartea lui.—Totodata, el asociaza trauma 
naratorului sau cu terorismul sau tiranic. 


Etica naraţiunii despre diferenţa neurologica in 
fictiune rezista concluziilor indulgente. Dupa cum 
susţine Phelan, „acţiunea oricărui personaj va 
avea de obicei o dimensiune etică”, iar „modul în 
care autorul îi tratează pe narator şi publicul 
autorial va indica ceva din angajamentele sale 
etice fata de povestire"—. Dar acest ,ceva" al lui 
Phelan lasă mult loc de ambiguitate pentru ceea 
ce Garland-Thomson numeste ,inadaptare" privind 
oamenii si lumile lor - sau, in acest caz, privind 
personajele si oamenii din lumea reală pe care îi 
reprezintă inevitabil. Aceste romane nu sunt 
lucrări de propagandă, cum sunt atât de multe 
neurobiografii. În schimb, ele permit experienţe 
simulate ale diferenţelor neurologice, 
experimentând stiluri de naraţiune pentru a 
explora posibilităţile de sens în aceste diferenţe. 
Potentialitatile sunt imprevizibile: un copac poate 
însemna adăpost, umbră, joacă şi nutrimente; un 
experiment narativ permite o gamă de răspunsuri 
posibile, inclusiv pe cele imaginate de autorul său 
şi multe altele pe care le face posibile diversitatea 
cititorilor. Cea mai mare problemă pe care o ridică 
aceste experimente narative este tendinţa lor de a 


fi primite ca portrete ale diferenţei neurologice 

tradite. Ar fi o greşeală conceptuală, cu grave 

consecinţe politice, să se studieze romane pentru 

a afla ce înseamnă viaţa pentru o persoană autistă, 

cu Sindrom Tourette sau traumatizată. Singura 

cale de a face asta este prin apropierea de oameni 

care se identifică drept autişti, tourettici sau 

traumatizati - şi, desigur, acei oameni nu vor 

reprezenta niciodată gama de experienţe ale 

celorlalţi oameni din acelaşi spectru. Ce putem - şi 

ar trebui - să învăţăm din aceste romane este că 

avantajele şi neajunsurile implicate în 

reprezentare influenţează circulaţia ideilor despre 

diferenţa neurologică. Nu vom înţelege potenţialul 

politicii neurodiversitatfi sau implicaţiile 

identitatilor neurodivergente decât dacă suntem 

atenţi la tehnicile de reprezentare specifice nişelor 

culturale, care fac dezbaterile despre creier 

posibile şi necesare. 
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CAPITOLUL 5 


Atingerea creierilor in 
neuroroman 


Când am ţinut prima oară ín mâini 
creierul lui Dum, am fost surprins mai 
întâi de greutatea sa, iar apoi de ceea 


ce reprimasem - o conştiinţă a omului 
cândva viu, un indesat de şaptezeci de 
ani care murise de inimă. Când 
bărbatul era viu, m-am 


gândit, toate erau aici - imagini 
làuntrice şi cuvinte, amintirile mortilor 
Si viilor. 


- SIRI HUSTVEDT, TRISTETILE UNUI AMERICAN 


Greutatea creierului lui Dum poate fi 
surprinzătoare, dar este simplu de măsurat. Un 
creier uman mediu cântăreşte aproximativ 1,3 
kilograme. în The Feeling of What Happens: Body 
and Emotion in the Making of Consciousness, 
Antonio Damasio observa: „După analiza modului 
în care conştiinţa poate fi produsă in kilogramul 
de carne pe care îl numim creier, ar trebui să 
veneram viata şi să respectam fiinţele umane mai 
mult, nu mai putin.Cu alte cuvinte, studierea 
creierului pentru a-i determina rolul în „crearea 
conştiinţei” nu trebuie sa fie o iniţiativă 
reductionistă. Masa 

unui creier este probabil cea mai rece 
măsurătoare pe care o avem si variază de la un om 
la altul (iar a creierului unui cadavru depinde de 
modul în care este păstrat). Chiar si cele mai 
simple întrebări despre creierul fizic provoacă 
întrebări despre şinele imaterial. 


în ficţiunea contemporană, apariţia unui creier 
fizic duce rapid la o concentrare explicită asupra 
întrebărilor care apar din hiatul explicativ. 
Scriitorii nu folosesc termenul, dar explorează şi 
contextualizează implicaţiile acestuia detaliat. În 
acest capitol, voi examina portretul acelui 
kilogram de carne amănunţit analizat în cinci 
romane: Doctor Hannibal (1999) de Thomas 
Harris, Sâmbătă (2005) de Ian McEwan, Tristetile 
unui american (2009) de Siri Hustvedt, Lowboy 


(2010) de John Wray şi The Man Who Walked 
Away (2014) de Maud Casey. Aceste romane sunt 
reprezentative pentru un fenomen literar obisnuit: 
adaptarea unei fantezii prin care atingerea 
creierilor poate dezvălui materia din care e făcut 
şinele. Ca atâtea alte neuroromane, ele sunt 
mistere revizioniste, infasurate in conventii ale 
ficţiunii detectivistice, dar care revizuiesc aceste 
convenţii in moduri fundamentale. Afilierea 
protagonistilor lor la stiinta si medicina le permite 
autorilor sa asocieze misterele intrigii cu misterele 
despre creier. Clarice Starling a lui Harris il 
vaneaza pe Hannibal, genialul psihopat, doar 
pentru a fi rapita cu voia sa (desi la sfarsitul 
romanului cititorii sunt pregătiţi pentru o 
continuare care va dezvălui intriga melodramei 
sale in stil gothic}\| Henry Perowne al lui McEwan 
este un neurochirurg hărțuit de un criminal 
meschin, a cărui boală Huntington devine o 
strategie centrală a intrigii; protagonistul lui 
Hustvedt, Erik Davidsen, este un psihiatru 
implicat de nevoie în persecutarea surorii sale de 
câtre un şantajist anonim, un mister pe care nu-l 
poate rezolva fără excentricul său prieten Burton, 
istoric al ştiinţei memoriei; Will Heller al lui Wray, 
alias Lowboy, este un adolescent schizofrenic 
evadat recent dintr-un spital psihiatric şi urmărit 
prin tunelurile de metrou şi pe străzile oraşului de 
câtre un confuz detectiv Lateef, cu ajutorul mamei 
băiatului, Violet, o studentă ratată în 
neurochimie”; Albert al lui Casey rataceste prin 
Europa in stari amnezice, pana cand il intalneste 
pe doctor, un practicant al medicinii morale, 
hotărât să dezlege misterul amintirilor pierdute. în 
fiecare dintre aceste romane, reprezentarea 
creierilor fizici provoacă întrebări despre relaţia 
dintre fiziologie şi sine, care devin centrale pentru 
finalul naraţiunii. 


în fiecare roman, rezolvarea intrigii depinde doar 


parţial de soluţionarea infracţiunilor. Hannibal, 
personajul lui Harris, hrăneşte o Starling drogata 
cu creierul rivalului ei profesional, cu intenţia de 
a-i controla mintea; Perowne al lui McEwan 
combate un intrus violent pentru a se răzbuna 
după ce protagonistul arogant şi bogat i-a insultat 
mândria în timpul unei discuţii despre tamponarea 
maşinilor; Erik al lui Hustvedt dezvăluie 
identitățile santajistilor surorii sale; detectivul 
Lateef al lui Wray descoperă că mama lui Will, 
Violet, este si ea schizofrenica, prinzându-l pentru 
o clipă pe Will, înainte ca romanul sa se încheie cu 
protagonistul sau adolescent care cade pe şinele 
de metrou in timp ce se apropie un tren. Doctorul 
lui Casey descoperă prin hipnoză amintiri 
traumatizante din copilaria lui Albert (desi nu 
poate sa le adune intr-o explicatie narativa a 
amneziilor sale). Aceste rezolutii sunt necesare, 
dar insuficiente pentru incheierea romanelor - 
care adapteaza imposibile cautari ale inferioritatii. 
Procesul de solutionare a crimelor devine un 
vehicul pentru ca personajele sa dezvolte noi 
înţelegeri despre relaţiile dintre creier, corp, sine 
şi lume. 


Romanele înfăţişează creierii fizici ca pe vehicule 
pentru o fantezie: personajele lor ar putea găsi 
elemente insesizabile, intangibile sau eterice ale 
sinelui disecând creierii, tinandu- le, examinându- 
le sau doar gândindu-se la ele. în aceste ficțiuni, 
atingerea creierilor provoacă o întrebare filozofică 
la care personajele lor nu pot răspunde. Cum 
produce interacțiunea fiziologiei cu lumea 
materialā stārile simțite a cāror sumă o numim 
sine? Rezolvarea intrigii necesită concretizarea 
reflectiilor filozofice, ghidand acțiunile şi relațiile 
protagoniştilor. Pe scurt, ei trebuie să găsească 
modalităţi pentru a scăpa sau a transcende 
insularitatea vieţii lor interioare. în acest proces, 
romancierii pun sub semnul întrebării - sau 


revizuiesc - înțelegeri convenționale ale 
interioritatii, sugerând că termenul nostru 
abreviat pentru reprezentarea a ceea ce Damasio 
numeşte „sentimentul a ceea ce se întâmplă” 
poate ascunde elemente fundamentale ale 
experimentelor literare pe care le descrie. 


Cu accentul pe care îl pun pe creierii fizici, aceste 
romane reformuleazā ideea de interioritate - 
portretizarea stārilor interioare sau experiența 
mintală. Deoarece interioritatea este 
fundamentală pentru istoria romanului, ele 
reprezintă o nouă fază a dezvoltării genului şi 
provoacă o reconsiderare a istoriei sale. Termenul 
de „interioritate” a devenit omniprezent în studiile 
literare după monologurile interioare, iar fluxul de 
conştiinţă a devenit principalul obiectiv al marilor 
experimente moderniste. Ulise, Doamna Dalloway 
si Zgomotul si furia au deranjat convențiile 
literare ca să găsească mijloace formale pentru a 
reprezenta cum e Sa ai o experienţă mintala.— 
„Interioritate” este un termen atât de comun, 
încât am uitat că este o metaforă, una care 
combină faptul că creierii noştri locuiesc în 
interiorul craniilor cu ideea că experienţa noastră 
mintală trebuie să aibă loc într-un recipient. în 
utilizarea sa, termenul cuprinde şi, în acelaşi timp, 
ascunde interacţiunea inexorabila dintre corp, 
minte şi mediu, centrală pentru experimentele 
literare pe care le descrie. Putem atinge creierii 
fizici. Ştim unde sunt. Dar unde este şinele, mintea 
sau conştiinţa? În interiorul a ce? În corpurile 
noastre? În craniile noastre? Nu tocmai. Dar cam 
aşa ceva. 


în neuroromane, interioritatea este remodelată cu 
o serie de tehnici narative pentru reprezentarea 
stărilor simţite produse prin interacțiunea 
dinamică a unui organism (sau a unui personaj) cu 
mediul. în interioritate, ne reamintesc ele, nu este 


vorba doar de interioare. în cartea sa Embodied: 
Victorian Literaturo and the Senses, William A. 
Cohen foloseşte termenul „interioritate materială” 
pentru a descrie „înfăţişarea literară a calităţilor 
interioare eterice într-un limbaj al obiectelor 
tangibile” în ficţiunea secolului al XIX- lea. 
Conceptul lui Cohen extinde viziunea interioritatii, 
valorificând calităţile sale dinamice şi relationale. 
Impulsul este similar celui al neuroromanelor, 
care reprezintă creierul ca pe o componentă într- 
un sistem dinamic şi insesizabil prin care apar 
conştiinţa şi individualitatea. După cum observă 


Cohen, diverse obiecte materiale - părţi ale 
corpului, excremente, morminte şi arhitectură, de 
pildă - se împletesc cu „calităţi eterice” în 


romanele lui Charles Dickens, Charlotte Bronte, 
Anthony Trollope si Thomas Hardy. Prin 
metaforele înmormântării, excrementelor, 
penetrării şi poluării, romanele victoriene reflectă 
temele largi ale cercetărilor din ştiinţele 
psihologice din epoca lor, în evoluţie rapidă şi din 
ce în ce mai publice, al căror cadru era mai difuz 
decât neurocercetarea din secolul al XXI- lea.— 
Frenologia îşi îndreaptă atenţia spre craniu şi faţă; 
fiziognomonia este axată pe trasaturi faciale si 
comportament; vivisectia - pe nervi Si 
musculatură; psihologia evoluționistă - pe relaţia 
dintre comportament şi moştenirea genetică; şi 
sexologia - pe comportamentul genital.— Desigur, 
ştiinţa secolului al XXI-lea examinează craniile, 
feţele, nervii, muşchii, genele şi organele genitale 
- dar neurostiintele, cu accentul lor puternic pe 
creier şi sistemul nervos, atrage în prezent mai 
multă atenţie culturală şi influentă socială decât 


orice altă ramură a 
=> 
psihologiei sau a fiziologiei umane. Ca raspunsuri 


la neurostiinte, neuroromanele se concentrează în 
principal pe creier. în aceste neuroromane, 


creierul este atât metaforic, cât şi literal. Dacă 
gândirea conştientă sau semiconstienta a 
imaginaţiei sau a afectului nu poate fi găsită în 
creierul fizic, există totuşi un consens că diverse 
forme de cognitie inconstienta au loc în activitatea 
sistemelor noastre 


nervoase. Intr-un sens, stările mintale au loc în 
afară, în mod imaterial, acolo unde nu prea le 
putem localiza. în alt sens, ele au loc în corpurile 
noastre, prin activităţile sistemelor nervoase, prin 
circulaţia hormonilor si prin reacţiile muschilor, 
pielii şi părului. Atunci când Marco Roth susţine 
cà neuroromanele  „capitulează” in fata 
neurostiintelor, el are partial dreptate. Creierul 
este central în aceste romane. Potrivit lui Roth, 
problema  neuroromanelor este că reflectă 
tendinţe reductioniste si deterministe in 
neurostiinte. Desigur, neurostiintele înseamnă o 
serie de discipline şi ar fi o greşeală să reducem 
toată această ştiinţă la un singur punct de vedere 
filozofic sau la un singur mod de practică. în mod 
similar, O generalizare despre toate 
neuroromanele este imposibilă. Cu toate acestea, 
multe dintre ele exploatează  centralitatea 
creierului pentru a sugera un paradox: când 
creierul este în centrul interesului, contextele şi 
ambiguitatile sale devin profund vizibile, 
dezvăluind imposibilitatea reducerii sinelui la 
modele mecanice de interacţiune celulară. în acest 
sens, multe dintre romanele pe care le aminteşte 
Roth se angajează într-un dialog mai puternic cu 
ştiinţele decât cel pe care îl caricaturizează.— 

Neuroromanele ne cer să luam în serios biologia, 
să includem celulele, genele şi organele în 
estimarea individualitatii noastre, dar fara sa 
supra-simplificam rolul biologiei. Este posibil sa 
argumentam (asa cum face Roth) ca acolo unde 
Virginia Woolf accentueaza experienta subiectiva 
a constiintei, McEwan reduce conştiinţa la 


activitatea creierului sau la boli.— Dar asta ar 
însemna să nu prindem ironia implicită în 
adaptarea fanteziei protagonistului său, de a găsi 
şinele pacienţilor săi atunci cand le sectioneaza 
creierii. Ca în cazul Clarissei Dalloway a lui Woolf, 
Henry Perowne al lui McEwan este burghez, 
privilegiat şi miop. 


Dar, la fel ca Woolf, Perowne le oferă cititorilor o 
mulţime de indicii pentru a-i vedea eşecurile, 
pentru a empatiza cu limitările sale 
epistemologice. în altă manieră, Lowboy al lui 
Wray este un roman social şi politic, o critică 
privind instituţia practicilor medicale pentru 
tratarea bolilor mintale şi o explorare a modurilor 
în care rasa şi clasa modelează identitatea. Siri 
Hustvedt adoptă o poziţie filozofică, aproape 
teoretică, adaptând imposibila supradeterminare a 
identităţii, ale cărei contururi sunt modelate de 
relaţii sociale, memorie, fiziologie, experienţă 
senzorială, emoție şi istorie. în fiecare caz, 
scriitorul „asimilează” ştiinţa pentru a „extinde 
sfera literaturii”, ca să examineze noi inflexiuni ale 
subiectului pe care Roth susţine că îl evită: 
„personalul, şinele”. La fel ca predecesoarele lor 
din epoca moderna,  neuroromanele sunt 
experimente în reprezentarea narativă, 
experimente care contestă ipoteze de lungă durată 
despre subiectivitate şi  interioritate. Ele 
exploatează forme de interioritate materială din 
secolul al XXI-lea pentru a le oferi cititorilor o 
perspectivă extinsă despre ceea ce Antonio 
Damasio numeşte „sentimentul a ceea ce se 
întâmplă”. 


Blocati în hiatul explicativ 


Este semnificativ faptul că Erik Davidsen al lui 
Hustvedt greşeşte legat de creierul lui Dum. El 
este derutat de interioritatea materială. „Când 
bărbatul era viu”, relatează el, „toate erau aici - 


imagini launtrice şi cuvinte, amintirile morţilor şi 
viilor”—. Acel „om odată viu" nu a fost gasit 
niciodată in creierul pe care Erik îl avea cândva. 
Pentru a folosi termenii lui Cohen, cuvintele şi 
amintirile sale au fost „eterice”, iar corpul său, 
„tangibil”. Dar corpul său făcea mai mult decât să 
îi adăpostească mintea. Rezolvarea situaţiei lui 
Erik - o depresie a vârstei a doua, exacerbată de 
izolarea autoimpusa - necesită o reorientare 
filozofică. Individualitatea (selfhood) ajunge el să 
afle, apare dintr-o interacţiune dinamică dintre 
creier, corp şi lume. Erik trebuie să înveţe că el, la 
fel ca Dum, este mai mult decât suma celulelor 
creierului său. Pe scurt, trebuie să se întoarcă în 
lumea dezordonată a relaţiilor sociale, implicându- 
se în intriga misterioasă, dublu abordabilă, a 
romanului, care implică întrebări despre o traumă 
din copilăria tatălui său şi şantajarea surorii sale 
de către fosta iubită a soţului ei mort. Amintirea, 
regretul şi dorinţa care animă această intrigă apar 
ca inefabile, dar sunt dependente de corpurile şi 
relaţiile celor implicaţi. De aici şi reticenta lui 
Erik. 


Erik este blocat în hiatul dintre material si 
imaterial, alături de protagoniştii din Lowboy şi 
Sâmbătă. în Lowboy, Will se ascunde pe o 
platformă de metrou din New York, reflectând la 
interacţiunea derutantă a stimulilor de mediu, la 
tendinţa gândurilor sale şi la fiziologia creierului 
său: „Lowboy asculta sunetul roţilor, scartaitul 
vagoanelor la macazuri şi curbe, multiplele 
elemente individuale ale trenului care funcționau 
fara efort la unison. Sunete plăcute, familiare, 
aproape sentimentale. Gândurile lui se asezau 
încet pe un fagaş normal. Chiar şi creierul lui 
înghesuit si  claustrofob simţea o oarecare 
afecţiune fată de tunel. Până la urmă, craniul era 
acela care îl ţinea captiv, nu tunelul, pasagerii sau 
metroul. Ostaticul propriului sistem limbic. Nu pot 


să scap decât pe nas. ”— De-a lungul romanului, 
convingerea lui Will cu privire la originea 
individualitatii sale sovaie. Uneori, e sigur cà e 
vorba despre creierul lui; alteori, de „elementele 
individuale” ale lumii sale. Dar niciunul dintre 
răspunsuri nu este suficient. Wray arată clar că, 
pentru a-l găsi pe Will, cititorii ar trebui sa 
privească interacţiunea densă şi înşelătoare a 
creierului în care este captiv, tunelurile prin care 
cutreieră şi corpul care il diferenţiază de toate 
celelalte care aglomerează acele tuneluri, chiar şi 
atunci când psihicul sau pare că se uneşte cu ale 
lor. în timpul intervenţiei chirurgicale, Henry 
Perowne al lui McEwan face exact asta, cercetând 
creierii mai literal şi temeinic decât personajele 
din celelalte două romane: „în ciuda progreselor 
recente”, informează el în timpul operaţiei, „încă 
nu se ştie modul în care acest kilogram şi ceva de 
celule bine protejate  codează informaţiile, 
înglobează experienţe, amintiri, vise şi intenţii. N- 
are nicio îndoială că în anii următori mecanismul 
va fi descifrat” —. 


La fel ca în cazul lui Erik Davidsen şi Will Heller, 
Perowne greşeşte cu privire la convingerea lui că 
neurostiintele sunt tot ce avem nevoie pentru a 
înţelege individualitatea. Certitudinea lui este 
zdruncinată de întâlnirea cu Baxter - şi este 
atenuată de fascinația lui pentru sensul nonverbal 
al muzicii şi de atitudinile sale în progres privind 
poezia ca mijloc de implicare a inefabilului. Ideile 
lui Perowne sunt autentice si imperfecte, ca ale 
Clarissei Dalloway. De-a lungul naraţiunii, el se 
agaţă de ideea că fiziologia poate explica 
egoismul, dar conflictul central al naraţiunii este 
rezolvat printr-o poezie si o intervenție 
chirurgicală al cărei acompaniament muzical este 
esenţial pentru succesul său. Cand Perowne 
împărtăşeşte fantezia privilegiului de clasă care 
defineşte limitările subiective ale  Clarissei, 


limitările lui sunt în egală măsură modelate de 
convingerea cà creierul este cheia tuturor 
mitologiilor. Woolf este mai subtilă decât McEwan, 
refuzând să prezinte experienţa Clarissei ca pe 
una transformatoare. Cand îi este provocată 
viziunea despre lume, ea devine confuză; când e 
provocat Perowne, acesta primeşte astfel impulsul 
de a porni. Portretul sinelui lui McEwan, scris în 
epoca  ,plasticitátii neuronale”, sugerează o 
transformare prea uşoară chiar în timp ce 
McEwan pune la îndoială ideile excesiv de rigide 
ale protagonistului sau despre relaţiile cauza— 
efect dintre fiziologie şi experienţă. 

Contradictia si inconsistenta sunt inevitabile 
atunci când 

un romancier explorează relaţiile dintre fiziologie 
şi sine; de fapt, poate că tocmai în ele este esenţa. 
în neuroromane, hiatul dintre material şi imaterial 
complică reprezentarea experienţei mintale. De 
exemplu, fantezia lui Will de a-şi extrage creierul - 
Si, prin urmare, pe sine - prin cavitățile nazale 
rezumă perfect o problemă centrală a acestor 
texte. El îsi caută sinele inefabil şi suferind în 
contactul dintre două forme de materie: creierul 
sau şi tunelurile de metrou. Această căutare 
imposibilă evocă imposibilităţile epistemologice 
inerente unei doctrine emergente în neurostiintele 
teoretice şi filozofia cognitivă: ideea că şinele şi 
conştiinţa sunt produse ale  interactivitatii 
dinamice dintre creier, corp şi lume. Conform lui 
Damasio: ,Constiinta, asa cum o considerăm în 
mod obişnuit, de la nivelurile sale de bază până la 
cele complexe, este modelul mintal care reuneşte 
obiectul şi sinele." , Filozoful Alva 


Noe formuleazá o idee similará intr-un mod mai 
categoric: „Pentru a înţelege conştiinţa la oameni 
şi animale, trebuie să privim nu câtre firidele 
interiorului nostru; mai degrabă, trebuie să ne 


uităm la modalităţile prin care fiecare dintre noi, 
ca un animal complet, continuă procesele de viaţă 
în, cu şi ca răspuns la lumea din jurul nostru."— 
Chiar dacă progresele recente în neurocercetare 
sunt uluitoare, suntem departe de a înţelege 
vicisitudinile apărute atunci când corpurile fizice 
din lumile materiale produc experienţa inefabilă a 
unui organism. Ca reacţie la evoluţiile recente ale 
neurostiintelor teoretice, empirice şi clinice, 
ingeniozitatea romanelor discutate constă în jocul 
lor cu tehnici narative care cufundă cititorii în 
„hiatul explicativ” dintre material şi imaterial sau 
dintre fizic şi 
> > fenomenologic. 


Teoreticieni fictionali ai creierului 


Hannibal al lui Harris si marele doctor al lui Casey 
(inspirat de neurologul francez din secolul al XIX- 
lea Jean-Martin Charcot) sunt teoreticieni ai 
creierului. Hannibal se aboneaza la The Journal of 
Brain Physiology, isi proiecteaza viata in jurul 
palatului sau al memoriei si incearca sa isi rescrie 
istoria personala prin controlul mintii. Marele 
doctor tine prelegeri despre leziunile invizibile pe 
care el le consideră cauza aşa-numitelor simptome 
isterice ale pacientelor pe care le expune teatral 
pentru a-şi învăța colegii din comunitatea 
medicala europeana* Ambele personaje sunt 
maestre ale manipulării, ale căror certitudini cu 
privire la relaţiile dintre creier şi sine sunt 
fundamentale în descrierea de răufăcători pe care 
le-o fac autorii. Ca personaj, Hannibal este 
imprimat în imaginaţia culturală, imposibil de 
disociat de chipul lui Anthony Hopkins. Harris a 
scris patru cărţi despre Hannibal, două dintre ele 
adaptate în filme cu Hopkins* in timp ce Tăcerea 
mieilor (1991) a avut succes mai mare la critici, 
scena cu mâncatul creierului din Hannibal (2001) 
e legendară. Ambele cărţi au fost bestselleruri 


internaţionale, dar detaliile lor sunt puse într-un 
con de umbră de notorietatea filmelor. Ca roman, 
Doctor Hannibal nu prea e amintit pentru 
puternica sa reprezentare a teoriilor despre minte, 
memorie, cunoaştere şi afect. Lecter se consideră 
un expert în minţile umane, atât teoretician, cât şi 
practicant. Asa cum scrie Harris: „Palatul 
memoriei era un sistem mnezic bine cunoscut 
vechilor învăţaţi; in ele s-au păstrat multe 
informaţii în Evul întunecat, când vandalii ardeau 
cărţile. Aidoma învătatilor dinaintea lui, doctorul 
Lecter depozitase o cantitate imensă de informaţii 
în obiectele din cele o mie de încăperi ale sale, 
dar, spre deosebire de antici, doctorul Lecter 
conferise şi o a doua menire palatului său: uneori 
trăieşte în el.”— Palatul memoriei este o forma de 
interioritate materială, concepută de retoricienii 
antici, care localizează lucrurile efemere ale minţii 
într-un spaţiu fizic imaginat. Lecter trăieşte în 
palatul memoriei sale în anii de închisoare sau în 
perioadele de stres. îşi trage jaluzelele „ca să 
estompeze strălucirea teribilă” şi ca să îşi poată 
alina privirea „pe bustul din marmură rece al lui 
Venus”. El vede mintea lui Starling în termeni 
fizici similari, dar locuită de materiale foarte 
diferite: „noduri dure şi incapatanate, ca nodurile 
din lemn, şi resentimente vechi încă inflamabile 
precum rásina"— - materiale care îi impun 
dificultăţi când încearcă să rescrie personalitatea 
femeii. 

în ficţiunea sa polițistă in stil gothic, Harris 
descrie fantezii în care amestecă mintalul şi 
materialul cu o complexitate persistentă. în scena 
culminantă, Harris îl înfăţişează pe Lecter ca pe 
un chirurg estetician - şi bucătar: „Stând 
deasupra lui Krendler cu un instrument 
chirurgical folosit la extragerea amigdalelor, 
doctorul Lecter îndepărtă o felie din lobul 
prefrontal al lui Krendler, apoi încă una, până 


când obtinu patru* Ochii lui Krendler se uitau în 
sus de parcă urmărea ce se petrece. Doctorul 
Lecter aşeză feliile în bolul de apă cu gheaţă 
acidulată cu zeama unei lămâi, ca să le 
întărească.” El o hrăneşte pe Starling până când 
amândoi impart întregul lob frontal al lui 
Krendler. Scena devine teatrală în melodrama sa 
în stil gothic, dar, pe lângă potolirea unui apetit 
pentru oroare estetizată (trezit în cititori la fel de 
mult ca în Lecter), serveşte o altă funcţie narativă. 
Ca o consecinţă a celor consumate, Starling 
începe să-şi creeze propriul palat al memoriei, 
unul cu câteva încăperi din cel al lui Lecter. Harris 
scrie: „A găsit-o acolo de mai multe ori.” Teoria 
creierului lui Lecter se concentreaza pe matricele 
de experienta timpurie, tipare prin intermediul 
cărora au fost înţelese perceptiile ulterioare”—. 
Pentru a o reface, ca pe o sculptură, el trebuie să 
reconstruiască matricele, astfel încât percepțiile ei 
să devină maleabile. 


S-ar putea înţelege că senzationalismul ficţiunii lui 
Harris aruncă o umbră asupra fictiunilor care 
înfăţişează fantezii de a găsi sau de a face şinele în 
creierii fizici. Mai multe romane, cum ar fi cele ale 
lui Casey sau McEwan, împrumută ceva din 
această dramă gothic şi o folosesc alternativ. în 
The Man Who Walked Away, personajul lui Casey, 
marele doctor, este, de asemenea, un manipulator 
al minţii femeilor, dar, în timp ce Harris 
înfăţişează monstruozitatea lui Lecter în mare 
parte pentru emoția pe care ar putea-o induce, 
Casey o face pentru a da forma fictivă unor figuri 
istorice ale căror subiectivitati sunt pierdute 
pentru noi, în ciuda rolului lor central într-o istorie 
de sondare medicală a sinelui suferind. La fel ca 
Lecter, marele doctor are o teorie despre leziunile 
invizibile şi rolul lor în provocarea simptomelor 
isteriei (sau „tulburare de conversie”, aşa cum 
este etichetată în ediţia curentă a DSM). 


Aşa cum a făcut Charcot, marele doctor aduna 
grupuri de medici pentru a asista la experimentele 
sale teatrale asupra „fetei” - favorita lui actuală în 
rândul pacienţilor isterici care locuiesc în spital. 
Printre aceşti medici se afla doctorul care îl 
tratează pe Albert, protagonistul romanului, ale 
cărui stări de amnezie au simptome similare cu ale 
istericilor. După cum explică marele doctor: 
„Astăzi vom asista la un tratament care nu ignoră 
leziunea invizibilă. O vede. îi vorbeste.”— Ironia 
teoriei marelui doctor, bazată pe o leziune fizică 
pe care nu a văzut-o niciodată, este potentata de 
caracterul spectaculos şi marca sa particulară de 
hipnoză - o practică ce „vede” şi „vorbeşte cu” 
leziunile invizibile. în practică, tratamentul este 
secundar pentru exagerarile teatrale, care 
înlocuiesc leziunea invizibilă cu un creier fizic. 


Iar doctorul isi dă seama că de fapt pe platou nu 
este prânzul. Este un creier. 


- ... Observati exteriorul atrăgător. [...] 


Maimuta, pedepsită? A fost acesta creierul 
iubitului său animal de companie? 


- .. Substanţa albă, porţiunea aplatizată ale 
picioruşelor peduculare [...], straturile cenusii 
ale Insulei lui Reil. f...] 


Mintea doctorului alunecă peste logică în 
profunzimile reci ale panicii. E mult mai rau 
decât crezuse el. Nu e deloc creierul maimutei. 
îşi bălăngăne genunchiul în spatele fruntii înalte 
din faţa lui. „Unde este fata?” şopteşte el. 


Ny, spune fruntea. S/;, spune publicul. Zzz. 
Doctorul descoperă că ar fi dorit ca Monsieur 
Fager să fi fost aici. El ar şti sau ar pretinde că 
ştie ce s-a întâmplat cu fata. Ce a făcut marele 
doctor cu restul fetei? A taiat-o în bucati?— 

> 


Panica Doctorului rezultă din ataşamentul sau 


emotional fata de fată, survenit la o vizită 
anterioară la amfiteatru, un ataşament care il 
implicà in obiectivarea ei, desi este un critic dur al 
modului in care o tratează marele doctor. Când 
vede creierul, se întreabă cine a trebuit să moară 
de dragul spectacolului medical. Maimuta marelui 
doctor? Fata? Marele doctor „a tăiat-o în bucăţi” - 
cum a făcut Lecter cu Krendler? Totuşi, în calitate 
de scriitor de ficţiune, Casey este liric, nu se 
ocupă cu naratiuni teleologice despre canibali. Cu 
toate acestea, ea atrage atenţia cititorilor asupra 
barbarismului scenei, amintindu-ne ca 
investigaţiile medicale din secolul al XIX-lea 
privind subiectivitatea umană s-an rătăcit pe un 
teritoriu asemănător celui lui Hannibal Lecter, 
disecând corpuri pentru a găsi şinele. 


Doctorul lui Casey este confuz, iar fata devine 
ghidul său. Când apare pe podium, „abia atunci îşi 
dă seama că aproape că i-au dat lacrimile. Nu este 
creierul fetei”. Casey îl transformă pe doctor în 
subiectul unei scene în care fata, care reprezintă, 
probabil, secole întregi de femei supuse unor 
tratamente medicale scandaloase pentru 
simptome care eludau teoriile medicilor lor, îi 
eclipseaza pe toti. El vede că „fata nu priveşte 
creierul de pe platoul pus pe masă, deşi este 
suficient de aproape să se poată întinde de pe 
scaunul unde e aşezată şi să îl atingă”. Casey 
narează confuzia Doctorului la persoana a treia, 
folosind un discurs indirect atât de intim, încât 
cititorii devin martori alături de el. Scena ajunge 
aproape de comedia burlescă, în timp ce aparatul 
de fotografiat instalat pentru a face în continuare 
portrete ale stărilor hipnotice ale fetei se 
prăbuşeşte pe podea, iar sticla sfaramata se 
împrăştie pe scenă. Fata sesizează momentul 
haosului: „La început pare să se apropie chiar de 
creier, iar Doctorul crede că ea îl va mânca.” în 
imaginaţia  Doctorului, pentru acel moment, 


cititorii se întorc pe teritoriul lui Hannibal Lecter, 
unde oamenii mănâncă creieri. Dar Doctorul 
greşeşte: „Nu este creierul pe care ea şi-l doreşte. 
în schimb, alege cămaşa de forţă, strecurându-şi 
braţele cu pricepere prin maneci.”— Casey 
înlocuieşte melodrama în stil gothic cu triumful 
feminist. Fata cere câmaşa de forţă, simbolul 
prizonieratului său în teoria marelui doctor despre 
experienţa ei mintală, spitalul lui cu secţiile 
încuiate şi pupitrul cu aparatele sale medicale 
brutale, în care ea este obiectul privirii colective a 
medicilor care parcurg distanţe mari în toată 
Europa (ca Albert) pentru a asista la supunerea ei. 
Acest creier nu-i va scoate la iveală mintea. 


Interioritatea materiala 


Cohen a fixat termenul „inferioritate materiala” 
într-un eseu despre Profesorul lui Charlotte 
Bronte şi descrie acest concept în cartea 
Embodied: Victorian Literaturo and the Senses. El 
afirmă ca accentul pe interioritatea materială în 
ficţiunea victoriană „dărâmă noţiunile dualiste 
despre minte şi corp”. În cuvintele lui Cohen: 
„Prin portretizarea subiectivitatii reţinute de corp 
prin termeni comuni, [Bronte] exploatează 
paradoxul sufletului, inimii sau minţii imateriale 
care locuiesc în trup. Acaparat de metafore ale 
înhumării şi violării graniţelor, limbajul romanului 
exagerează si înstrăinează condiţiile întrupării. 
Prin «inferioritate materială», mă refer la 
desemnarea acestei ilustrări literare a calităţilor 
eterice într-un limbaj al obiectelor tangibile, o 
practică distrugătoare de concepţii dualiste ale 
minţii şi corpului (sau ale corpului şi sufletului), 
făcând ca subiectivitatea şi mecanismele interne 
ale corpului să se tolereze reciproc.” — 
Argumentul lui Cohen, potrivit căruia ficţiunea 
victoriană „exagerează si Instraineaza condiţiile 
întrupării”, se aplică neuroromanelor 


contemporane, ceea ce face ca „subiectivitatea şi 
mecanismele interne ale corpului sa se tolereze 
reciproc”. Ca textele victoriene pe care le 
examinează Cohen, neuroromanele le reamintesc 
cititorilor cum „corpul este condiţia inevitabilă a 
posibilităţii existenţei umane”—. Cu toate acestea, 
neuroromanele sunt mai putin interesate de 
dualismul ,in colaps” decat sunt de relatiile de 
înstrăinare între corp si sine pentru a sublinia 
„posibilitatea” din propoziţia lui Cohen - sau, mai 
bine spus, o alta modalitate de a evidentia 
incertitudinile epistemologice şi experientiale care 
decurg din hiatul explicativ. 


în Sâmbătă a lui McEwan, Henry Perowne trăieşte 
din atingerea creierilor. in locul evadarilor 
Clarissei Dalloway în psihicul altor personaje, 
Perowne (cum îi spune naratorul) penetrează 
craniile altor personaje. Romanul prezintă 
numeroase scene de intervenție chirurgicală, în 
timpul cărora Perowne deschide în mod expert 
craniile oamenilor şi taie în substanţa creierului 
lor, în speranţa de a le 


schimba sau salva viata. McEwan înfăţişează 
aceste ? S NES. 
intervenţii chirurgicale în detalii rafinate. Când 


face acest lucru, naratorul său ia o dublă poziţie, 
subliniind tehnicile chirurgicale ale lui Perowne şi 
speculând întrebări filozofice despre capacitatea 
substanţei creierului de a-şi anima pacienţii. 
Conflictul principal al romanului este rezolvat 
printr-o scenă chirurgicală de cinci pagini care îşi 
construieşte punctul culminant si asigură 
deznodământul. Henry efectuează aceasta 
intervenţie chirurgicală pe un personaj numit 
Baxter, un tâlhar al cărui portret aminteşte de 
Dickens mai mult decât de Woolf: „Folosindu-se de 
acelaşi disector, îndepărtează flapul, o porţiune 
mare de os ca o bucată de nuca de cocos, şi îl 


pune lângă celelalte. Hematomul e acum complet 
vizibil, de un roşu atât de închis, că bate în negru, 
şi de consistenţa gemului abia făcut. Sau, cum îşi 
zice de multe ori Perowne, ca o placentă. Pe 
marginile  hematomului sângele curge acum 
nestingherit, pentru că presiunea a fost 
îndepărtată. Se scurge de pe ceafa lui Baxter pe 
cearşafurile chirurgicale si pe podea. — 
Observațiile lui Perowne sunt intesate cu metafore 
care îndepărtează creierul pacientului de 
fiziologie, chiar şi pentru un neurochirurg care 
cunoaşte anatomia îndeaproape. Craniul este o 
„nucă de cocos”, cheagul este „gem abia făcut”. 
Analogia sa cu placenta sugerează o istorie 
nereprezentată pentru Baxter. înainte de a fi 
bărbat de vârsta mijlocie, ca Perowne, Baxter a 
fost un fetus, apoi un bebeluş, un copil, un 
adolescent şi un tânăr. 


Acum, corpul sau vulnerabil „se scurge” din el. 
Misiunea lui Perowne este să provoace traume 
corporale pentru a vindeca, încălcându-şi limitele 
corpului pentru a le restaura. Colegii lui Henry nu 
o ştiu, dar Henry i-a provocat rănile lui Baxter, 
împîngându-l pe trepte, dupa ce Baxter i-a intrat 
în casă, i-a terorizat familia si a amenintat-o cu 
violul pe fiica sa. Henry are şi un alt secret faţă de 
colegii săi. Pe lângă cheagul de sânge, Baxter 
suferă de boala Huntington în stadiu destul de 
avansat. Viaţa lui, oricum compromisă, depinde de 
succesul operaţiei, descrisă în detalii clinice: 
„<înalţă capul mesei. Cat de mult poti», îi spune 
lui Jay. 

Dacă hemoragia e plasată mai sus de inimă, 
sângele va curge mai puţin abundent. Masa se 
ridică, iar Henry şi Rodney se dau înapoi, păşind 
în sângele de la picioarele lor şi, împreună, 
îndepărtează hematomul cu ajutorul unui 
aspirator şi al unui elevator Adson. .] Dar încă nu 


pot să închidă. Perowne ia un scalpel şi face o 
incizie mică în dura mater, o desface şi se uită 
înăuntru. într-adevăr, pe suprafaţa creierului lui 
Baxter s-a format un alt hematom, dar mult mai 
mic decât primul. Lărgeşte incizia şi Rodney, în 
urma lui, sutureaza dura mater."— 


Scena poate că este cea mai elaborată (şi mai 
meticulos cercetată) expunere a interioritatii 
materiale din literatura contemporană. Anatomia 
creierului cu care Perowne este atât de 
familiarizat este ,instrainata” din cauza relaţiei 
sale cu Baxter, tensionata si prea plina de 
încăpățânare, stabilind scena pe care doctorul va 
fantasma la aspectele „eterice” ale sinelui pe care 
le-ar putea găsi pe măsură ce disecă creierul 
antagonistului său. în „cuvântul autorului” din 
roman, McEwan le mulţumeşte unor 
neurochirurgi, inclusiv lui Neil Kitchen: „Am avut 
privilegiul să-l văd la lucru, în sala de operaţie, 
timp de doi ani.” în aceste pasaje se vede 
cercetarea pe care a facut-o McEwan. Lungimea şi 
detaliile lor dau senzaţia că vin de la un scriitor 
care nu se poate abtine să nu demonstreze ce a 
învăţat. Cu toate acestea, limbajul pasajului este 
liric, în aceeaşi măsură în care este clinic. 
Metaforele nu sunt neobişnuite în literatura 
medicală, dar accentul pus pe experiența 
senzorială încărcată emoţional - „sângele se 
scurge de pe ceafa lui Baxter pe cearsafurile 
chirurgicale si pe podea” - este locul unde 
măiestria romancierului transformă clinicul în 
literatură. Corpul lui Baxter se combină cu mediul 
aseptic al sălii de operaţie. Cititorilor li se cere să 
tolereze fantezia conform căreia are loc un schimb 
al sinelui imaterial al lui Baxter atunci când 
Perowne îl deschide şi lasă conţinutul corpului său 
să curgă „nestingherit” in cameră. Chiar si 
Perowne, un materialist temeinic, îşi imaginează 
că va învăţa ceva despre minte atingând creierul. 


Pe măsura ce se desfăşoară scena, reflectiile 
filozofice le întrerup pe cele clinice. La fel ca 
Damasio, Perowne găseşte toate dovezile de care 
are nevoie pentru a venera viaţa din creier ca 
organ fizic. Dar materialismul său se înduplecă pe 
măsură ce scena progresează şi devine clar că 
Perowne caută mai mult decât un cheag de sânge 
în craniul lui Baxter: 


în ciuda progreselor recente, încă nu se ştie 
modul în care acest un kilogram şi ceva de 
celule bine protejate codeaza informaţiile, 
înglobează experienţe, amintiri, vise şi intenţii. 
N-are nicio îndoială cà în anii următori 
mecanismul va fi descifrat, deşi el s-ar putea să 
nu mai trăiască s-o vadă si pe asta. Precum 
codurile genetice ale ADN-ului, care asigură 
replicarea vieții, secretul fundamental al 
creierului va fi dezvăluit într-o bună zi. Dar chiar 
şi atunci, încă va fi un miracol felul în care un 
biet corp umed transformă acest cinematograf 
interior de gânduri, imagini, sunete şi senzaţii în 
iluzia vie a clipei prezente, în timp ce şinele, altă 
iluzie strălucit făurită, rătăceşte ca o fantomă în 
centrul său. Ne vom explica oare vreodată felul 
în care materia devine conştiinţă ?— 


Perowne sună ca un naturalist iluminist când vine 
vorba despre a prezice revoluţii epistemologice 
inaccesibile - un gest comun printre pasionatii de 
neurostiinte. Aceste predicții ar putea fi numite 
dexteritati retorice, prin care ceea ce am putea sti 
în viitor reprezintă ceea ce nu ştim acum, dar la 
fel de bine ar putea fi numite fantezii. Este 
discutabil dacă vom înţelege vreodată relaţia 
complexă dintre materie (creierul nostru, 
corpurile noastre, lumea fizică din jurul nostru) şi 
experienţa imaterială sau inefabilă a sinelui sau a 
conştiinţei. între timp, romancierii oferă 
experienţă estetică in locul  certitudinii 


epistemologice. 


în timp ce ştiinţa se ocupă de ipoteze, literatura se 
ocupă de crearea lumilor speculative. Ambele 
iniţiative demonstrează valoarea gândirii 
contrafactuale - imaginându-ne ceea ce nu putem 
şti încă. Atingerea creierilor pentru a găsi mintea 
este o încercare de domeniul fantasticului. în 
literatură, ironia unei astfel de câutări e explicită. 
Neuroromancierii pun în scenă întrebări 
epistemologice care amestecă ştiinţa cu filozofia, 
dar nu pretind rezolvarea Ion În acest proces, 
devine clar cà momentele de interioritate 
materială reflectă un principiu formal 
generalizabil: experienţa estetică presupune un 
trafic inexplicabil între material şi imaterial în 
moduri care par automate şi adesea trec 
neobservate. Cuvintele pe o pagină, imaginile pe 
un ecran sau sunetele care vibrează dintr-un 
difuzor acţionează asupra corpurilor cititorilor, 
spectatorilor şi ascultătorilor şi în acest proces 
declanşează o gama de experienţe imaginare - 
răspunsuri afective, acte de inspiraţie sau 
imaginaţie, emoţii, dorinţă, amintire - ale căror 
corelaţii fiziologice, simţite şi nefericite, 
declanşează experienţe imateriale. Şi aşa mai 
departe. in acest sens, o formă de ,interioritate 
materială” este fundamentală pentru capacitatea 
„transmiterii estetice a afectului”, ca să împrumut 
o expresie de la filozoafa feminista Teresa 
Brennan. în secţiunea finală a acestui eseu, voi 
susţine că Hustvedt, McEwan şi Wray încep prin a 
testa originile experienţei inefabile şi conchid 
concentrând mse pe mijloace pentru transmiterea 
sau împărtăşirea acesteia. 


Sângele lui Baxter, membrana lui Will 
şi transpiratia lui Burton 


în concluzia sa la Embodied, Cohen revizuieste 


„momentele fracturate care oferă priviri fugare 
asupra corpului, care demontează orice idee 
abstractă de om” în literatura victoriană. El 
susţine că astfel de momente evidenţiază 
„contactul strâns şi reciproc dintre corp şi lume, 
concentrându-se pe influxul senzorial şi pe debitul 
corporal”. Ideea esenţială a lui Cohen este că 
momente ca acesta: „Atrag atenţia asupra 
condiţiilor întrupării însăşi. Când corpul se impune 
în faţa sinelui şi nu poate fi privit doar ca 
recipientul acestuia, suntem socati Sa 
recunoaştem  deplinatatea existenței  trupesti. 
Astfel observăm întâietatea materialului uman şi, 
în acelaşi timp, felul în care este împiedicat 
materialul respectiv să fie fixat şi lăsat în urmă de 
o idee despre individualitatea eterică, tranşantă 
sau universala.”— Scene ale „fluxului senzorial şi 
debitului corporal” sunt centrale în 
neuroromanele pe care le-am abordat. Cohen 
evidenţiază constrângerile corpului asupra sinelui. 
Aceste neuroromane extind acea idee: pe măsura 
ce naratiunile lor continuă spre rezolvare, 
subliniază momentele în care trupurile 
personajelor „se impun” unul în fața celuilalt, 
catalizând momente de subiectivitate împărtăşită - 
prin care personajele simt ca anulează hiatul 
dintre o conştiinţă „eterică” şi alta, oricât de 
trecătoare ar fi experienţa. În cele din urmă, 
rezolvările intrigii depind de aceste momente de 
subiectivitate împărtăşită care apar din contactul 
organelor sau fluidelor corporale, uneori literale şi 
alteori metaforice. în procesul de soluţionare a 
infracţiunilor care le propulsează intrigile, o 
mulţime de constrângeri trupesti le permit 
personajelor sa depăşească izolarea „fenomenului 
privat, la persoana întâi”, al conştiinţei, ca să 
împrumut o expresie de la Damasio.— 


Albert al lui Casey şi Hannibal al lui Harris sunt 
personaje pentru care limitele conştiinţei sunt 


permeabile prin definiție. Ei instigă intrigi 
conduse de atracţia magnetică a propriilor lor 
identități permeabile. Cand Albert e singur, „se 
confundă cu cerul şi cerul cu vântul, iar celelalte 
sunt mânjite una în alta şi în el. Simte că se varsă 
în pârâu. Ce este el? Nu poţi scăpa nicăieri; el este 
deja parte din nicăieri. Nicăieri. Cuvântul îl umple 
până când începe să tremure”. Când se alătură 
comunităţii la azil, capacitatea sa de a se îmbina 
cu mediul găseşte o supapă - alţi oameni: „De la 
sosirea noului pacient, universul s-a schimbat 
uşor. Se pare că simpla găzduire a azilului nu este, 
de fapt, atât de simplă. Cineva nou soseşte şi, 
dintr-odată, toată lumea se agită. 


Identitatea permeabilă a lui Albert îl defineşte ca 
pe o persoană care simte legătura, în măsura în 
care simţul său de sine nu are margini. 
Ambivalenta sa izvorăşte din capacitatea inerenta 
de conectare şi din lupta de a se simţi pe sine de-a 
lungul procesului. Hannibal controlează şi se 
controlează în scopul de a subsuma identitățile 
altora, în special pe cea a lui Starling. Prin 
hipnoză, el îi recalibrează creierul şi psihicul - 
ceea ce el numeşte palatul ei al memoriei -, până 
când este satisfăcut că graniţele dintre ei s-au 
dizolvat. „Folosind medicamente şi tehnici 
hipnotice, a modificat mult terapia”, scrie Harris, 
„găsind în personalitatea lui Clarice Starling 
noduri dure şi incapatanate, ca nodurile din 
lemn”. Hannibal se bucură de provocare, probând 
„tiparul” minții lui Starling până când găseşte un 
portal: „Descoperi imagini de o luminozitate 
nemiloasă, vechi de multi ani, dar bine întreținute 
Şi 

detaliate, care trimiteau fulgere de mânie 
primitivă prin creierul lui Starling ca nişte 
trasnete într-o furtună.” Potentiala flexibilitate. 
Cortexul cerebral e cel mai puternic. Rezultatul 


este si mai satisfăcător, deoarece Hannibal isi 
concepe proiectul depăşind provocările unui 
subiect dificil, pentru a crea o minte pe care o 
poate împărtăşi: „Palatul memoriei lui Clarice 
Starling e în plină construcţie. A preluat câteva 
camere din palatul memoriei doctorului Lecter - a 
găsit-o acolo de mai multe ori; dar palatul ei 
creşte independent. E plin de lucruri noi."— 


Romanele lui Casey şi ale lui Harris sunt 
neobişnuite în prezentarea personajelor care 
gândesc, simt şi acţionează în afara modelului 
închisorii de identitate „la persoana întâi” a lui 
Damasio. Este mai obişnuit ca intrigile să 
urmărească traiectoria luptei personajelor de a 
depăşi izolarea prin orice mijloace pe care le pot 
găsi pentru a relationa. in Lowboy, de exemplu, 
Will petrece o mare parte din roman căutând să-şi 
piardă virginitatea. Prima sa încercare, în locuinţa 
improvizată în tunelul de metrou, cu un personaj 
feminin numit Heather Covington, eşuează. Cu 
toate acestea, reflectiile lui Will cu privire la 
experienţă demonstrează dorinţa sa de eliberare 
psihică din constrângerea corporală: 


Fa închise ochii şi îşi desfăcu şi mai mult 
picioarele. El privi în altă parte preţ de o 
răsuflare, apoi se aplecă până simţi pe faţă 
căldura pielii ei goale. Mirosul îl sili să închidă 
ochii şi gura. Se gândi la interiorul trupului lui: 
cât era de rece şi de izolat, ca o păpuşă uitată 
într-o casă goală. Se gândi la sfârşitul lumii, la 
oamenii de deasupra grilajelor, la tunel, la 
MUZEUL DE ISTORIE NATURALĂ. Plăcile 
strălucitoare, băncile neiertatoare. Dinozaurii 
încastraţi în perete ca nişte urne. îşi imaginá 
propriul schelet acolo, apoi pe cel al lui Heather 
Covington, apoi pe cel al lui Violet. Ceea ce 
trebuia el să facă îi era atât de clar de parcă ar fi 
fost pirogravat în el cu o sârmă electrică. 


Trebuia să rupă membrana care îl tinuse toată 
viata, să se strecoare în lumea în putrefacție. 
Trebuia să intre în alt trup. Trebuia să-şi muşte 
limba şi să împingă. 


Deasupra grilajului, cineva râdea încetişor. 


- Nu pot s-o fac, icni el înecându-se cu propria 
suflare. S-a dus la culcare, domnişoară 
Covington. Uite!” 


Spre finalul romanului, Will îşi pierde în cele din 
urmă virginitatea, cu o prostituată care îşi spune 
Secretara. Scena îi permite, în sfârşit, să simtă că 
a rupt „membrana care l-a ţinut toată viaţa”: 
„Camera era tăcută acum şi lumina scăzuse şi el 
deschise gura şi lumea întreagă tăcu. Undeva, 
vocile tipau uluite şi victorioase, dar tipetele erau 
prea departe ca să le audă. Ea se mişca deasupra 
lui. El putea vedea prin orbitele ochilor ei şi putea 
gusta cu gura ei şi putea simţi fiecare senzaţie pe 
care o simţea ea. Simtea cum pielea din jurul lui 
se rupe şi cum tăcerea se rupe odată cu ea. Se 
strecură afară din propriul trup cum se scurge 
galbenusul dintr-un ou. Lumea ieşise acum din 
trupul lui, ceea ce însemna că era singur. Trupul 
lui era în afara lumii.Ca Erik şi Perowne, Will este 
un narator necreditabil. înşelăciunile sale explică 
credinţa că poate „simţi fiecare senzaţie pe care o 
simţea ea”. Dar momentul, urmat de o bătaie, în 
care corpul lui Will este obturat într- un alt mod, 
mai dureros şi mai violent, îl motivează să se 
întoarcă la staţia de metrou din Union Square, 
locul delictului care a dus la încarcerarea lui, unde 
Lateef şi Violet îl pot găsi. Lateef reuşeşte să-l 
prindă pentru moment. El muşcă obrazul 
detectivului, gustându-i sângele în timp ce cade pe 
şine. Will staruie să caute o legătură prin 
constrângere trupească. 


Sentimentul subiectivitatii împărtăşite a lui Will 
este grandios şi generalizat. Cand moare, 


naratorul ne spune: „lumea se sfârşi în flăcări”. 
Cazul lui extrem se aseamănă mult cu momentele 
din alte neuroromane, inclusiv cu empatia pe care 
Perowne al lui McEwan o manifesta pentru Baxter. 
înainte de a confirma încheierea operaţiei, 
Perowne îi spune unei asistente să pună „Adagio 
pentru orchestră de coarde” al lui Barber - pentru 
a-l înlocui pe Bach, pe care îl ascultaseră în timpul 
operaţiei. Muzica este singura formă de artă care 
nu îl lasă indiferent pe Perowne, iar el alege cu 
atenţie coloanele sonore pentru intervenţiile 
chirurgicale. Barber devine vehiculul pentru 
empatia lui Perowne: 
Cand bandajul e bine prins, toti cei din sala, 
toata echipa se apropie de Baxter - acesta este 
momentul când pacientul îşi recapătă 
identitatea, reintră complet în posesia acelei 
mici porţiuni a creierului care La fost dezvăluită 
cu atâta violenţă. Si ritualul care urmează 
marchează întoarcerea la viată a j > 
pacientului; dacă n-ar fi asistat la el de sute de 


ori, Henry aproape ar zice că toate mişcările 
trădează o imensă tandrete, în timp ce Emily şi 
Joan trag cu grijă cearşafurile de pe pieptul şi 
picioarele lui Baxter, Rodney se asigură că 
tuburile, drenele şi firele sunt la locul lor. Gita 
desprinde tampoanele fixate pe ochii 
pacientului, iar Jay ia pătura electrică în care 
erau învelite picioarele lui Baxter. Henry stă la 
marginea mesei, tinandu-i capul în mâini. Corpul 
neajutorat, îmbrăcat într-un halat de spital, pare 
mai mic acum, când e întins pe masă. Linia 
melodică meditativă şi descrescândă a coardelor 


J 
pare a i se adresa doar lui Baxter.-^ 


După finalizarea operaţiei, Perowne se gândeşte la 
„visul care dizolvă” sau „dedublarea benevolă” 
care îl ghidează atunci când operează oamenii şi le 
repară carnea deteriorată. „S-a abandonat unui 
prezent pur”, crede el. „Ca atunci când faci sex, în 


sensul că te simţi transpus în alt mediu. O senzaţie 
limpede de gol, o bucurie profundă, mută.” Acest 
caz particular este mai tensionat decât 
majoritatea. Baxter, bărbatul al cărui sânge l-a 
acoperit tasnind în timpul operaţiei, este 
partenerul său în acest „prezent pur”. El s-a 
familiarizat cu fiziologia  persecutorului sau, 
bărbatul care aproape că i-a violat fiica. Atunci 
când spune ca muzica „pare a i se adresa doar lui 
Baxter”, Perowne adoptă perspectiva lui Baxter - 
sau fantezia lui despre ea -, anulând pentru 
moment diviziunea dintre el şi acest om atât de 
diferit de el în toate particularitatile lumeşti. Dacă 
Will este necreditabil din cauza iluziilor sale, 
Perowne,  ,reductionistul profesionist”, este 
necreditabil din cauza materialismului sau rigid, a 
cărui persistenta este indicată de propoziţia finala 
a scenei: „«Ceva nu e-n regulă cu el», conchide el 
ridicându-se şi ieşind din amfiteatru."— După ce 
şi-a riscat cariera insistând să opereze un bărbat 
căruia îi cauzase rănile, Perowne nu e în stare să 
îşi menţină părerea despre propriile motive sau 
sentimente. Deşi îşi poate anula acţiunile, este 
clar pentru cititori că el a câutat empatie pentru 
persecutorul său, deoarece are nevoie de asta ca 
să rezolve confuzia psihologică şi epistemologică 
expusă de conflictul lor. 


Vehiculul pentru sentimentul de subiectivitate 
împărtăşită al lui Will este contactul genital; 
pentru Perowne, sunt sângele şi creierul lui 
Baxter. Pentru Erik Davidsen al lui Hustvedt, este 
transpiratia prietenului sau, Burton. Naratorul si 
protagonistul psihiatru al lui Hustvedt e un bărbat 
serios. E divorţat; tatăl său a murit; este dedicat 
cabinetului sau şi pacienţilor; are o pasiune 
nereciprocă pentru chiriasa sa; este un frate şi 
unchi devotat; e inteligent, curios, cultivat, 
mohorât şi izolat. De vârstă mijlocie atunci când 
cititorii fac cunoştinţă cu el, Erik nu pare omul 


care ar putea da o poreclă unui cadavru. Când se 
gândeşte să ţină creierul lui Dum în mâini, cititorii 
sunt la puşi la curent cu o istorie care îl bântuie. 
Erik a fost cândva mai tânăr, un student la 
medicină dispus şi capabil să aibă un strop de 
umor macabru. în timp ce se gândeşte la „imagini 
launtrice si cuvinte” ale „omului care trăia 
cândva”, reprezentate de acel kilogram şi ceva de 
carne, cititorii sunt îndemnați sa se gândească la 
Erik în aceşti termeni. „Amintirile morţilor si 
viilor” sunt imagini şi cuvinte interioare, aşa cum 
au fost odată cele ale lui Dum. Dacă Erik ar avea 
dreptate că o viaţa de genul lui Dum s-ar putea 
găsi numai în creier, nu ar fi nicio situaţie critică 
de rezolvat, doar o infracţiune care trebuie 
urmărită penal. Dar viaţa, aşa cum sugerează 
romanul lui Hustvedt, are loc în breşa dintre 
materialitate şi conştiinţă. Puterea creierului 
necesită un context: un corp dintr-o lume a altor 
corpuri şi multitudini de organisme şi obiecte care 
joacă roluri în apariţia vieţii umane din sisteme de 
proteine, aminoacizi, substanţe chimice, celule şi 
organe. Prin izolarea autoimpusa, Erik evită 
contextele care i-ar putea schimba viata. 


Acesta e momentul în care apare Burton, prietenul 
Sau transpirat. Burton este un personaj minor, cu 
un caz nociv de interioritate materială - 
hiperhidroză - şi un rol central în rezolvarea 
romanului: 


Bernard Burton era un tip gras, roşu la faţă şi cu 
un mers legănat, care nu prea avea succes la 
fete. Problema lui majoră nu era totuşi 
înfăţişarea, ci umezeala. Chiar şi iarna, Burton 
arata ca scos de la baia de aburi. Stropi de 
transpiratie i se iteau pe buza de sus. Fruntea îi 
sclipea, iar cămăşile lui închise la culoare erau 
cunoscute pentru cercurile mari şi umede de la 
subsuori. Bietul om dădea impresia ca e umed 


până-n adâncuri, că e un soi de mlaştină 
perpetuă, cu un unic echipament vital - batista. 
Cândva, când eram la facultate, îi sugerasem că 
ar exista nişte tratamente pentru hiperhidroză. 
Burton m-a informat că încercase toate leacurile 
cunoscute omenirii şi care nu riscau să-l 
transforme într-o legumă şi că era un caz fără 
speranţă. „Realitatea mea primară este 
transpiratia", imi zisese el. Primul an de 
rezidentiat a marcat si finalul carierei lui ca 
medic practician. Melancolia lui, chipul mereu 
transpirat, palmele lipicioase si batista leoarca 
alungasera aproape toti pacientii constienti.~ 


Burton este contrapunctul neglijent al unui 
protagonist care nu isi da seama cat de mult are 
nevoie de ajutorul sau. Poate că, deloc 
surprinzător, transpiratia lui are de-a face exclusiv 
cu creierul şi mintea. Hiperhidroză este un mister 
medical. Poate fi localizată în punctele în care 
transpirăm cu toţii: axile, mâinile, picioarele, zona 
inghinală. Persoanele cu hiperhidroză 
„generalizată”, ca a lui Burton, transpiră din 
abundență pe tot corpul. Chiar şi când cauza 
hiperhidrozei este subiectul unor dezbateri, 
sistemul nervos joacă şi el un rol. Desigur, mulţi 
oameni transpiră mult mai mult atunci când sunt 
neliniştiţi. Oamenii ca Burton transpiră enorm 
când sunt  nervoşi. La finalul romanului, 
transpiratia lui Burton se reduce putin după 
moartea mamei sale. El îi mărturiseşte lui Erik 
îngrijorarea ca schimbarea - si, prin urmare, 
transpiratia în sine - ar putea fi „simptomatică”. 
Un psihanalist ar vedea transpiratia lui Burton ca 
pe un simptom al sentimentelor fata de mama sa 
sau al unei traume din copilărie. Tampenii, ar 
spune un medic. Problema lui Burton este fizică. 
Hustvedt are grija să nu rezolve impasul. Aşa cum 
spune Erik, psihiatrul: „Nu aş suprainterpreta 
ceva ce pare un lucru bun.”?2? 


Transpiratia lui Burton reprezintă obscuritatea 
relatiilor dintre experienta psihica si cea fizica, un 
semn vizibil de experienta corporala nearticulata 
Si In mare masura de necunoscut - ceea ce 
Damasio a numit uneori ,,storytelling fara cuvinte” 
corporal. Unul dintre rolurile lui Burton este sa 
elimine confuzia celorlalte personaje ale 
romanului, care se exprimă verbal cu atâta 
volubilitate, încât corpurile lor, spre deosebire de 
cel al lui Burton, nu au prea multe şanse de a 
comunica. Spre deosebire de Burton, Erik este cea 
mai seacă persoană posibilă. El este, de asemenea, 
povestitorul unui roman populat de personaje a 
căror „realitate primară” sunt ideile - care nu sunt 
mai aproape de a rezolva conflictele emoţionale 
sau misterele de familie care le afectează. Sunt 
creaturi frustrate, nefericite, în căutarea unor 
semnificaţii înşelătoare despre trecutul lor, rudele 
lor decedate, partenerii, iubirile şi munca lor. 
Ideile îi izolează. Burton transpiră din plin toate 
aceste idei, îşi pune o perucă, rezolvă misterul 
central al romanului şi le oferă o consolare umedă 
prietenilor sai seci. Burton aparţine unei tradiţii a 
personajelor literare care secretă prea mult, de la 
uriaşii care urineaza în Gargantua si Pantagruel al 
lui Rabelais pana la Ignatius J. Reilly, care trage 
parturi in  Conjuratia imbecililor~ de John 
Kennedy Toole. Secretiile lor sunt transmitatori 
palpabili ai afectului. Desigur, radacina cuvantului 
,secretie” este „secret”, însemnând „ceva setat 
sau ascuns ca fiind privat”. S-ar putea să spuneţi 
că aceste personaje au scurgeri în locul nostru, 
restul, ale căror secretii sunt tabu. Chiar daca 
experienţele sunt, fără îndoială, universale, noi nu 
trebuie să transpirăm sau să tragem vânturi sau să 
vomitam sau sa urinam sau să sângerăm sau să 
ejaculăm in public. Tine-ti secrețiile pentru tine, 
ne reaminteste tabuul. Acest tabu este incalcat de 
personajele din Lowboy, Sâmbătă şi Tristetile unui 


american - şi, într-un alt sens, de autorii lor. La fel 
ca Rabelais şi Toole, ei au tipărit şi publicat 
mărturii ale corpurilor cu secretii ale personajelor 
lor. Romanele sunt declaraţii publice conform 
cărora  tabuul constrângerilor publice ale 
graniţelor corporale poate inhiba ceva integral 
pentru viaţă - interioritatea materială care animă 
fiinţele umane şi creează legăturile sociale. 
Protagoniştii celor trei romane caută o legătură 
emoţională şi psihologică prin contactul corporal. 


Romanul anterior al lui Hustvedt, What I Loved, 
numeşte ceea ce caută ei. în acel roman, 
personajul Violet al lui Hustvedt propune o teorie 
a „amestecării” într-o carte pe care o scrie despre 
anorexie: „Ei găsesc o modalitate de a separa 
nevoile si dorințele celorlalți de propriile 
persoane. După un timp, se răzvrătesc închizându- 
se în sine. Vor să îşi sigileze toate deschiderile, 
astfel ca nimic şi nimeni să nu poată intra. Dar 
amestecarea este felul în care funcţionează lumea. 
Lumea trece prin noi - mâncare, cărţi, imagini, 
alte persoane.”— Anorexia, teoretizeaza Violet al 
lui Hustvedt, este o încercare de a preveni 
amestecarea. în acest sens, patologică este 
neamestecarea. Rezolvarea intrigii în Lowboy, 
Sâmbăta si Tristetile unui american le cere 
personajelor să îşi reconcilieze relaţia cu „toate 
deschiderile lor”. Lumea, incluzând elemente ale 
corpurilor altor persoane, trece prin noi - în mare 
parte în moduri nedetectabile. în cuvintele lui 
Cohen, „permeabil şi accesibil lumii prin simţuri, 
corpul nostru este [...] şinele dinamic —. 
Personajele despre care am discutat 
experimentează propriile eşecuri de a se combina 
cu alte persoane ca pe o obstructie care creează 
confuzie; ea le inhibă „şinele dinamic” şi relaţiile. 
Naratiunile în care ei sunt personaje principale 
sunt propulsate de dorinţele lor de a găsi 
modalităţi de a combina, prin sex, chirurgie, 


violenţă fizică, rezistenţa la transpiratia altuia sau 
prin a asculta din compasiune când alţi oameni îşi 
povestesc problemele. 


în multe privinţe, neuroromanele se concentrează 
pe interioritatea materială ca pe o modalitate de a 
aborda celebra maxima al lui E.M. Forster din 
paginile finale din Howards End ”| „Doar uniti-va.” 
Atingerea creierului altei persoane pentru a-i găsi 
şinele este o fantezie a lipsei reale de legături: 
găsirea empatiei, emoţiile, schimbul de afecte, 
amestecarea poveştilor celuilalt. Recent, ştiinţa a 
dezvoltat noi metode pentru a explora fatetele 
legaturii si schimbului interuman. Studiile asupra 
neuronilor-oglinda si empatiei sunt raspandite in 
neurostiinte. Studiile asupra neuroesteticii si a 
modului în care limbajul literar afectează cititorii 
sunt din ce în ce mai frecvente. Cercetările privind 
„contaminarea emoţională” se bucură de un bun 
statut în psihologia socială.— „Doar uniti-và", a 
scris Forster. Așa facem, sugerează studiile. 
Numai de-aş putea, ar răspunde aceste personaje. 
înţelegerea fiziologiei şi psihologiei legăturii nu l- 
ar satisface pe Forster si nu i-ar ajuta pe 
protagonistii suferinzi ai acestor romane. 
Tratamentul psihiatric nu-l ajută pe Will; de fapt, 
medicatia îi inhibă capacitatea de a avea legături. 
Nici materialismul strict al lui Perowne, nici 
pregătirea şi practica psihiatrică a lui Erik. Dar 
fiecare întâlneşte personaje care îl provoacă să se 
combine. Pentru Erik, este Burton; pentru Will, 
sunt Heather Covington şi Secretara; pentru 
Perowne, este Baxter. Partenerii lor cu secretii, 
care îi ajută să îndeplinească maxima lui Forster 
sau axioma lui Violet. Aceste personaje sunt 
mementouri că din noi toţi se scurg substanţe care 
dezvăluie aspecte despre şinele de care deabia 
suntem conştienţi. Scurgerea este esenţială 
pentru amestecare. 


La sfârşitul lui Embodied, Cohen citează din 
Portretul lui Dorian Gray\ „Transmiterea 
temperamentului cuiva în altul, ca şi cum ar fi un 
fluid subtil sau un parfum ciudat: exista o 
adevărată bucurie în asta.” „Aceasta este 
tranzitivitate”, conchide Cohen, „dincolo de 
graniţele sinelui, sufletului sau corpului însuşi, o 


formă materială a existenţei, a cărei 
permeabilitate o plasează atât în afara, cât şi în 
centrul a ceea ce înseamnă să fii uman”—. în cele 


din urmă, neuroromanele explorează această 
permeabilitate, ale carei mecanisme şi semnificaţii 
sunt partial insesizabile, deoarece ocupă hiatul 
explicativ care confundă neurostiintele cu filozofia. 
În loc să ofere teorii sau propuneri despre relaţia 
dintre fiziologie şi sine, ele creează naratiuni care 
propulsează personaje din examinarea corpurilor 
către sentimentul de experienţă împărtăşită. Prin 
conceperea unor mijloace estetice de reprezentare 
a hiatului, ele îi încurajează pe cititori să se 
gândească la propria permeabilitate. în cadrul 
procesului, reformează noţiunile literare 
tradiţionale de interioritate. Corpurile lor 
scurgătoare catalizează momente de împărtăşire a 
sentimentelor. La fel ca romanele din secolul al 
XIX-lea despre care vorbeşte Cohen, aceste 
neuroromane sugerează că organismele nu sunt 
„simple recipiente” pentru subiectivitate. Atât 
corpurile, cât şi creierii fictivi pe care îi înfăţişează 
conţin şi divulgă, literal şi metaforic, sentimente. 
Aceste neuroromane sugerează ca interioritatea 
este literală si metaforică. Sentimentele 
subiectivitatii apar în şi prin corpuri fizice, dar nu 
sunt pe deplin conţinute de acestea. Ceea ce 
numim „interioritate” depăşeşte hiatul explicativ, 
îmbină experienţa materială cu cea imaterială. 

Asa cum subliniază Violet a lui Hustvedt, cărţile 


sunt o formă de material care „trece prin noi”. În 
cartea ei, Fee ling Beauty: Neuroscience 


ofAesthetic Experience, Gabrielle Starr propune o 
teorie a esteticii care completează argumentul lui 
Cohen despre permeabilitate - şi care poate 
explica cum şi de ce romancierii secolului al 
XXLlea reacţionează într-un 


număr atât de mare la descoperirile emotionante 
şi la întrebările confuze ale neurostiintelor. 
Bazându-se pe o combinaţie de cercetare empirică 
şi analiză literară, Starr conchide: „Artele mediază 
cunoştinţele despre lumea din jurul nostru 
directionandu-ne atenţia, modelând percepțiile si 
creând disonantă sau armonie acolo unde niciuna 
dintre 


cele două nu a existat înainte.” Cu alte cuvinte, 
arta face posibilă o nouă experienţă - deoarece 
„imaginile mintale servesc la integrarea unei 
varietăţi de informaţii”. în termeni cognitivi şi 
fiziologici, „imaginile sunt, de facto, nu doar 
multidimensionale, ci multisenzoriale"—. 
Experienţa estetică ghidează interacțiunea 
creierului pentru a induce experienţe care 
generează noi combinaţii de experienţă senzorială, 
cognitivă şi emoţională. Ca tehnică estetică, 


interioritatea materială le impune cititorilor (şi personajelor) traiul cu ambiguitatea 
inerentă ideii că trupurile noastre sunt „atât în afara, cât şi în centrul a ceea ce înseamnă 
să fii uman”. Pentru a face asta, romancierii dezvoltă strategii narative care cuprind atât 
armonia, cat şi disonanta centrală în afirmaţia lui Starr despre capacitatea artei de a 
exploata permeabilitatea pe care o descrie Cohen. Erik nu poate reconstrui omul al cărui 
corp a fost ocupat odată de creierul lui Dum, dar când îi simte greutatea, îl provoacă să îşi 
imagineze experienţa bărbatului. Devine un angajament estetic, precum citirea unui 
roman. În reacţiile lor la revoluţia neurostiintificá, romancierii joacă un rol unic, realizând 
naratiuni care pot împiedica înțelegerile simpliste sau reductioniste ale relaţiei dintre 
creier şi sine, folosind materialitatea cuvintelor scrise pentru a modela percepţia cititorilor 
- permițându-le să simtă permeabilitatea hiatului explicativ. 
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INTERLUDIU 
Interviu cu Maud Casey 


JASON TOUGAW: Ai vorbit despre faptul că ai 
descoperit „Albert s Tale” în anexa la Mad 
Travelers: Reflections on the Reality of Transient 
Mental Illnesses a lui Ian Hacking. Albert Dadas a 
devenit inspiratia pentru Albert, protagonistul 
romanului tau, The Man Who Walked Away. Ce te- 
a atras la povestea lui? Cum l-ai compara pe 
Dadas din anamneză cu Albert din romanul tau? 


MAUD CASEY: Ce m-a atras, iniţial, la poveste a 
fost, într-adevăr, anexa tradusă de Hacking. O 
parte din anexă a fost transcrierea şedinţelor de 
hipnoză prin care a trecut Dadas ca tratament, 
numită „Albert s Tale (1872 - mai 1886)”. Aceasta 
a fost relatarea lui Dadas despre călătoriile sale 
sau, mai degrabă, efortul de a-şi spune povestea. 
Avea un mod de a o povesti de parcă ar fi relatat 
aventura altcuiva - încurcat, emotionant, cu multă 
empatie pentru acest tip tragic care s-a întâmplat 
să fie chiar el. Mi s-a părut profund miscator. 
Există un fel de tandrete în povestire, precum şi o 
apreciere a întregului mister. Şi, de asemenea, un 
sens al căutării. în centrul a toate acestea era o 
întrebare. Sau întrebări. Am început să îmi scriu 
romanul copiind toate expresiile pe care Dadas le- 
a repetat în povestea lui. „Se pare”, „pare că”, „m- 
am descoperit”, „m-am aflat”, „m- am trezit”. A 
fost multă uimire. Am fost uimit să aflu că fusesem 
desemnat ucenic al unui comis-voiajor ambulant, 
spune el în relatarea primei vagabondări, la 12 
ani. A doua zi am fost uimit să mă aflu în tren şi să 


aud anunţul , Tours". Aceste expresii m-au lansat 
în carte. Nu pot pretinde că ştiu multe despre 
adevaratul Dadas. Presupunerea mea este cà el a 
fost la fel de mult un mister pentru sine cât sunt 
eu pentru mine. Ceea ce înseamnă cá nu ştiu 
foarte multe lucruri! Albert al meu cel fictiv a 
început cu limbajul liric al acestui om real si şi-a 
luat zborul de acolo. 


JASON: Azilul din romanul tău, unde a stat Albert 
pentru o perioada, este un loc remarcabil - 
conceput de personajul tau, Doctorul, pe principiul 
tratamentului moral. Ce este tratamentul moral? 
Ce calităţi ale acestui concept din secolul al XIX- 
lea ai folosit pentru descrierea azilului? 


MAUD: Azilul din roman a crescut din ce am citit 
despre tratamentul moral, în special aşa cum a 
fost definit de un quaker englez pe nume William 
Tuke, în secolul al XVIII- lea. Tuke a fondat un loc 
numit Refugiul York, în opoziţie cu tratamentul 
mai dur folosit de alte aziluri la acea vreme. 
Refugiul sau a fost o casă de tara frumoasă, cu o 
proporţie ridicată de personal calificat dedicat 
pacienţilor şi cu accent pe odihnă şi dezvoltare 
spirituală. Se vorbea mult despre „familie”. La 
începutul secolului al XIX-lea, nepotul lui Tuke, 
Samuel Tuke, a scris despre refugiu şi a folosit 
termenul „tratament moral”, aşa că şi asta facea 
parte din conversaţia psihiatrică din secolul al XIX- 
lea. Chiar dacă adevăratul doctor al lui Albert 
Dadas l-a tratat foarte bine, acest loc este în mare 
parte invenţia mea. Cred că de multe ori când ne 
gândim la azilul în stil victorian, ne gândim la 
condiţii oribile şi maltratarea pacienţilor, şi în 
mare parte avem dreptate. Dar eu consider că 
ficţiunea poate funcţiona ca un fel de împlinire a 
dorințelor şi este posibil să fi existat unele dintre 
acestea în timp ce scriam. La refugiul din York s-a 
discutat despre nemiscare ca aspirație. Asta a 


rezonat cu mine - ce uşurare ar fi nemişcarea 
pentru cineva în mişcare constantă. Adică pentru 
noi, toti. 


JASON: Ai scris despre experienţa ta cu lupta cu 
simptomele bolilor mintale în eseul „A Better 
Place to Live” - în special despre depresie, manie 
şi halucinaţii. Când aveai vreo 20 de ani, ai primit 
diagnosticul de sindrom bipolar. Varietăţi ale 
bolilor mintale apar în toată opera ta de ficţiune, 
de la The Shape of Things to Come la The Man 
Who Walked Away. Dar diagnosticul nu este 
niciodata simplu in fictiunea ta. Este dificil sa scrii 
despre boli mintale fara a romanta sau stigmatiza. 
Dar tu reusesti să eviti asta. lată întrebarea: cum 
iti ofera propria experienta de a trai cu o boala 
mintala si de a fi tratata pentru ea informatiile din 
care sa alegi reprezentarea in fictiune? 


MAUD: Din nou, îl aleg pe inimitabilul Ian Hacking 
Sa ma indrume. Din cartea Rewriting the Soul: 
Multiple Personality and the Sciences of Memory, 
în care el este circumspect fata de cuvântul 
„tulburare”: „Un termen bun la toate folosit în 
DSM [...], o alegere bună, dar nu se poate evita 
supraincárcarea sa cu valori. Cuvântul este cod 
pentru o viziune a lumii care ar trebui să fie 
ordonată.” în legătură cu această idee, 
nedumerirea mea (tot mai accentuată odată cu 
vârsta) poate fi exprimată astfel: de ce nu merg 
toţi strigând pe stradă? Modul în care Hacking 
abordează ,tulburarea" este modul în care ma 
simt eu în legătură cu „boală mintală” şi cu 
„diagnostic”. Permite-mi să adaug rapid, aceştia 
sunt termeni utili, adesea de nepretuit. Am 
beneficiat de primirea unui diagnostic în tot felul 
de moduri - medicamente, asigurări de sanatate, 
uşurarea de a-i da un nume durerii mele, de a şti 
că nu sunt singura care credea că Madonna îi 
vorbeşte din televizor. Dar nu sunt - din fericire! - 


psihiatru sau om de ştiinţă. Vocatia mea imi 
impune să născocesc lucruri şi o mare parte a 
proiectului de ficțiune are legătură cu 
complexitatea apropierii/inventării unei conştiinţe 
particulare pe pagină, cu toată textura sa liberă şi 
idiosincraziile şi stranietatea sa. Ceea ce E.M. 


Forster a numit atât de bine „viaţa secretă” a unui 
personaj. Viaţa secretă cere să patrunzi dedesubt, 
dincolo şi să descoperi altfel lucruri pe care 
credem că le ştim - ce este boala mintala, ce 
înseamnă diagnosticul. Sunt mult mai interesată 
de misterul sinelui, fluiditatea sinelui (simplu şi 
multiplu!). Si întotdeauna mi se pare că abrevierea 
diagnosticului ascunde toată această dezordine 
fascinantă. Una dintre întrebările cu care mă lupt 
este cum să creez tiparele necesare pentru a face 
un personaj lizibil fara a reduce personajul la 
aceste tipare. Suntem o cultură care pretinde 
răspunsuri. Un diagnostic este, bun sau rau, un 
răspuns. Fictiunea, ca toate artele, cere o anumită 
doză de mister. 

JASON: Vreau să iti pun o întrebare despre 
tehnica naraţiunii din romanul The Man Who 
Walked Away. Cele două personaje primare sunt 
Albert, care rataceste prin Europa în stări 
amnezice, şi Doctorul, care devine fascinat de - 
sau face o fixatie pentru - Albert. îi descrii „visând 
împreună” în şedinţele de hipnoză. Povesteşti 
acele şedinţe în ceea ce aş numi un stil dublu 
indirect. Naratorul tău povesteşte gândurile şi 
sentimentele confuze ale Doctorului. De exemplu: 
„Când Albert tremura şi se cutremura, când cădea 
pe drumul spre pat, pentru că era într-atât de 
ametit, când era depăşit de acel îndemn pentru 
care nu îşi putea găsi cuvintele, tatăl său îl ducea 
la culcare, mai întâi infasand cu  cárpe 
încheieturile şi gleznele lui Albert pentru ca 
frânghiile să nu-l rănească. Era întotdeauna blând, 


întreba mereu: «E prea strânsă franghia?», Când 
citesc aceste scene, sunt convins ca povesteşti 
receptarea de către Doctor a cuvintelor lui Albert. 
Cuvintele le aparţin amândurora, provin din acea 
„visare împreună” a celor doi, amestecandu-se 
între ei. Este o tehnică uluitoare, atât răscolitoare, 
cât şi foarte emoţionantă. Sunt convins că acesta 
este unul dintre modurile în care reuşeşti să 
transmiti experienţa particulară a minţii 
excentrice a lui Albert, în loc să îl reduci la un 
diagnostic. Când este subsumat de conştiinţa lui 
Albert, Doctorul ştie că simplul diagnostic nu va fi 
de ajuns. Sunt curios: ai conceput această tehnică 
de naraţiune in mod conştient? Ţi-a apărut în cale 
sau ai planificat-o? Lectura mea rezonează cu 
lucrurile pe care ai vrut să le spui sau o vezi în 
mod diferit? 


MAUD: îmi place atât de mult cum citeşti tehnica 
narativă! Mi-am petrecut mult timp gândindu-mă 
la naraţiunea din The Man Who Walked Away şi 
jucându-mă cu ea. în ultima vreme m-a fascinat 
naraţiunea în general - întrebările esenţiale 
despre ce distanţă şi ce unghi pot modifica enorm 
o naraţiune. în The Man Who Walked Away mi s-a 
părut important să am o naraţiune omniscientă, 
care se retrage la început şi în acele secţiuni 
interstitiale când oamenii îl vad pe Albert de 
departe, şi apoi se apropie şi devin intimi cu Alb 
ert şi cu Doctorul. în prima secţiune am vrut să 
stabilesc acel tipar - o vedere panoramică şi apoi o 
interioritate intensă (cea a lui Albert) şi apoi să mă 
retrag din nou. Cred foarte tare că cititorul poate 
fi învăţat cum să citească o carte, aşa că am simţit 
că este esenţial să lămuresc asta de la început. 
Pasajul pe care îl citezi vine într-una dintre 
secţiunile de hipnoză. Cred că vorbeşte destul de 
adânc despre carte. Faptul că „visarea împreună” 
este, la acel moment, oglindită în formă mă 


emotioneaza. Nu a fost ceva conştient si nu sunt 
sigură ca as fi putut-o articula, dar faptul ca e 
citită astfel mă emotioneaza, deoarece speranţa 
mea este că în secţiunile de hipnoză există exact 
asta, o îmbinare a perspectivei cu doctorul şi 
Albert. Cu alte cuvinte, este un fel de accident 
fericit care a rezultat dintrun efort de a modula 
apropierea naraţiunii de personaje. Pe scurt, mă 
bucur tare că poate fi citită aşa cum ai facut-o! 


JASON: Imi pl ace ideea de a „învăţa cititorul cum 
să citească o carte”. Atât de mulţi dintre scriitorii 
mei preferaţi fac asta: Jane Austen, George Eliot, 
Henry James, Ralph Ellison, Kazuo Ishiguro, David 
Mitchell! În toate aceste cazuri, acea învăţătură 
implică să le ceri cititorilor să se adapteze la 
naraţiune şi să îsi asume unghiuri de conştiinţă 
specifice. La Austen şi James, asta înseamnă să 
locuieşti mereu în mai multe perspective; la 
Ellison şi Ishiguro, înseamnă să te obişnuieşti cu 
dezorientarea. în The Man 


Who WalkedAway, e vorba de ambele. Dar oferi Si 
un alt tip de lectură - una cu mize mari -, despre 
cum se inteleg atat istoria, cat si practica actuala 
a medicinii psihiatrice. Ma gandesc la scena in 
care Doctorul merge sa il vada pe marele doctor 
aplicând hipnoza asupra fetei, pe care a 
diagnosticat- o cu isterie. Totul se strică atunci 
cand fotograful angajat pentru a documenta 
evoluţia stării de constienta a fetei se poticneste, 
îşi scapă aparatul de fotografiat, iar sticla se 
împrăştie pe scenă. În acel moment, fata îi 
eclipsează pe toti - când smulge o cămaşă de forţă 
de la marele doctor şi insistă: „Leagă-mă.” Este un 
moment complicat, deoarece ea preia autoritatea 
ordonând sa fie legată. Camasa de forţă este, 
desigur, un simbol notoriu al abuzului psihiatric, 
astfel încât jocul ei este ironic. Am dreptate să 
cred că le ceri cititorilor să adopte o poziţie 


ironică în raport cu medicina psihiatrică? 


MAUD: Nu sunt sigura că este o poziţie ironică, 
cât mai degrabă una care reprezintă nevoile, 
dorinţele şi defectele pacienţilor şi ale medicilor. 
Cu toate acestea, efectul poate avea o anumită 
ironie, aşa cum ai subliniat în legătură cu scena 
„Leagă-mă”. E amuzant. într-o versiune 
anterioară, ea a spus: „Trage fermoarul”, apoi un 
prieten a citit pasajul şi şi-a dat seama că 
fermoarul încă nu fusese inventat. Mulţumesc, 
drag prieten cititor. Oricum, da, poate e ceva 
ironie. Speranţa mea, aici şi pe tot parcursul 
cărţii, este să exprim dorinţa pacienţilor de a fi 
îngrijiţi, ţinuţi, legaţi, orice, în măsura în care ei 
învaţă limba medicinii epocii lor. lan Hacking 
vorbeşte despre un „bazin de simptome” în care 
pacienţii învaţă simptomele epocii lor specifice, 
bolii lor specifice. Cred că acest lucru se extinde şi 
la tratament. Aşadar, în acea scenă, fata înţelege 
rolul ei şi scenariul ca pe mijloace de a găsi 
alinare. De asemenea, după cum ai subliniat, ea îi 
exploatează puterea şi înţelege, conştient sau nu, 
puterea (oricât de relativă) pe care o are ca vedetă 
a amfiteatrului. Ea este îngrozită, dar şi conştientă 
ca lumea aşteaptă ca ea să se comporte într-un 
anumit fel, să joace. Există un alt moment în carte 
în care ea îi spune Doctorului „scapă de şarpele 
din pantaloni”, ceea ce e uşor hilar. Provine direct 
din transcrierile pentru Lecons du mardi a la 
Salpetriere ale lui Charcot. Adică, evident, nu este 
ceva ce el i-a cerut sa spuna. Ea improvizeaza, cu 
laitmotive, avand in vedere natura sexuala a 
tratamentului isteriei (toate acele ajustări 
ovariene şi femeile îmbrăcate în cearşafuri cărora 
li s-a cerut să se zvârcolească erotic şi să fie 
fotogenice). 


JASON: în zilele noastre, există multe dezbateri - 
unele dintre ele destul de aprinse - cu privire la 


termenii şi etichetele disponibile pentru 
descrierea diverselor afecţiuni neurologice si 
mintale. în 1995, Kay Redfield Jamison şi-a 
exprimat preferinta pentru termenul „sindrom 
maniaco- depresiv” {manie dépréssion) în loc de 
cel clinic si, in acel moment, mai sigur din punct 
de vedere politic, ,tulburare bipolara”. Douazeci 
de ani mai tarziu, roata terminologica s-a rotit din 
nou si exista un val de nemultumire fata de 
cuvântul „tulburare” în general. Unii scriitori si 
activişti au 

început să folosească termenul „bipolar”, ca în 
„simptomele bipolarului sunt variabile”. Având în 
vedere descrierile tale elocvente (şi elegante) ale 
incapacității diagnosticului de a descrie întreaga 
personalitate a oricărui individ sau personaj 
literar, mă întreb unde te aflai în aceste dezbateri 
crescânde despre termeni şi etichete. Una dintre 
opiniile lui Jamison - pentru evidenţă - este că 
„tulburarea bipolară” induce în eroare, deoarece 
face să pară că mania şi depresia sunt doi poli 
care nu se ating niciodată, când, de fapt, 
persoanele cu acest diagnostic le simt adesea 
împreună. Cât de mult contează aceşti termeni? Ai 
preferinţe?  Contează eleganța limbajului sau 
scopul de a elimina stigmatizarea limbajului e mai 
puternic decât estetica? Este posibilă găsirea un 
termen care să facă dreptate sau să ofere o 
descriere exactă a experienţei pe care 
diagnosticele sunt concepute să o descrie? 


MAUD: Voi începe de la final şi voi merge înapoi, 
sau mai degrabă voi face meandre. Nu este posibil 
să găsim un termen care să descrie vreodată 
complet experienţa a ceea ce se află în spatele 
unui diagnostic, deoarece varietățile de experienţă 
- în mod miraculos! - sunt infinite. Şi apoi există 
aspecte foarte practice, cum ar fi categoriile 
pentru asigurări de sănătate şi tratament şi alte 


lucruri esenţiale care le permit oamenilor să 
călătorească prin lume şi să supravieţuiască. Din 
fericire pentru mine, şi pentru toată lumea care 
caută tratament, scriu ficţiune, nu am competenţe 
în psihiatrie, iar sarcina mea, aşa cum o văd, este, 
ca sa parafrazez ceva ce am auzit cândva la 
Seamus Heaney: sâ fac intimitatea universala. As 
spune intimitatea şi  inimitabilitatea. Evit 
întrebarea şi, de fapt, amintesc de un recenzent al 
romanului meu Genealogy - în care există o femeie 
care suferă de ceea ce s-ar putea deduce cā e 
sindrom maniaco-depresiv, sau tulburare bipolară, 
deşi afecțiunea nu este niciodată numitā - care se 
întreba de ce nu am numit- o. A fost o alegere 
deliberată să nu o denumesc şi, ca toate alegerile 
pe care le facem atunci când scriem o poveste, a 
avut riscurile şi chiar defectele sale; totuşi, nu 
doream ca personajul să fie încărcat cu greutatea 
diagnosticului, care tinde, în ficţiune, să aibă 
efectul de a reduce mai mult decât de a extinde. 
Eu sunt întotdeauna pentru cea din urmă. În The 
Man Who Walked Away, interesul meu a fost, în 
parte, sa ilustrez de ce un diagnostic este necesar, 
dar niciodată suficient. Am multe păreri despre 
jocul cu terminologia. Limba este putere. 
înseamnă ceva şi poate fi mânuită spre bine şi 
spre rău. Creează şi comandă lumea la fel de mult 
cât o descrie. Asa că mă aleg cu insatisfactia si 
nemulţumirea. Insatisfactia şi nemulţumirea sunt 
o mare parte din motivul pentru care se face artă. 
Sunt total pentru asta! Şi totuşi, sunt cumva şi pro 
Jamison. „Manie depressioiT a fost întotdeauna 
preferata mea. Poate pentru că îmi place piesa lui 
Jimi Hendrix şi poate pentru că există momente în 
care pare o etichetă la fel de bună ca oricare alta. 


JASON: Ai susţinut recent o conferinţă în cadrul 
seminarului de istorie a psihiatriei de la Weill 
Corneli Medical College. în acea prelegere, ai 


spus: „Crearea unui spaţiu pentru mister în 
ficţiune necesită un anumit tip de des-facered 
Există multe mistere in The Man Who Walked 
Away. De ce pleaca Albert? Cum simtim amnezia? 
Are o cauză organică? Oare care sunt originile 
conştiinţei? în ceea ce priveşte măiestria, ce a 
însemnat pentru tine des-facerea când ai scris 
romanul, mai ales în ceea ce priveşte istoria 
psihiatriei, în care Albert din viaţa reală a jucat un 
rol minor? 


MAUD: Genul meu preferat de fictiune este despre 
tot ce are desinenta des/dez. Des-facere, des- 
curcare, dez-vatare. Să ştii mai putin pentru a 
vedea ceva ca nou. Exista intrebari la nivel de 
suprafaţă, care primesc răspunsuri, şi apoi 
întrebări mai profunde, care nu primesc niciodată 
cu adevărat răspunsuri, dar care îi permit 
cititorului să gândească şi să simtă la un nivel mai 
intuitiv. Partea complicată, cred eu, este aceea de 
a crea misterul seducător, opusul misterului 
întunecat. în ceea ce priveşte modul în care facem 
acest lucru posibil, uneori are legătură cu 
furnizarea de suficiente informaţii, dar nu prea 
multe, întrebarea de ce pleacă Albert - ei bine, 
există un fel de răspuns sau, mai degrabă, există o 
mulţime de informaţii pe care le aduna Doctorul, 
astfel încât cititorul sa se poată gândi la aceste 
lucruri. Cum simţim amnezia? Acolo misterul se 
adânceşte. Muzica unui personaj este foarte 
diferită de diagnosticul unei persoane. Sunetul pe 
care un personaj îl face pe pagină ar trebui să fie 
ciudat şi singular, aşa că totul revine la limbă. 
Cântecul lui Albert, gramatica sa celulară, este 
mai degrabă o experienţă decât o întrebare. Cel 
putin asta sper eu. 


CAPITOLUL 6 
Neurobenzile desenate 
si neuroimagistica 


Răsturnând vechea axioma că o 
imagine valorează cat o mie de 
cuvinte” poate ca aceste imagini PET 
au nevoie de milioane de cuvinte 
pentru a fi înţelese! 


- JOSEPH DUMIT, PICTURING PERSONHOOD--”- 


Neurocomic de Matteo Farinella si Hana Ros est 
O Tectie ‘de Do. E Aia bara cals forma unei 


benzi desenate, ? 3 
înfăşurată lejer în mirajul ficţiunii. Farinella este 


un ilustrator cu doctorat în neurostiinte. iar Ros 
este asistentă 
(^ E>- 

în cercetare în neurostiinte şi farmacologie la 
University College, Londra. împreună, au creat un 
text hibrid de neurostiinte literare - un fel de 
introducere în neurologie cu poveşti grafice. 
Narațiunea căutării din Neurocomic nu ar putea fi 
mai explicită, legând o căutare a sinelui direct cu 
călătoria protagonistului prin creierul uman. Un 
bărbat oarecare se găseşte prins într-o carte citită 
de o femeie de care se simte atras. Spre deosebire 
de majoritatea naratiunilor contemporane despre 
creier, Neurocomic Spune O poveste 
reprezentativă, nu una particulară. Protagoniştii 
sãi sunt compuşi alegoric. Ca Alice prin vizuina 
iepurelui, un bărbat cade prin carte în ceea ce 
pare propriul creier - sau unul compozit (fig. 2). El 
întâlneşte o serie de ghizi - figuri celebre din 
istoria neurologiei, printre care Santiago Ramón y 
Caj al, Charles Sherrington şi Eric Kandel - care îl 


conduc prin ,padurea” derutanta şi adesea 
terifiantă a propriului creier şi, în sfârşit, în 
„castelul conştiinţei noastre” (unde se reuneşte cu 
cititoarea care a iniţiat căutarea sa sovaielnica).— 


Dar, mai exact, bărbatul generic ninşi găseşte 
sinele în timpul călătoriei. în schimb, descoperă ca 
el este obiectul unei reprezentări, chiar de două 
ori. El este un personaj dintr-o carte, format din 
tuşe de stilou, casete, forme şi cuvinte; şi este o 
fiinţă animată, formată din oase, carne, celule, 
electricitate, substanţe chimice şi proteine ale 
căror legături continue îl creează - deşi, ca în cea 
mai mare parte a literaturii inspirate de 
neurostiinte, nu este clar modul în care identitatea 
lui iese din aceste legături. Realizarea sinelui prin 
instrumentele reprezentării artistice devine un 
înlocuitor al confectionarii mai insesizabile a 
sinelui prin fiziologie. in multe privinte, 
Neurocomic spune o poveste simplă - şi chiar 
simplistă - despre o serie de mari oameni care au 
făcut descoperiri în istoria cercetării creierului. 
Dar structura sa de poveste creează o naraţiune 
mai nuanţată, amintindu-le cititorilor că faptele 
sale sunt livrate prin instrumentele reprezentării 
artistice. 


a —- 


Fig. 2. Din Neurocomic, 9? Matteo Farinella si 
Hana Ros, Nobrow, 2013. 


Când protagonistul din Neurocomic cade în creier, 
cititorii îl văd căzând în hiatul explicativ. Pe lângă 
Neurocomic, un număr mic de neuronaratiuni 
grafice publicate în ultimii ani experimentează 
metode noi de vizualizare a creierului, majoritatea 
spun poveşti particulare, chiar ciudate, despre o 
convietuire cu creierul complicată. în ultimii ani, 
doi artişti comici renumiți au publicat 
neuronaratiuni grafice de înaltă performanţă. 
Epileptic, al autorului de benzi desenate francez 
David B., spune povestea familiei autorului, care 
se luptă să facă faţă epilepsiei fratelui, Jean- 
Christophe; Marbles: Mania, Depression, 
Michelangelo, and Me (2012) a autoarei 
americane Ellen Forney spune povestea evoluţiei 
identităţii autoarei ca reacţie la diagnosticul de 
sindrom bipolar. în timp ce Neurocomic creează 
personaje ai căror creieri devin fiecare un vehicul 
pentru o poveste despre starea actuală a 
cunoştinţelor neurostiintifice, Epileptic şi Marbes 
prezintă creierul personajelor lor ca parte a unui 
ansamblu de imagini care definesc căutarea a ce 


înseamnă să suferi din cauza bolilor mintale pe 
care nu ai cum să le controlezi. Ca atâtea 
neuronaratiuni, aceste cărţi oferă alternative la 
dezbaterile „eşti creierul tàu"/,nu eşti creierul 
tău”. Interacțiunea dintre imagine si text în aceste 
naratiuni grafice devine un analog al binarului 
inexorabil dezvăluit între fiziologie Şi 
subiectivitate. 


Scenariul de deschidere şi concepţia centrală a 
Neurocomic oferă o formă fictivă unei fantezii pe 
care dr. Michael E. Phelps, unul dintre 
dezvoltatorii esentiali ai tehnologiei de scanare a 
creierului prin tomografia cu emisie de pozitroni 
(PET), a descris-o într-un interviu cu antropologul 
Joseph Dumit: 


Corpul tau arată de parcă e o substanţă fizică, 
anatomică, dar în interior există tot felul de 
celule care metabolizeaza lucrurile, sau se mişcă 
şi fac lucruri, semnalizându-şi reciproc. Am dori 
să putem urmări această acţiune. Acesta este 
obiectivul. Ştii că activitatea e acolo şi doreşti să 
construieşti o cameră de filmat care să o poată 
urmări. Ei bine, o modalitate de a face asta este 
să spui mai întâi: „Ei, dacă aş fi foarte mic, aş 
putea intra acolo, sa mă deplasez încolo şi- 
ncoace şi să mă uit la acele lucruri.” Fiindcă nu 
poţi intra acolo, trimiti un mesager. Asa ca o 
faci. [...] lei o moleculă care va merge şi îşi va 
juca rolul în acea porţiune. [...] Asta face cu 
adevărat PET. iti dezvăluie ceva ce ştii ca se 
întâmplă în corpul tàu, dar la care nu poti 
ajunge.— 


Prin Neurocomic, Farinella şi Ros îndeplinesc 
dorinţa imposibilă a lui Phelps, creând un 
protagonist care se micşorează, pentru a deveni 
„foarte mic”, care poate „intra acolo, să se 
deplaseze încolo si-ncoace si sa se uite” la 
acţiunile propriului creier. Farinella şi Ros pune în 


scenă îndeplinirea dorinţei explicite a lui Phelps, 
neplăcuta pentru protagonist: să se mişte încet în 
jurul unui creier viu pentru a vedea cum 
funcţionează. 


Coincidenta acestor două naratiuni pune în 
evidenţă o convergenţă largă între ştiinţele exacte 
şi disciplinele umaniste în timp ce înconjoară 
hiatul explicativ - si, în special, instrumentele 
divergente pe care le folosesc pentru a-l explora. 
Cele două scenarii unesc două metode 
contemporane foarte diferite pentru vizualizarea 
creierului.  Naraţiunile grafice sunt un gen 
subcultural celebrat pentru estetica lor rebelă şi 
accentul pus pe naratiunile care contestă ipotezele 
sociale şi politice dominante. 


Tehnologiile de scanare a creierului - inclusiv IRM 
(imagistica prin rezonanţă magnetică funcţională), 
RMN (imagistica prin rezonanţă magnetică), PET 
(tomografie cu emisii de pozitroni) şi SPECT 
(tomografie computerizată cu emisii de fotoni) - 
sunt instrumente specializate, care au revoluţionat 
neurocercetarea si au câştigat o atentie 
considerabilă. Integrarea tehnologiilor de scanare 
a creierului subestimează imaginile pe care le 
produc, creând un sens larg acceptat că oferă 
acces direct la creierii pe care îi vizualizează. în 
schimb, naratiunile grafice pun un accent puternic 
pe procesul estetic implicat în realizarea de 
imagini (şi naratiuni) ale creierului. Contribuţii 
culturale la percepțiile publice asupra sensului 
creierului, aceste două încercări nu ar putea fi mai 
diferite în metodele sau scopurile lor. Deşi nu 
intentionez să reduc la minimum diferenţele, cred 
că asemănările-cheie între aceste tehnologii ale 
creierilor pot fi un mijloc de clarificare a rolurilor 
jucate de ştiinţele exacte şi disciplinele umaniste 
în laboratorul cultural al neuromaniei 
contemporane. 


Un om nu se poate micşora pentru a intra într-un 
creier, dar un personaj dintr-o bandă desenată 
poate. în acest sens, instrumentele reprezentative 
ale unei benzi desenate permit ceea ce nu este 
posibil în viaţă - aşa cum s-ar putea întâmpla într- 
un vis. Atunci când dau formă vizuală scenariului 
fantezist al lui Phelps, Farinella şi Ros subliniază o 
serie de disparităţi între benzile desenate şi 
tehnologiile de scanare a creierului - diferenţe în 
scopuri, tehnici şi statut cultural. Experimentul lor 
literar implică jocul, ironia, fantezia şi încălcarea 
graniţelor. Experimentele ştiinţifice implica 
observaţia, adevărul şi limitele metodei. 
Naratiunile grafice îmbină fantezia şi realismul 
pentru a spune poveşti particulare despre 
personaje într-un limbaj vizual-verbal. Ele au un 
caracter speculativ şi fantastic explicit. Scanările 
cerebrale adună date prin măsurarea activităţii 
gazelor şi a electricităţii şi utilizează algoritmi 
complecşi pentru a crea imagini ale activităţii 
neuronale.  Naraţiunile grafice urmăresc sa 
distreze, să provoace sau să inspire la reflecţie. îi 
pot ajuta pe oameni să reflecteze la semnificaţiile 
experienţei legate de creier sau chiar să se 
obişnuiască cu ele. Scanările cerebrale urmăresc 
să creeze date statistice despre funcţia generală a 
creierului sau să dezvăluie leziunile, bolile sau 
anomaliile din fiecare creier. Ele pot ajuta la 
salvarea de vieţi şi la îmbunătăţirea sănătăţii. 


Cu toate acestea, experimentul lui Farinella şi Ros 
sugerează, de asemenea, că există unele relaţii 
între experimentul literar şi cel ştiinţific, care 
împărtăşesc obiectivele fundamentale ce 
motivează fantezia lui Phelps: a şti „ceva [...] la 
care nu putem ajunge”. Impulsul acestor încercări 
foarte diferite isi are rădăcinile în suferinţa 
personală, misterele fiziologiei şi în crearea de 
cunoştinţe. În cele din urmă - şi poate cel mai 
evident, deşi puţin discutat -, ambii au nevoie de 


practicieni umani. O imagine RMN şi un cadru al 
unei naratiuni grafice sunt ambele concepute de 
persoane ale căror judecăţi le modelează 
rezultatele şi semnificaţiile. Ca formă, 
neurobenzile desenate le reamintesc cititorilor 
cum cunoştinţele sunt făcute, nu doar descoperite. 
Acest lucru este la fel de adevărat în ştiinţă şi în 
disciplinele umaniste, dar prea des cunoştinţele 
ştiinţifice - şi în special scanările creierului - sunt 
vehiculate şi receptate ca fapte, mai degrabă 
decât ca produsul unor tehnologii, metode şi 
interpretări elaborate. 


Aşa cum au remarcat savanții din mai multe 
discipline, scanările creierului par - pentru non- 
experţi - să vorbească de la sine; adică să 
reprezinte direct activitatea neuronală. Recent, 
Patricia Churchland a criticat „neurogunoiul” 
(neurojunk) care apare atunci când afirmaţiile 
cercetării neurostiintifice sunt supraevaluate sau 
suprasimplificate.— Neurogunoiul lui Churchland 
poate fi inteles atat ca motor, cat si ca produs al 
neuromaniei. Consider cà  neurogunoiul lui 
Churchland este produsul formelor culturale ale 
neuromaniei care pun intr-un con de umbra sau 
şterg instrumentele reprezentative implicate în 
crearea de cunoştinţe despre creier. Promisiunile 
acelei neuromanii culturale vor deveni mai realiste 
şi mai productive dacă aceia implicaţi se ajută 
reciproc să dezvolte limbajul şi retorica care pun 
accentul pe relaţiile fundamentale dintre 
instrumente şi cunoştinţe. 


în neurostiintele teoretice, creierul este descris în 
mod obişnuit ca un organ figurativ. „Sunteţi 
sinapsele voastre”, scrie Joseph LeDoux; şinele 
este „o colecţie dinamică de procese neuronale 
integrate, centrată pe reprezentarea corpului 
viu"—, scrie Antonio Damasio. LeDoux şi Damasio 
nu sunt de acord cu multe, dar sunt de acord ca 


creierul funcţionează prin reprezentarea sinelui - 
şi a lumii - prin tipare de interacţiune celulară şi 
intracelulară. Desigur, niciunul dintre aceşti 
neurocercetatori de frunte nu este sigur de modul 
în care sentimentul individualitatii apare din 
aceste tipare de reprezentare. LeDoux spune că 
există o cheie a conştiinţei în fiziologia cortexului 
cerebral, iar Damasio consideră că ea se află în 
trunchiul cerebral superior, mai vechi pe scara 
evoluţiei. Ei sunt de acord că, oricum ar fi, ea 
implică interacţiunile multiple ale multor sisteme 
cerebrale. Deşi dezbaterile continuă şi cercetarea 
avansează, domeniul studiilor conştiinţei se 
desfasoară în mare parte prin două moduri de 
investigare a relaţiilor  creier—sine—lume: 
experimentul gândului şi scanarea creierului* 
Ambele moduri - le putem numi genuri - îşi 
depăşesc instrumentele figurative. Experimentele 
de gândire legate de  ecolocatia la lilieci, 
cercetătorii din domeniul culorilor blocaţi în 
încăperi incolore sau zombi sunt nişte 
fantasmagorii, dar de la ele pornesc dezbateri 
filozofice şi, în final, poziţiile pe care le reprezintă 
eclipsează bizarele poveşti ipotetice. Tehnologiile 
de scanare a creierului reprezintă activitatea 
creierului printr-un proces complex care 
presupune colectarea de date despre fluxul de 
substanţe chimice, oxigen sau sânge în creier; 
reprezentarea algoritmică a datelor respective în 
forme vizuale; şi interpretarea imaginilor de către 
experţi. 


Eu susţin că neurobenzile desenate vizualizează o 
versiune ; 
deosebit de vie a unei idei implicite în majoritatea 


neurobiografiilor şi a neuroromanelor: trebuie să 
găsim mijloace mai eficiente de a comunica modul 
în care se produc cunoştinţele despre creierul 
nostru. Avem nevoie de tehnici retorice care să 
dea socoteală de lacunele epistemologice din 


cercetare, interacţiunea dinamică a sistemelor 
propuse de teorii (inclusiv cele fiziologice, de 
mediu şi sociale) şi instrumentele reprezentative 
pe care le folosim pentru a dezvolta acele teorii. 
Avem nevoie de tehnici retorice la fel de 
atrăgătoare ca experimentele de gândire şi 
scanările creierului. Dacă le dezvoltăm pe acestea, 
putem  redirecţiona  neuromania departe de 
producţia de neurogunoi şi către moduri de a 
gândi implicaţiile epistemologice şi sociale ale 
ideii că biologia noastră este, în cuvintele lui Rose 
şi Abi-Rached, în „tranzacţie constantă” cu mediul 
înconjurător.— 


Instrumentele benzilor desenate 


Criticile literare ale  naratiunilor grafice au 
explodat odată cu popularitatea şi circulaţia 
crescândă a genului în ultimul deceniu. Cei mai 
influenţi critici evidenţiază posibilitățile de 
reprezentare a identităţii fluide şi a experienţei 
făcute posibile prin trăsăturile distinctive ale 
genului, începând cu interacţiunea dintre text şi 
imagine şi crearea de voce vizuală, cadre care 
contin semnificație, cadre întrerupte care 
relaxează si marginile dintre paginile care 
ghidează si ritmează experienţa citirii* Rocco 
Versaci susţine că interpretarea textului şi a 
imaginii „ne aminteşte la fiecare rând (sau casetă) 
că ne aflăm în fata unei reprezentări ”—. în 
introducerea pe care o fac unui număr influent din 
2006 al Modern Fiction Studies, Hillary Chute şi 
Marianne DeKoven susţin ca naraţiunea grafică 
„atrage atenţia cititorului în mod vizual şi spaţial 
asupra actului, procesului şi duratei de 
interpretare”, deoarece „refuză o transparenţă 
problematică, printr-o conştientizare explicită a 
propriilor suprafete"—. Forma hibridă a naraţiunii 
grafice permite moduri de reprezentare care 
ocolesc naraţiunea liniară. Aşa cum remarcă 


Chute si DeKoven, „operaţiunea sintactică 
fundamentală a formei este reprezentarea 
timpului ca spaţiu pe pagină”. în urma acestei idei, 
ele susţin mai multe afirmaţii despre gen: (1) 
hibriditatea sa este „o provocare pentru structura 
de clasificare binară”; (2) este „o artă culturală de 
masă”, bazată pe indici artistici ridicaţi şi scazuti; 
(3) este multigenerică, compusă, adesea ingenios, 
din genuri şi subgenuri foarte diferite; şi (4) 
elementele sale vizuale şi verbale „nu doar 
sintetizează”, ci pot trage unul de celălalt sau se 
pot contrazice pentru a crea un sens al 
referentilor care nu poate fi îmblânzit de structuri 
logice sau liniare.— Din toate aceste motive, 
naratiunile grafice oferă abordări alternative sau 
periferice asupra subiectelor pe care le 
înfăţişează. Caroline Hong a observat ca 
naraţiunile grafice tind să „spună poveşti 
personale care sunt şi profund colective”. Hong 
susţine că naratiunile grafice sunt ideale pentru a 
reprezenta identitățile americanilor asiatici, 
deoarece „interacţiunea unică în aceeaşi formă 
între cuvinte şi imagini” facilitează naratiunile 
care reprezintă rolurile integrale ale culturii, 
istoriei şi experienţei particulare (şi variate) - prin 
ceea ce teoreticianul benzilor desenate Scott 
McCloud numeşte „dansul tăcut al formei între 
văzut şi nevazut”—. în mod colectiv, aceşti critici 
laudă capacitatea genului de a reprezenta 
multiplele intersectări ale identităţii în procesul 
devenirii. Neurobenzile desenate, ca atâtea alte 
naratiuni grafice, se concentrează pe 
complexitatea sinelui - atât văzut, cât şi nevăzut. 


Forney oferă un exemplu frapant de formă care 
transformă ideile prin imagini, cu reprezentarea 
unei pagini din DSM ca un carusel fantasmagoric, 
o metaforă picturală concepută pentru a cuprinde 
ambivalenta ei privind diagnosticul ei de sindrom 
bipolar (fig. 3). Forney foloseşte caruselul pentru a 
parodia lista liniară a simptomelor bipolare din 
DSM. Pe caruselul ei, depresia se încolăceşte sub 
un ponei; „sentimente confuze” sfâşie poneiul în 
două, agatandu-se de trunchi şi stând într-un 
echilibru precar pe spatele animalului; mania stă 
pe ponei într-un singur picior, cu capul lovindu-se 
de plafonul caruselului.^ Caruselul înseamnă 
mişcare perpetuă, reprezentând timpul ca spaţiu 
pe pagină; reprezintă liniaritatea criteriilor de 
diagnostic ale DSM într-un haos al mobilităţii 
fenomenologice; înlocuieşte structura serioasă, 
stigmatizantă a tomului, cu un montaj jucăuş. în 
critica sa la DSM, Ian Hacking afirmă: „încercarea 
de a corecta, în revizuire după revizuire, 
perpetuează vechea idee că, în starea noastră 
actuală de cunoaştere, varietățile recunoscute de 
boli mintale ar trebui să se sorteze în blocuri 
ordonate, asa cum fac plantele si animalele."— 
Ellen Forney face fata „blocurilor ordonate” ale 
DSM. 
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Fig. 3. Dm Marbles: Mania, Depression, 
Michelangelo, and Me: A Graphic Memoir, Ellen 
Forney, 9 2012, Ellen Forney, folosit cu 
permisiunea Gotham Books, imprint al Penguin 
Chiar si titlul ei subliniaza simptomele - manie si 
depresie - mai degrabă decât descrierea 
diagnosticului în DSM: „tulburare bipolară 1”. Ea 
povesteşte cum s-a împăcat cu diagnosticul într-un 
haos de forme grafice care par concepute pentru a 
înlocui ceea ce Hacking numeşte „starea noastră 
actuală de cunoaştere” cu portrete ale 
fenomenologiei maniei şi depresiei care sunt atât 
ludice, cât şi terifiante - un efect emoţional făcut 
posibil prin lipsa de logică a resurselor 
reprezentative ale formei ei. Mediul naraţiunii 
grafice îi permite lui Forney să recontextualizeze 
DSM, reclasificându-l din acea carte înfricoşătoare 
care îi determină identitatea ca persoană bolnavă 
mintal într-un text maleabil al cărui context îl 
poate revizui şi adapta pentru a găsi în el ce are 

nevoie. 


Forney este explicită despre nevoia ei urgentă de 
cunoaştere a creierului, precum şi despre 
conştientizarea faptului că această cunoaştere nu 
poate fi decât ipotetică şi continuă. La fel ca 
majoritatea autorilor de naratiuni grafice, ea este 
la fel de interesata de cum apar cunostintele si de 
continutul acestora. Uneltele sale aduc foarte mult 


cu conceptul de „travaliu al visului” al lui Freud - 
cele patru elemente care modelează relaţia dintre 
conţinutul unui vis şi semnificaţiile >5 J 
> 

personale. In Interpretarea  viselor' (1899), 
Freud numeşte aceste elemente condensare, 
deplasare, luare în considerare a figurabilitatii si 
elaborare secundară. Când visăm, imaginile, 
gândurile şi sentimentele „sunt  invártite, 
destrămate şi împinse unul în celălalt”. 
Rezumându-l pe Freud în introducerea sa la o 
ediție din 1999 a textului, Ritchie Robertson 
observă: „Visul [...] excelează la transformarea 
gândurilor în imagini" In mod similar, 
teoreticianul contemporan al viselor, Ernest 
Hartmann, susține cā visele creeazā „metafore 
ilustrate”— ale preocupărilor trezirii. Desigur, 
Freud este o figura polarizantă, dar neurostiintele 
contemporane sunt în proces de a se lepăda de 
istoria behavioristă. În timpul secolului al XX-lea, 
psihanaliza şi psihologia behavioristă au devenit 
discipline incompatibile - care concurează pentru 
a explica comportamentul uman.  Naratiunile 
grafice şi neurostiintele nu sunt în competiție; ele 
au mai degrabă ocazia să se completeze reciproc, 
să completeze una lacunele celeilalte. 
Contiguitatea dintre instrumentele narațiunii 
grafice şi mintea visatoare a lui Freud permite 
reprezentarea unor aspecte ale identităţii dificil de 
văzut sau de simţit, cu atât mai mult de măsurat. 


Cine visează nu are nevoie de cunoaşterea logică a 
vieții treze. Freud întreabă: „Ce s-a întâmplat cu 
legăturile logicii care dăduseră anterior structură 
formei sale? Ce fel de reprezentare oferă visul 
pentru când, de ce, la fel cum, deşi, ori-ori şi 
pentru toti ceilalţi termeni relationali fara de care 
nu putem înţelege nici propoziţia, nici vorbirea?” 
Freud exagerează când răspunde că „visul nu are 
la dispoziţie pentru aceste relaţii logice între 


gândurile onirice niciun mijloc de reprezentare”. 
Ritchie Robertson explică modul în care, prin 
condensare, „elementele visului sunt contopite”. 
Oamenii, imaginile sau ideile sunt condensate într- 
o singură imagine sau gând; deplasarea presupune 
„transferul intensității emotionale din centrul 
gândirii visului către componentele sale 
marginale”; „figurabilitatea” unui vis îi activează 
calităţile ilogice sau bizare; şi elaborarea 
secundară ,cenzureaza exuberanta visului, îl 
asigură pe visător introducând gânduri ca Este 
doar un vis şi completează lacune în structura 
visului pentru a-l face mai coerent"—. Ar avea 
prea puţin sens să reducem instrumentele benzilor 
desenate la aceste patru elemente, dar varietățile 
lor sunt integrate în opera autobiografilor grafici, 
ale căror instrumente de reprezentare, precum 
cele ale viselor, îmbină obisnuitul cu fantasticul; 
condensează imagini, idei şi sentimente aparent 
incomode; încadrează intensitatea emoţională în 
forme stilizate; se implică în forme de „elaborare 
secundară” care să le amintească cititorilor că un 
vis este un act de reprezentare; şi îşi atrag 
elementele fantastice înapoi în setările obişnuite 
guvernate de logică şi realism. 
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Fig. 4. ,Se efectueaza encefalografie gazoasa 
asupra lui. Ii injectează gaz în creier pentru a-l 
gonfla, ca să poară face fotografii în care speră să 
găsească urme ale unei leziuni sau tumori. Când 
părinții îmi povestesc despre asta, îl văd pe fratele 
meu în ghearele oamenilor de ştiinţă nebuni.” 
FAscension du Haut Mal, David B., ? 1996, David 


B. şi L'Association. 


Atât Neurocomic, cât si Epileptic indică o relaţie 
între neuroimagistica si vizualizarea creierului în 
benzile desenate. Ele nu reproduc şi nu reprezintă 
scanări ale creierului. în schimb, le reformulează 
într-un limbaj vizual aparţinând unei tradiţii 
îndelungate a reprezentărilor din benzile 
desenate, care seamănă cu vise sau coşmaruri, 
mai mult decât cu realitatea - de exemplu, creierii 
la vedere sau creieri cu capacitate intentionala 
care devin personaje (de obicei răufăcători). în 
Epileptic (pe care Hillary Chute o numeşte „cea 
mai cunoscută dintre naratiunile despre boala 
grafica”—), Jean-Christophe e supus unei 
encefalografii gazoase, acum o tehnologie 
învechită şi puţin folosită, care înlocuieşte lichidul 
cefalorahidian cu gaze pentru a produce imagini 
radiografice (fig. 4). în relatarea sa, David B. este 
explicit despre medierea imaginii pe care o 
prezintă cititorilor. Părinţii lui povestesc scena 
medicilor care „injectează gaz” în creierul lui Jean- 
Christophe pentru a-l „gonfla, ca să poată face 
fotografii în care speră să găsească urme ale unei 
leziuni sau tumori”. Cunostintele lui despre 
experienţa fratelui său - şi creierul acestuia - sunt 
filtrate prin speranţa medicilor şi a părinţilor săi. 
Cunostintele medicilor se bazează pe un proces 
complex de reprezentare, folosind gaz pentru a 
produce imagini. 

După cum susţine Chute, Epileptic „este un text 
profund stilizat”, care „se semnalează ca o 
reconstrucţie imaginativă a trecutului pe fiecare 
pagină”—. În acest caz, reconstrucţia este o 
fantezie terifiantă despre encefalografie. Adultul 
David B., artist şi autor, îşi înfăţişează fantezia din 
copilărie folosind caracteristici stilistice care apar 
pe tot parcursul autobiografiei: tehnologia 
steampunk, medicii minusculi care sondeaza 
craniul ridicat al lui Jean-Christophe, expresia 


goală de pe faţa lui, tuburile ca nişte şerpi care 
amintesc de şarpele epilepsiei sale. Dacă medicii 
găsesc o leziune sau o tumoare, operaţia ar putea 
fi în măsură să îl ajute pe Jean- Christophe. Dar ei 
nu găsesc nimic. Scanarea creierului devine încă o 
încercare dintr-o serie lungă de a găsi o soluţie 
care să explice sau să elimine crizele lui Jean- 
Christophe. David B. are grijă să îşi pregătească 
cititorii pentru a observa medierea imaginii pe 
care o prezintă, mediere care reflectă eşecurile 
epistemologice din căutarea familiei sale de a-l 
salva pe fratele lui. Speranţa creată de fiecare 
medicament sau tratament posibil, majoritatea 
bazate pe false certitudini, distruge familia. Ca 
scriitor şi artist de benzi desenate, el lucrează 
într-un mediu care răspândeşte incertitudinea. 
Chiar şi identitatea lui este pusă sub semnul 
întrebării. David B. este un pseudonim. Ca 
personaj din autobiografia sa, adultul David B. şi 
copilul Pierre-Francois, numele sau de botez, sunt 
uneori contopiti si alteori distincti. Dacă 
autobiografia are o ipoteză, aceasta este că el şi 
familia lui trebuie să găsească modalităţi de a trăi 
cu această incertitudine. 


Prin comparaţie, mizele din Neurocomic sunt mai 
academice, mai puţin personale şi viscerale, dar 
sunt concentrate în egală măsură pe punerea în 
prim-plan a resurselor sale reprezentative - şi pe 
cele ale neurostiintelor pe care le portretizează. 
Când Farinella si Ros explică sinapsa - unul dintre 
cele mai de bază concepte ale neurostiintelor -, o 
fac aproape ca parodie a ilustraţiilor 
convenţionale de manual (fig. 5). Chiar şi limbajul 
pe care îl folosesc Farinella şi Ros pentru a explica 
imaginea seamănă foarte mult cu limbajul 
manualelor: ,Transmiterea sinaptică are două 
avantaje mari: primul este că acelaşi 


semnal poate avea semnificaţii diferite în funcţie de combinaţia de molecule şi receptori 
prezenţi în sinapsa."— Sinapsele au înţelesuri - multiple si mutabile. Resursele lor 
reprezentationale sunt concepute pentru a crea flexibilitate, semnificaţie în moduri fluide 
şi imprevizibile. Aceasta este o observaţie de rutină în neurostiintele elementare, dar nu 
una ale cărei implicaţii primesc multă atenţie. în timp ce un manual convenţional 
eludează condensarea sensului atât în procesul de transmitere sinaptică, cât şi în 
reprezentarea proprie a acelui proces, Neurocomic subliniază ambele aspecte. O sinapsă 
este un gol sau o fisură între două celule; înţelesul său este compus din părţi, precum 
triunghiul şi pătratul care fac o casă atunci când sunt combinate; generarea sensului este 
ca generarea vieţii, desenată să semene cu celulele spermei; procesul este încorporat şi 
mobil, o idee subliniată de reprezentarea comună a neuronilor pre şi post-sinaptici; 
semnificaţiile sale devin funcţionale în contextul oscilaţiilor electrice ale creierului sau al 
undelor cerebrale, spre care tintesc poveştile acelor bule de gândire în forma de 
spermatozoizi. 
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Fig. 5. Din Neurocomic, 8 Matteo Farinella 
şi Hana Ros, Nobrow, 2013. 


Reprezentarea grafică a sinapsei îi inmulteste 
semnificaţiile. Farinella şi Ros reprezintă axonii şi 
dendritele ca pe nişte oase, neurotransmitatorii ca 
pe forme simple (stele, pătrate, triunghiuri) şi 
semnalele rezultate în bule de gândire de forma 
spermatozoizilor. Resursele figurative ale benzii 
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desenate - precum visele 
lui Freud - aproape că 
cer condensarea mai 
multor semnificaţii într-o 
singură imagine. O 
celulă nervoasă este un os, un semnal neuronal e o 


celulă din sperma. Dar o asemenea proliferare a 
sensului nu este unică pentru benzile desenate sau 
ceva nemaivazut în neurostiinte. Cele mai 
convenţionale dintre manuale descriu sinapsele ca 
pe nişte goluri sau despicături, metafore care 
presupun o condensare similară a sensului. 


Prin accentuarea instrumentelor reprezentative 
ale benzii desenate ca gen, Neurocomic sugerează 
că lacunele sinaptice - sau fisurile - sunt ca 
marginea unei cărţi cu benzi desenate sau distanta 
dintre corelatiile neuronale si qualia. Lacune ca 
acestea sunt centrale pentru controversele legate 
de puterea imagisticii creierului de a explica 
mintea umană. Naraţiunile grafice ale creierului si 
neuroimagistica sunt cât se poate de diferite în 
ceea ce priveşte obiectivele lor sau tehnologiile şi 
strategiile implicate în reprezentările creierului. 
Dar ambele sunt tehnologii pentru crearea de 
imagini cerebrale şi ambele tipuri de imagini fac 
afirmaţii cu privire la înţelegerea relaţiilor dintre 
fiziologia creierului şi individualitate. Circulaţia 
omniprezentă a tehnologiilor PET, SPECT şi RMN 
a fost un catalizator major în crearea neuromaniei 
culturale.— Prin comparaţie, naratiunile grafice 
ale creierului sunt nişate, iar influenţa lor 
culturală nu e nici pe departe atât de puternică 
sau vizibilă. Imagistica creierului din naratiunile 
grafice datorează la fel de mult filmelor de ficţiune 
şi benzilor desenate şi 


neuroimagisticii. Instrumentele sale figurative 
unice îi permit să îşi combine sursele în moduri 
care accentuează amestecul cultural al mijloacelor 
foarte diferite de informație. Tehnologia 
neuroimagistică este complexă, mai precisă şi mai 
tintita în ceea ce priveşte obiectivele sale, dar 
implică o serie de instrumente reprezentationale. 
Este posibil să interpretăm formele 
reprezentationale mai jucause ale naratiunilor 
grafice ale creierului ca provocari, solicitand mai 


multă atentie la milioanele de întrebări despre 
reprezentare care sunt rareori puse cu privire la 
neuroimagistică. 


Instrumentele neuroimagisticii 


Tehnicile de imagistică a creierului sunt forţe 
motrice în neuromania culturală larg răspândită. 
în cultura populară, ele sunt descrise ca imagini 
directe ale creierilor în activitate, mai degrabă 
decât imagini ale creierilor create printr-un proces 
complex de măsurare, analiză statistică şi 
reprezentări asistate de computer. După cum 
explică  neurobiologa Susan M. Fitzpatrick, 
„imaginile creierului afişate în publicațiile 
ştiinţifice şi în mass-media populare nu sunt 
reprezentări ale schimbărilor în activitatea 
neuronală a creierului, zonele de activare^ sau 
creierul care luminează sau porneşte. Scanarile 
cerebrale obţinute cu RMN nu prezintă chiar 
grafic magnitudinea semnalului BOLD [dependent 
de nivelul de oxigen din sânge]. Imaginile sunt mai 
degrabă «hărţi» codate în culori, generate de 
computer, care contin comparații semnificative 
statistic între seriile de date"—. Exemple concrete 
ale suprasimplificărilor despre care se lamentează 
Fitzpatrick există din belşug şi apar sub diferite 
forme. Multe dintre acestea sunt traduceri bine 
intenţionate ale jargonului medical, concepute 
pentru a le oferi cititorilor rezumate pe înţelesul 
lor, deşi este dificil să anuleze efectele dramatice 
create de aceste rezumate. De exemplu, în 
biografia pe care o face renumitului pacient cu 
probleme neurologice H.M., Suzanne Corkin face 
o rezumare dramatică: „Folosind scanări RMN, am 
putea privi prin scalpul şi craniul lui Henry pentru 
a-i vedea creierul/— Corkin îşi propune să creeze 
un sentiment de intimitate cu subiectul ei. Privind 
prin scalpul său pentru a-i vedea creierul, aşa cum 
ar putea s-o facă un personaj din benzile desenate, 


adaugă o dimensiune fizică acestei intimitati. în 
general, motivele aparente ale unor astfel de 
traduceri sunt neutre, la fel ca pe site-ul Corneli 
University, care face publicitate dotării sale RMN: 
„Neurologa Valerie Reyna compara RMN-ul 
functional - o tehnică imagistică a cercetătorilor 
care vor să vadă creierul în acţiune - cu 
microscoapele şi telescoapele care le permit 
oamenilor de ştiinţă să privească în celule şi 
cosmos ca să exploreze misterele vieţii. Pentru 
prima dată în campusul Ithaca din Corneli, ea şi 
colegii sai cercetători pot observa cum 
functioneaza creierul atunci cand ne gandim si 
reactionam si comparam cum difera o astfel de 
activitate intre grupuri de varsta si populatii. O 
astfel de lucrare promite sa pună în evidenţă ceva 


nemaivazut - factorii ascunşi care conduc 
comportamentul uman.”— Din nou, autoarea evita 
O descriere detaliată a resurselor 


reprezentationale ale tehnologiei, descriind in 
schimb o versiune fantastica asemanatoare cu un 
scenariu de benzi desenate: cercetătorii „văd 
creierul în acţiune”, dezvăluind „factori ascunşi 
care conduc comportamentul uman”. Aceşti factori 
ascunsi - ceea ce nu stim despre noi înşine - apar 
destul de regulat în scrierile care fac promisiuni 
cu privire la puterile tehnologiilor de imagistică a 
creierului. în cartea Affective Neuroscience, Jaak 
Panksepp oferă o descriere mai exactă care, cu 
toate acestea, este plauzibil să fie citită în tradiţia 
suprasimplificării retorice: „în ultimul deceniu sau 
făcut progrese remarcabile în capacitatea noastră 
de a vizualiza ceea ce se întâmplă în interiorul 
creierului uman.”— „A vizualiza” - spre deosebire 
de „a vedea” - presupune o recunoaştere a 
resurselor reprezentationale complexe implicate 
în imagistica creierului, asemănător cu practicile 
speculative ale naratiunilor literare care vizează 
sau revizuiesc posibilele realităţi. Dar este o 


presupunere subtilă, pe care unii cititori obişnuiţi 
cu pretenţii mai largi şi mai dramatice ar putea să 
o rateze în lipsa unor indicii retorice mai explicite 
şi a unor explicaţii mai detaliate ale acestor 
resurse. 


Chiar dacă savanţi din mai multe discipline au 
argumentat clar că imagistica creierului nu oferă 
acces direct la  creieri, publicaţii populare, 
programe de dezvoltare personală şi chiar lucrări 
ştiinţifice publicate garantează - continuu şi 
categoric - că fac doar asta* După cum susţine 
Dumit, aceasta omisiune a complexităţii 
tehnologice este legată de presupuneri despre 
comportamentul Şi identitatea umană: 
„Tehnologiile de imagistică cerebrală cum e PET 
le oferă cercetătorilor potenţialul de a pune o 
întrebare despre aproape orice aspect al naturii 
umane, al comportamentului uman sau al tipurilor 
umane şi proiectează un experiment care să caute 
răspunsul în creier* Cu toate acestea, fiecare 
piesă de proiectare experimentală, generare de 
date şi analize de date se bazează neapărat pe 
presupuneri despre natura umană, despre modul 
în care creierul funcţionează şi felul în care sunt 
legate persoana şi creierul. Niciun cercetător nu 
neagă acest lucru. De fapt, ei discută constant 
ipoteze precum obstacolele care trebuie depasite, 
ca de exemplu, compromisul între specificitate şi 
generalizare.”— Acest compromis între specific si 
generalizare este atât retoric, cât şi metodologic. 
Prea multă specializare înseamnă un public mai 
mic, dar duce şi la concluzii mai limitate. 
Potenţialul pe care îl descrie Dumit este interesant 
şi e de înţeles că practicienii şi cercetătorii profită 
la maximum de concluzia lui Dumit. După cum 
observă, ei sunt conştienţi de complexitatea 
implicată. în cazul în care publicul larg nu este 
conştient, asta se datorează faptului că o mare 
parte a retoricii despre imagistica creierului 


implică traduceri eronate ale proiectelor de 
cercetare specifice, în scopul de a accentua 
potenţialul dramatic al tehnologiei. 


Examinările academice ale instrumentelor 
reprezentationale ale tehnologiilor de scanare a 
creierului sunt ample. Aceste studii dezvăluie şi 
explică varietățile de mediere implicate în crearea 
intelesului, dar nu sunt citite la scară largă. După 
cum observă Bunge si Kahn, RMN-ul si PET 
aparţin unei „clase” de tehnici de neuroimagistica 
ce „constă în metode pentru măsurarea indirectă a 
activității neuronale, care funcţionează sub 
principiul faptului că activitatea neuronală este 
susținută de Presa ca fluxului sangvin local şi de 


J 


activitatea metabolicá"— Relatia unei scanári a 
creierului cu un creier real sau un compus implică 
în mare parte construcţia şi interpretarea 
experţilor, fapt ale cărui complexitati au fost bine 
documentate de savanţi într-o varietate de 
discipline. De exemplu, Alac şi Hutchins observă 
un cititor expert al scanărilor RMN care îl învaţă 
pe un novice, în detaliu, „modul în care oamenii de 
ştiinţă folosesc astfel de resurse semiotice ca gest, 
limbaj şi structură materială” pentru a argumenta 
că astfel de imagini nu sunt în niciun caz 
transparente, ci necesită construcţii active pentru 
a deveni lizibile. Picturing Personhood al lui Dumit 
este un studiu etnografic al cercetării 
experimentale PET şi al reacţiilor culturale la 
imaginile produse în proces; „Funcţional Brain 
Imaging: Neuro-Turn or Wrong Turn?” al lui 
Fitzpatrick oferă o explicație detaliata a 
metodologiilor implicate in producerea scanarilor 
PET si BOLD RMN, cu accent pe „ce poate si nu 
poate dezvălui neuroimagistica despre minte”. 
„Brain Imaging and the Epistemology of Vision: 
Daniel Suarezs Daemon and Freedom” al lui 
Hayles analizeaza influenţa scanarilor RMN 


asupra operei romancierului Daniel Suarez ca 
studiu de caz în circulaţia populară a ideilor ca 
răspuns la ubicuitatea neuroimagisticii. „«How Do 
You Know Unless You Look?»: Brain Imaging, 
Biopower, and Practicai Neuroscience” al lui 
Johnson examinează reprezentarea scanarilor 
SPECT (tomografie computerizată cu emisie 
fotonică unica) „prezentate ca dovezi vizuale 
extrem de lizibile chiar si pentru un public 
neinstruit” în cărţile de dezvoltare personală 
neurologică de Daniel Amen. „Seeing Is Believing: 
The EfFect of Brain Images on Judgments of 
Scientific Reasoning” al lui McCabe si Castel 
informează despre cercetările empirice care 
documentează „puterea persuasivă” a imaginilor 
creierului printre cititorii noir experţi ai unor 
articole de ştiri fabricate pe diverse subiecte din 
psihologia cognitiva.— 


Tehnologiile şi metodologiile complexe care traduc 
date în imagini nu sunt noi pentru oamenii de 
ştiinţă, dar, după cum observă aceşti savanti, 
circulaţia populară a acestor imagini le blochează 
complexitatea reprezentationala. După cum 
observă Johnson: „Procedurile complexe de 
mediere şi munca statistică ce se realizează în 
producerea unor astfel de imagini se pierd în 
imaginile simple prezentate pentru consumul şi 
interpretarea  cititorilor."— Cu alte cuvinte, 
imaginea unei scanări a creierului este fabricarea 
unui proces complex care necesită o experienţă 
enormă atât pentru a o crea, cat si pentru a o 
interpreta, dar rezultatele vii şi pline de culoare 
au un sens clar pentru non-experti - fapt agravat 
de o tendinţă în jurnalismul ştiinţific, textele 
neurologice populare şi chiar în manuale de a 
ocoli detaliile tehnice implicate în producţia ei. 
Semnificaţia scanarilor cerebrale sugerează 
implicaţii grave, atât din punct de vedere medical, 
cât si din punct de vedere filozofic. După cum 


observă Dumit: „Aceste imagini ale creierului fac 
afirmaţii despre noi, deoarece înfăţişează tipuri de 
creieri. în calitate de oameni care prezintă, 
evident, un tip de creier sau altul, ne aflăm printre 
categoriile pe care le oferă seria de imagini. Cărei 
categorii îi aparţin? Ce tip de creier am? Şi mai 
important, sunt normal? Respectarea unor astfel 
de afirmaţii necesită o capacitate de a analiza în 
mod critic modul în care aceste imagini ale 
creierului ajung să fie considerate informaţii 
despre lume.”— Scanările creierului înfăţişează 
cunoştinţe serioase ale căror complexitati 
reprezentationale sunt adesea blocate. În acest 
proces, tipurile de creieri devin substitute pentru 
creierii reali şi pentru persoanele care se 
adaptează la ei. 

Antropologa medicala Rayna Rapp este interesată 
de reacţia celor cu creieri scanati in fata 
rezultatelor scanărilor şi fată , EE 
de cei care Îi scanează. Ea oferă o relatare 
concretă şi uniformă a mizelor cercetării RMNf şi 
a medierii sale în articolul „A Child Surrounds 
This Brain: The Future of Neurological DifFerence 
According to Scientists, Parents and Diagnosed 
Young Adults” - un raport al activitatii sale 
etnografice cu L-CAN (Laboratory for Child and 
Adult Neuroscience) din New York. L-CAN este 
bine-cunoscut pentru cercetarile asupra ADHD si 
pentru studiile despre autism, Tourette si dislexie. 
Observand relatiile dintre personalul 
laboratorului, părinţii şi copiii care sunt subiecte 
de cercetare, Rapp observă că imaginile produse 
de RMN dobândesc o putere socială enormă. 
„Dacă adevărul somatic al problemelor şcolare ale 
copilului este blocat în anumite regiuni ale 
creierului şi legături disfunctionale", scrie ea, 
„materialitatea afecțiunii poate fi respinsă din 
deficienţele parentale prezumtive, permiţând unui 
partener sau profesor să accepte diferenţele 


copilăriei cu frustrare potenţial redusă şi cu mai 
multă compasiune. Viitorul studiilor creierului 
poate părea reconfortant pentru unii părinţi”. 
După cum argumentează Rapp, neuroimagistica 
oferă dovezi fiziologice care se opun stigmatului 
social. Cu toate acestea, asa cum remarcă, 
cercetătorii cu care lucrează constant recunosc 
medierea tehnologiilor implicate, ceea ce exclude 
orice relaţie directă cauza—efect între fiziologie şi 
comportament. Cercetările L-CAN se concentrează 
pe o „vedere dispersată a modului în care 
funcţionează creierul copiilor”. Cu toate acestea, 
după cum spune directorul laboratorului Rapp: 
„Singurul lucru coerent în ceea ce priveşte ADHD 
este că este incoerent.” Asa cum menţionează 
Rapp, „indiferent cum am încadrat întrebarea, 
niciun membru al personalului de scanare nu a 
indicat vreodată diferente semnificative directe 
creier— comportament, dincolo de cele de 
varsta”—. Acest lucru nu indică o eroare în 
cercetare, care se află în fazele iniţiale şi este 
proiectată de practicienii a căror sofisticare 
disciplinară îi face să se simtă în largul lor cu un 
proces ştiinţific care implică cunoştinţe ipotetice 
ale căror aplicaţii pot fi imaginate, nu prevăzute. 
Cu toate acestea, diferenţa dintre miza socială şi 
semnificaţiile ştiinţifice ale imaginilor produse 
este unul dintre numeroasele exemple de 
concepţii greşite create de circulaţia culturală a 
scanărilor cerebrale. 


Cercetătorii precum cei de la L-CAN caută 
statistici, mai degrabă decât informaţii despre 
creierul individual. Din acest motiv, laboratorul „a 
preluat conducerea în crearea unui consorţiu 
internaţional în care imaginile creierului şi bazele 
de date care le însoțesc pot fi încărcate şi 
analizate pe cel puţin patru continente. S-ar putea 
să nu existe, de exemplu, suficienţi copii stângaci 
de ambele sexe între 6 şi 10 ani cu un diagnostic 


de autism care să poată fi recrutaţi pentru un 
studiu specific în sudul Manhattanului, dar in 
comparaţie cu bazele de date derivate de la 
subiecţi similari înscrişi în Europa, America Latină 
şi Japonia, constatările pot deveni foarte relevante 
din punct de vedere statistic”. Rapp susţine că 
„scopul colaborărilor sociale este armonizarea 
strategiilor de cercetare”, dar că procesul 
presupune ameliorarea diferențelor dintre 
asperitatile vieţii de laborator în diferitele sale 
contexte nationale. „Asperităţile” descrise de 
Rapp au multe forme: diferenţe metodologice, 
variaţii în populaţiile vizate (uneori documentate, 
alteori nu), starea de spirit, mediul laboratoarelor 
sau factorii sociali şi culturali care modelează atât 
practicile de cercetare, cat şi răspunsurile 
subiectului la metodele unui studiu dat. Rapp 
susţine cà promisiunea cercetării creierului 
reprezintă un „decalaj existenţial”. în opinia ei, 
neurologii, clinicienii, subiecţii de cercetare, 
pacienţii şi familiile lor au ajuns să conceapă 
neurodiversitatea „ca metaforă polisemantică 
pentru acceptarea diferenţei umane găzduite de 
creierul fizic"—. Metafora proliferează atunci cand 
medierea complexă a tehnologiilor de scanare a 
creierului circulă în forme care simulează corelaţii 
directe între imaginile pe care le produc şi 
experienţa sau comportamentul uman. Scanările 
cerebrale devin metafore pentru materia 
creierului real şi pentru experienţele subiective pe 
care le descriu sau chiar le produc. Desigur, 
naratiunile grafice excelează în reprezentarea 
metaforele polisemice. Sarcina lor, în epoca 
scanării creierului, este de a reprezenta omul şi 
creierul lui, asperitatile şi toate celelalte. 


N. Katherine Hayles formulează ceva ca un 
consens critic atunci când vine vorba despre lipsa 
de atenţie pentru instrumentelor figurative ale 
tehnologiilor de scanare a creierului în relatările 


populare - şi multe specializate - ale rezultatelor 
lor: „Ideea este că interpretările scanarilor 
cerebrale necesită luarea atentă în considerare a 
proiectării experimentale, cunoaşterea 
cercetărilor anterioare care leagă comportamentul 
şi activitatea creierului regional, acurateţea 
analizei statistice şi altele. Deşi imaginile par 
clare, cei care nu sunt experţi şi chiar 
profesioniştii în cercetare care nu au citit articolul 
original ar trebui să fie foarte precauti în a hotari 
ce arată imaginile de fapt."^ Transparenţa este 
seducătoare, după cum susţine Hayles, dar este şi 
iluzorie. La fel ca textele literare, scanările 
creierului necesită context şi interpretare pentru a 
fi utile. 

Desigur, acelaşi lucru este valabil şi pentru 
naratiunile grafice. Când atrag atenţia asupra 
instrumentelor lor de reprezentare - tuşe de 
cerneală, joc de cuvinte şi imagini, cadre, margini 
-, o fac pentru a încuraja interpretarea atenta. 
Autorii romanelor grafice redau experienţa psihică 
in forme fizice ale căror naratiuni sunt suturate 
prin cuvinte. Juxtapunerea cuvintelor cu imaginile 
le reaminteşte cititorilor că reprezentarea nu este 
niciodată transparentă. Cuvintele şi imaginile 
traduc sau distorsionează experienţa. Cand 
naraţiunea respectivă se concentrează pe 
experienţa neurologică, atenţia îndreptată asupra 
resurselor reprezentationale ale artiştilor devine 
un vehicul pentru caracterul insesizabil al hiatului 
explicativ dintre fiziologie şi subiectivitate. Despre 
acelaşi hiat explicativ este vorba în 
neuroimagistică, dar el este adesea ocolit atunci 
când semnificaţia scanărilor cerebrale apare - sau 
este prezentată sau receptată clar. Sunt de părere 
cà învățarea citirii naratiunilor grafice ale 
creierului poate fi utilă în demistificarea calităţilor 
reprezentationale ale  neuroimagisticii si că 
înţelegerea tehnicilor si metodelor prin care sunt 


create şi interpretate scanările creierului poate 
aprofunda înțelegerea de către cititor a 
naratiunilor grafice ale creierului. 


în jurul acestui creier este un om 


Ca experiment de gândire, examinează o imagine 
de la începutul benzii desenate Neurocomic, o 
portretizare a sistemului nervos uman (fig. 6). 
Imagineaza-ti figura centrală izolată în spaţiul 
negativ - minus pasărea, soarele, floarea şi spinii 
sau cuvintele senzoriale care le însoțesc. Ai vedea 
un organism uman, cu o versiune schematică a 
creierului si a sistemului nervos făcute vizibile 
(probabil prin tehnologii de imagistică medicală). 
În cel mai bun caz, figura ar părea clinică; în cel 
mai rău caz, monstruoasă. în ambele cazuri, ar 
genera o senzaţie de stranietate. Textul din partea 
de sus a paginii este o naraţiune, oferită de unul 
dintre primii ghizi ai protagonistului, Santiago 
Ramon y Cajal, laureatul Nobel din 1906, faimos 
pentru desenele sale detaliate ale neuronilor, care 
subliniază structura lor în formă de copac, şi 
susținătorul ideii cândva controversate că 
substanţa creierului este compusă din celule 
distincte (mai degrabă decât contopite) pe care le 
numim acum neuroni. Ramon y Cajal îi explică 
micutului protagonist: „Totul începe si se termina 
cu neuronii: de la receptorii senzoriali la nervii 
care îti controlează muşchii. Tot ce simţi, îti 
aminteşti sau visezi este scris IN ACELE acele 
celule.” — 


Ca toate experimentele de gândire, exercițiul pe 
care tocmai te-am rugat să îl faci înlocuieşte 
complexitatea din lumea realā cu un scenariu 
ipotetic. Imaginea de pe pagină reprezintă o ființă 
umană în plinătatea experienței - gândind şi 
simțind. Acest om este reprezentat ca un 
organism, trecând dincolo de barierele cărnii, 
oaselor şi părului, pentru a dezvălui organele care 


fac posibilă viaţa. Alte elemente din imagine 
creează un montaj - un tip de reprezentare foarte 
diferit - care contrazice expunerea lui Ramon y 
Cajal. După cum explică Scott McCloud în Să 
întelegem benzile desenate”, un montaj creează o 
imagine „unde cuvintele sunt tratate ca parti 
integrante ale imaginii”—. Farinella si Ros creează 
tensiune intre text si imagine prin ceea ce 
McCloud numeşte combinaţia ,interdependenta", 
,unde cuvintele si imaginile se imbina ca sa 
transmita o idee pe care n-ar putea-o transmite 
Singure”.— Imaginea adauga miscare, continut si 
sentiment textului. Textul si imaginea creeaza 
tensiune. Cuvintele ,toate” si „totul” - aflate aici 
pentru deplinătatea experienţei - sunt înşelătoare. 


TOTUL ÎNCEPE ŞI SE TERMINĂ CU NEURONII: DE LA RECEPTORII 
SENZORIALI LA NERVII CARE ITI CONTROLEAZĂ MUŞCHII, TOT 
CE SIMŢI, ÎŢI AMINTESTI SAU VISEZI ESTE SCRIS ÎN ACELE CELULE. 
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Fig. 6. Din Neurocomic, 8 Matteo Farinella şi 


Hana Ros, Nobrow, 2013. 


Un ciulin oferă conţinutul atingerii şi îi dă un sens 
care este posibil numai prin legături cu alte 
simţuri, cu sentimente, cu amintiri: Nu atinge 
aceasta planta. Acelaşi lucru este valabil şi pentru 
vederea soarelui, pentru sunetul unei păsări sau 
pentru mirosul unei flori. Montajul cuvintelor şi 
obiectelor din jurul figurii dă formă vizuală 
experienţei corelate cu acei neuroni. Sensul 
rezultat este asemănător cu argumentul lui 
Damasio potrivit căruia obiectele percepţiei sunt 


parte integrantă din procesul crearii conştiinţei 
sau a sentimentului. Desigur, tensiunile dintre text 
şi imagine sunt centrale în toate naratiunile 
grafice. Eu susţin ca autorii de neurobenzi 
desenate pun în scenă aceste tensiuni cu un scop 
anume, facandu-le sa fie substitute pentru 
dezbaterile nerezolvate despre relația dintre 
neurologie şi experienţă. Contradictiile şi ideile 
care prolifereaza din hiatul explicativ dintre 
fiziologie şi sentiment fac loc pentru poveşti. 


Cu descrierile vizuale pe care le face creierilor, 
David B. subliniază punctul comun dintre 
resursele figurative ale viselor şi benzile desenate. 
Benzile desenate, la fel ca visele, dau formă 
imposibilului. Deschid această carte cu o imagine 
din Epileptic~ care vizualizează fantezia lui David 
conform căreia un neurolog şi-ar putea contopi 
creierul cu cel al fratelui său - una dintre zecile de 
imagini ale creierului fizic pe care le foloseşte 
David B., ironic, pentru a infatisa ceea ce nu poate 
fi vazut sau inteles despre boala fratelui. Intr-o 
imagine inrudita, doi medici cu aspect de pasari 
urca niste scari pentru a se uita in creierul la 
vedere al lui Jean-Christophe, astfel fiind probata 
tehnica sa de ironizare (fig. 7). Formele semi- 
umane ale medicilor sunt niste creaturi hibride 
fantastice, aparţinând mai mult lumii figurative a 
benzilor desenate (sau a viselor) decat medicinii. 
Scările oferă o forma fizică distanței 
epistemologice dintre ele şi un leac pentru Jean- 
Christophe. Creierul la vedere este un memento 
că în benzile desenate putem vedea aproape orice. 
În viaţă, pentru a vedea creierul lui Jean- 
Christophe, ar fi nevoie de tehnici invazive. David 
B. alternează imagini cu creieri şi imagini din 
craniul lui Jean- Christophe, întrucât a fost supus 
unei varietăţi de astfel de tehnici invazive - în 
general prezentate sub forma unor canistre şi 
tuburi retro-futuriste (fig. 8, 9 şi 10). într-un 


exemplu tipic, mama lui Jean-Christophe stă 
deasupra craniului fiului ei, iar medicii privesc de 
la distanţă, cu sânge-rece, de pe capul şi coada 
şarpelui care reprezintă epilepsia de-a lungul 
cărţii. Imagini precum acest colaps condensează şi 
distorsionează timpul şi spaţiul, o tehnică 
obişnuită în benzile desenate. Tehnologia invazivă 
aparţine unei istorii brutale a experienţelor 
medicale şi unui viitor imaginat de medicii lui 
Jean-Christophe, unul care implică aplicaţiile de 
succes ale remediilor lor teoretice. Craniul 
pacientului şi, prin urmare, creierul său sunt 
exterioare, mai mari decât majoritatea celorlalte 
corpuri umane din cadru. Desigur, aceasta 
reprezintă dimensiunea (sau gravitatea) problemei 
şi aceeaşi distanţă epistemologică între remediile 
teoretice şi aplicaţii de succes. 


în alte cadre, David B. îşi reprezintă creierul. „Pe 
ascuns”, scrie el, „acest şuvoi de absurditati 
prinde rădăcini in creierul meu. Se nasc 
imagini"—. El se înfăţişează în termeni anatomici 
exagerati, impletiti cu şarpele epilepsiei fratelui. 
îşi expune creierul folosind acelaşi limbaj vizual pe 
care îl foloseşte pentru a-l descrie pe fratele său, 
iar fulgerele brute reprezintă ce este „ascuns”. 
Atacurile de epilepsie ale fratelui său sunt vizibile 
familiei, dar cunoscute de Jean- Christophe doar 
prin simptomele care precedă debutul şi efectele 
care persistă pe măsură ce redevine conştient. în 
cadre ca acesta, David B. dezvoltă ideea că vocaţia 
sa - ca povestitor - implică o formă analogă de 
cunoaştere inconştientă. El este prins şi modelat 
de atacurile epileptice ale fratelui său, care devin 
subiectul naratiunilor. într-o altă serie de casete, 
David B. îşi prezintă neputinta în raport cu 
suferinţa fratelui, dar în termeni fantastici, care o 
subminează. „Visasem”, scrie el, „că îmi salvam 
[...] fratele"—. Portretizarea pe care o face viselor 
il pune în rolul oamenilor de ştiinţă nebuni care 


experimentează pe fratele său. El îşi foloseşte 
tehnologiile steampunk: tuburile, desenate ca 
extensii ale propriilor braţe, îi devin traseu în 
creierul fratelui sau - dar şi experienţă. 


La fel ca David B., Ellen Forney reprezintă mintea 
în termeni fizici în Marbles, autobiografia ei 
despre învăţarea de a trai cu manie şi depresie. în 
titlul ei, Forney reface o metaforă picturală 
comună, folosită doar atunci când cineva îşi pierde 
bilele de sticlă /marbles), respectiv minţile. 
Imaginea din caseta superioară stabileşte un ton 
afectiv complex, o coroană zburătoare şi confetti 
care înlocuiesc bilele de sticlă, care aparent 
radiază din fruntea ei, în sus, prin coroana 
craniului şi mai sus, în aer (fig. 11). Textul din 
montaj - , POC!" - este ca „POW!” („bum”, „pac”) 
din benzile desenate pentru copii* Indica 
finalizarea acțiunii fizice nevăzute. Este o 
convenţie comună în benzi desenate să prezinte 
figuri pe punctul de a se lovi, deşi textul sau 
contextul ne anunţă că nu au patit nimic. Confetti, 
coroana şi aerul de desen animat sugerează un fel 
de petrecere, dar autoportretul lui Forney arată 
mai mult ca o buimăceală. Textul încadrează 
imaginea pe trei părţi, dar este împins către 
marginile paginii, ca notele de subsol sau 
legendele. „Mi s-a părut”, scrie Forney, „că o 
senzaţie de curent electric facea parte din 
experienţa mea maniacala”. Forney descrie 
„senzaţia ca mintea mi se învârtea şi se 
Supraincalzea”, un sentiment care „uneori se 
simţea ca un scurtcircuit electric - o explozie de 
lumină, o topire sau o disipare”.— în acest caz, 
textul şi imaginea se completează reciproc; 
ambiguitatea afectivă a imaginii este încadrată de 
un text explicativ care conturează reprezentarea 
pe care Forney o face fenomenologiei sale, simţul 
că mania dă formă fizică mintii sale imateriale. 
însă caseta inferioară îi 


> complică portretizarea. 
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Fig. 7. „Medicul care îl tratează rămâne perplex în 
faţa epilepsiei fratelui meu. El îi prescrie o nouă 
terapie experimentală.” Din L'Ascension du Haut 
Mal, David B., 8 2000, David B. 

şi L Association. 
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Fig. 8. „În mintea: ei, asta ne trimite pe toți înapoi 
de unde am plecat. Ea are o viziune a fiului ei în 
spital, cu capul ras. 

E ca şi cum ar fi trasă înapoi. îşi spune că 
Maestrul N. nu mai este acolo.” Din LAscension du 
Haut Mal, David B., 

' 1997, David B. şi L’Association. 
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Fig. 9. „Pe ascuns, acest şuvoi de absurditati 1 Işi 
face cuib în creierul meu. Se nasc imagini.” Din 
L’Ascension du Haut Mal, David B., ° 1998, David 
B. si L'Association. 
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Fig. 10. „E ciudat cum N si mama mea aveam 
aceleasi fantasme. Eu visam cá 1i salvez pe bunicul 
si pe fratele meu." Din LAscension du Haut Mal, 
David B., ° 1999, David B. si L'Association. 
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Fig. 11. Din Marbles: Mania, Depression, 
Michelangelo, and Me: A Graphic Memoir, Ellen 
Forney, 9 2012, Ellen Forney; folosit cu 
permisiunea Gotham Books, imprint al Penguin 
Publishing Group, o divizie a Penguin Random 
House LLC. 


Prietena sceptica a lui Forney creează un nou 
context pentru celebrarea mintii sale electrificate. 
Relaţia dintre casete condensează experienţa 
afectivă şi temporală. Forney este femeia care 
izbucneşte, dansatoarea care se delectează cu 
gândirea magică şi a cărei prietenă îngrijorată îi 
aminteşte de mai scepticele laitmotive muzicale 
ale identităţii sale. Courtney Donovan, o geografa 
critică ale cărei cercetări se concentrează asupra 
sănătăţii şi bolilor, sustine că „Forney oferă prin 
corpul ei o perspectivă asupra procesului de 
diagnosticare şi gestionare a bolii”, proces care 
pune în prim-plan „schimbarea stării de spirit şi 
interacţiunea ei cu propriul corp"—. Limbajul îi 
permite lui Forney să fie explicită privind 


diagnosticul şi gestionarea simptomelor, folosindu- 
şi vocea vizuală -  desenându-şi corpul, 
sentimentele şi circumstanţele cu explicaţii vizuale 
care indică schimbarea stărilor de spirit ale caror 
subtilitàti sau calităţi semiconştiente eludeaza 
limbajul. 


Ca biograf grafic, Forney poate vizualiza toate 
aceste calităţi ale experienţei afective prin 
intermediul imaginilor care cuprind fundamentele 
neuronale şi construcţia culturală a sentimentelor 
ei. Imaginea capului explodând al lui Forney 
domină caseta, ca si cum ar reprezenta 
persistenta şi puterea atotcuprinzatoare a maniei. 
Dar caseta orizontală din partea de jos reprezintă 
urmările maniei. Forney primeşte un corp - unul 
păzit - şi o prietenă, care o întreabă ironic despre 
experimentul cu becul. Răsptinzându-i, ea descrie 
procesul ca pe ceva mai subtil. Ne-a cerut să ne 
imaginăm cum corpul ei este atât de încărcat de 
electricitate, încât ar putea alimenta un bec. 
Mania aduce cu sine convingere şi încredere. 
Depresia aduce cu sine modestie şi îndoială. Cele 
doua stări sunt analoge cu acele contraste dintre 
neuromanie, cu optimismul său epistemologic şi 
neuroscepticism, cu amintirile sale compensatorii 
despre limitele epistemologice. 


Chiar atunci când se dezvăluie în capacitatea 
fantasmatica de a revizui şi reinventa, naratiunile 
grafice subliniază şi puterea pedagogică a 
vizualului. Chiar dacă aceste naratiuni grafice 
speciale sunt explicite cu privire la scopurile lor 
pedagogice, care variază de la combaterea 
stigmatelor asociate bolilor mintale până la 
urmărirea istoriei neurologiei, ele nu oferă lecţii 
uşoare. Calitatea pe care o împărtăşesc este 
amestecarea cuvintelor şi imaginilor - precum şi a 
caracteristicilor genului - pentru a evita 
rezolvarea hiatului explicativ. în cuvintele lui 


Farinella şi Ros: „Găsirea unei explicaţii biologice 
pentru minte este într-adevăr cea mai mare 
provocare a neurostiintelor.”— (fig. 12) Desigur, o 
ficţiune nu va rezolva cele mai dificile provocări 
ale neurostiintelor. Spre sfârşitul neurobenzii 
desenate despre care am vorbit, ei oferă o 
alternativă: o atentie sporită fata de identitățile lor 
ca scriitori şi artişti. 
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Fig. 12. Din Neurocomic, & Matteo Farinella si 
Hana Ros, Nobrow, 2013. 


În Epileptic, de exemplu, David B. îşi descrie 
scrisul ca pe o serie de „descărcări electrice” în 
creier, „ca explozii” sau „crize epileptice 
minuscule” (fig. 13). Cu o ironie macabră, 
înfăţişează fantezia de a-şi tăia capul, asemuindu- 
se vizual cu Hamlet, care ţine craniul lui Yorick 
(fig. 14). Işi imaginează că sângerează sentimente: 
„in sfârşit, totul va fi cunoscut! Anxietatea, frica, 
justitia, furia." Dar revizuieşte fantezia - si îşi 
reataşează capul - în câteva cadre (fig. 15). „E 
doar un alt mod de a spune povesti. [...] Am citit 
multe poveşti care m-au ajutat. Vreau să ajung la 
oameni prin cărţile mele.”— Fantezia este un 
răspuns personal la hiatul explicativ. Ca atâtea 
relatări teoretice, ea imaginează că fiziologia şi 


sentimentul sunt identice şi, la fel ca aceste 
relatări, fantezia se anulează pe sine. Dar, în acest 
caz, anularea directioneaza atenţia cititorilor 
asupra instrumentelor de reprezentare. în locul 
fanteziei sale morbide, David B. reinterpretează 
fantezia de a găsi imaterialul în material - că arta 
lui ar putea atinge alţi oameni, că materialele 
cărţilor sale vor atinge cititorii prin reacţiile lor 
imateriale. 
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Fig. 13. Randul din mijloc, caseta stângă: „Ar fi 
minunat să nu-mi pese.” Caseta din mijloc: „M-aş 
putea preface că sunt epileptic. Aş putea imita o 
criză. Ştiu cum.” Caseta din dreapta: „Oricum sunt 
epileptic. Aceste descărcări electrice din creierul 
meu, ca nişte explozii, asta sunt’ Sunt crize 
epileptice minuscule!” Din L’Ascension du Haul 
MaL David B., 8 2003, David B. si E Association. 


Fig. 14. Caseta din stânga: „Vreau să îmi vărs tot 
sângele din corp.” Caseta din mijloc: „în sfârşit, 
totul va fi cunoscut! Anxietatea, frica, justiţia, 
furia.” Caseta din dreapta: „Atunci aş putea 
dormi după placul inimii.” Din LAscension du 
Haut Mal, David B., 

% 2003, David B. si EAssociation. 


Fig. 15. Caseta din stânga: „E doar un alt mod de 
a spune poveşti. Nu te poţi abtine.” Caseta din 
mijloc: „E un mod de a invoca nefericirea. E 
magie.” Caseta din dreapta: „Am citit multe 
poveşti care m-au ajutat. Vreau să ajung la oameni 
prin cărţile mele.” Din LAscension du HautMal, 
David B., % 2003, David B. şi L'Association. 


Mai devreme în Marbles, Forney se înfăţişează în 
poziţia unui cititor, la fel cum îşi imaginează David 
B. La sugestia terapeutului ei, ea citeşte 
autobiografia An Unquiet Mind a lui Kay Redfield 
Jamison, probabil cea mai influenta autobiografie 
despre sindromul maniaco-depresiv (fig. 16). 
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Fig. 16. Din Marbles: Mania, Depression, 
Michelangelo, and Me: A Graphic Memoir, 
Forney, ° 2012 by Ellen Forney. Folosit cu 
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permisiunea Gotham Books, imprint al Penguin 
Publishing Group, o divizie a Penguin Random 


House LLC. 


În timp ce citeşte, creierul îi bâzâie cu 
electricitate maniacală, dar ea ne spune: „Am 
hotărât să îi resping povestea de parca nu m-ar fi 
vizat deloc."— Totuşi, spre sfârşitul propriei cărţi, 
se întoarce la o căutare iniţiată de cititul ei. 
Sceptică, revine la Jamison, în special la o temă 
recurentă în An Unquiet Mind, relaţia dintre 
manie şi creativitate (fig. 17). Forney, nu tocmai 
convinsă, transformă presupunerea lui Jamison 
într-o întrebare: „De fapt, tulburarea bipolară şi 


creativitatea sunt asociate?”— Ea îşi cartografiază 
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Fig. 17. Din Marbles: Mama. Depression, 
Michelangelo, and Me: A Graphic Memoir, Ellen 
Forney, ° 2012 by Ellen Forney; folosit cu 
permisiunea Gotham Books, imprint al Penguin 


citirea pe un creier parcă scos din desene 
animate, înscriind activități cognitive pe suprafața 
lui plană. 
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În ciuda ironiei, Forney devine mai puţin 
dispretuitoare fata de optimismul lui Jamison în 
privinţa creativităţii si depresiei maniacale. 
Componentele cognitive ale creierului creativ pe 
care le-a pus în diagrame - fluenta, flexibilitate, 
asociere, gândire divergentă şi spontaneitate - ar 
putea descrie la fel de uşor genul ales, ceea ce ii 
permite să îşi reprezinte fluxul şi tipul identităţii. 


întrebările legate de relaţia dintre creierul fizic şi 
mintea ei zbuciumată o duc la un portret al sinelui 
sau bipolar pe paginile pe care se confruntă - 
accentuand relatiile dintre experienta si fiziologie 
(fig. 18). Pe aceste pagini, Forney este persoana 
care inconjoara creierul schematic, de tip desen 
animat, strangand dovezi ca boala ei mintala este 
de fapt o sursa de geniu creator, asa cum pretinde 
Jamison ca ar fi putut fi pentru Michelangelo, Van 
Gogh si O’Keeffe. Ambele pagini elimina cadrele 
din jurul figurilor umane, ducandu-le in afara 
timpului si spatiului si pun textul in cadre si bule 
de vorbire, o strategie pe care Forney o foloseste 
pentru a indica o gandire stabila sau rationala. 
Figurile fara rame, plutitoare, indica atat o 
prăbuşire cat si o condensare a timpului si 
spaţiului, realizând o reprezentare a lui Forney în 
timp şi în diverse spaţii. Patru figuri plutitoare 
domină pagina stângă: Forney, cu o lacrimă pe 
faţă, scriind într-un jurnal pentru a-şi documenta 
starea de spirit, la un birou a cărui suprafaţă arată 
ca o apă; terapeutul ei, Karen, ţinând o cutie cu 
servetele; o prietenă care este o figură recurentă 
de sprijin pe tot parcursul romanului; şi un cap 
schiţat, un instrument pentru diagrama creierului 
lui Forney în starea sa actuală. în ansamblu, 
prezentarea subliniază o combinaţie de strategii 
cognitive de comportament, tratamente 
medicamentoase, terapii, muncă şi relaţii sociale - 
o reprezentare holistică a efortului lui Forney de 


a-şi îmblânzi mania şi depresia, fara nicio 
aşteptare sau dorinţă de a le elimina. Figura 
creierului schiţat în partea 
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Fig. 18. Din Marbles: Mania, Depression, 
Michelangelo, and Me: A Graphic Memoir, Ellen 
Forney, © 2012 by Ellen Forney; folosit cu 
permisiunea Gotham Books, imprint al Penguin 
Publishing Group, o divizie a Penguin Random 
House LLC. 


inferioara a casetei este o schema vizuala a 
continutului jurnalului lui Forney, care este gol, in 
afară de cuvintele ,Tine evidenţa”. Ea foloseşte 
cercuri, săgeți şi cutii pentru a demonstra relaţiile 
dintre stările de spirit şi comportamente şi le 
leagă cu linii de creierul în formă de bob de fasole, 
dar - în mod semnificativ - nu de regiunile 
creierului reprezentate cu vreo particularitate. Ea 
enumeră „simptomele, efectele secundare şi 
factorii declanşatori”: „nu dorm bine”, „probleme 
cu memoria” şi „viitoarea expoziţie”. Insomnia 
este un simptom, problemele de memorie sunt un 
efect secundar al litiului şi viitoarea expoziţie este 
un posibil factor declanşator al maniei. Printre 


soluţiile posibile se numără crearea unui grafic al 
somnului, luarea unui medicament antianxietate, 
discuţia cu Karen si vigilenta fata de ,agitatie", 
care anunţă un episod maniacal. 


Pagina 321 pare mai dinamica, liniile sale mai 
ondulate implicând mişcare şi viată - subliniind 
viata ca rezistentă. 


„Să am grijă de boala mea”, scrie ea într-nn cadru 
din partea de sus a paginii, „înseamnă să am un 
plan facut din mai multe parti”. Iar în caseta din 
partea de jos: „Bipolaritatea nu dispare, o să fac 
asta sau o variantă a listei de mai sus pentru tot 
restul vieții mele.”— Forney îşi prezintă 
identitatea bipolară într-o varietate de contexte. 
Karen este acolo, alături de mai mulţi prieteni, o 
uimitoare mulţime de pastile, o creatură demonică 
cu o seringa, care îi recoltează sângele, şi imagini 
care reprezintă somnul, munca, mâncarea şi 
exerciţiile fizice. Sinele sau bipolar discută cu un 
terapeut, socializează cu prietenii, ia 
medicamente, are efecte secundare, merge la 
analize de sânge, face yoga, citeşte, plânge şi 
documentează totul în jurnalul ei - şi în lucrarea ei 
publicată. Persoana care înconjoară creierul 
creativ al lui Forney foloseşte ironia vizuală şi 
verbală pentru a face loc diversităţii de reacţii la 
diagnosticul ei: resemnare, încântare, rezistenţă, 
frică, confuzie, claritate. 


La fel ca Forney, David B. subliniază 
materialitatea lecturii, a scrierii şi a desenului în 
Epileptic. Ambii autori asociază relatări detaliate 
ale procesului de reprezentare - ceea ce Freud ar 
fi putut numi resursele lor figurative - în relaţie cu 
crearea identităţii. Tot ca Forney, el foloseşte 
pagini alăturate pentru a reprezenta 
complexitatea identitatii sale sau a persoanei care 
înconjoară propriul creier (si al fratelui sau). într- 


un cadru asemănător unei panglici care se întinde 
pe partea de sus a ambelor pagini, el scrie o 
invitaţie: , Veniti să descoperiţi interiorul testei lui 
David B. la sfârşitul anilor 1970” - cuvinte care 
curg invers dintr-un megafon ţinut de o figura ca 
de circ (fig. 19.) De data asta, interiorul capului lui 
David B. nu e un creier, ci o colecţie haotica de 
fragmente din poveşti pe care le-a scris şi le-a 
desenat în perioada respectivă. Poveşti care 
reprezintă o muncă de zece ani, o mulţime de 
hoinăreli geografice şi un sentiment de identitate 
în evoluţie rapidă se prăbuşesc pe o singură 
pagină - imagini din benzi desenate pe care le-a 
creat şi citit, imagini ale medicilor fratelui său 
condensate cu imagini ale „nebunilor” care 
populează imaginatiile ambilor fraţi şi imaginile 
lui Jean-Christophe atât sănătos, cât şi bolnav. 
David B. se reprezintă ca scriitor şi artist, în două 
bule, câte una pe fiecare pagină. Stă la un birou, 
cu uneltele mediului său: hârtie, pixuri, lumină 
strălucitoare, în bula din prima imagine scrie: 
„Poveştile astea sunt febrile şi confuze.” în cea de- 
a doua: „Un bastion jalnic, şi totuşi mă apară. '— 
Pentru Forney, crearea de benzi desenate este un 
mijloc de reconciliere a aspectelor complexe şi 
aparent contradictorii ale identităţii - iar fluenta 
formei este esenţială pentru a se asigura că 
reconcilierea nu necesită o integrare corectă, că 
poate cuprinde asperitatile experienţei. 


Strategiile lui David B. si Forney implică 
amândouă crearea de imagini care evidenţiază 
proximitatea intimă şi epistemologia distantă a 
relaţiei creierului cu  sinele şi mintea. în 
numeroase imagini, David B. înfăţişează creierul 
lui Jean-Christophe ca pe un obiect cercetat de 
medici, vindecatori şi filozofi - şi, mai mult decât 
atât, propriul creier, pe care ajunge să-l perceapă 
mai permeabil şi mai vulnerabil prin proximitatea 


fata de de suferinţa fratelui sau si de tratamente 
menite să i-o atenueze. 


Forney îşi reprezintă creierul în mod diferit - mai 
ales prin senzațiile pe care i le atribuie. Cand 
include un desen al unui creier fizic, este o 
diagramă care explică o teorie neuropsihologică a 
creativităţii. Mai des, ea face aluzie la creierul ei 
prin desene ale capului şi feţei, înconjurate de 
imagini care îi exprimă experienţa mintală. 
Puncte, linii şi cuvinte - „POC!” - creează un 
montaj care sugerează senzaţii fizice. Când Forney 
îşi descrie mintea cum „se învârtea şi se 
Supraincalzea” ca un „scurtcircuit electric”, ea 
amestecă fizicul şi mintalul, descriind experienţa 
afectivă ca sentiment întruchipat - un fel de 
traducere vizuală a teoriilor recente despre afect. 
Conform spuselor neurologului Jaak Panksepp: 
„Toate măsurile corporale obiective [ale 
«experienţelor interioare» ], de la expresiile faciale 
la schimbările autonome, sunt doar aproximări 
vagi ale dinamicii neuronale care le stă la bază - 
cum ar fi urmele fantomatice din detectoarele 
camerelor cu bule ale fizicii particulelor."— 


Aşa cum spune criticul cultural Ann Cvetkovich: 
„Am tendinţa de a folosi afectul într-un sens 
generic, [...] ca pe o categorie care cuprinde 
afectul, emoția şi sentimentul si care include 
impulsuri, dorințe si sentimente care se 
construiesc istoric într-o serie de moduri. De 
asemenea, îmi place să folosesc sentimentul ca 
termen generic care realizează o parte din acelaşi 
lucru: denumirea chestiilor afective 
nediferentiate; extinderea  distincţiilor dintre 
emoție si afect, care e centrală pentru unele teorii; 
recunoaşterea naturii somatice sau senzoriale a 
sentimentelor ca experienţe care nu sunt doar 
concepte sau construcţii cognitive. — Nu este 
surprinzător faptul că neurocercetatorul 


subliniază „dinamica neuronală subiacentă de la 
baza” afectului, iar criticul cultural subliniază 
construcţia sa istorică. Ceea ce au comun - una cu 
alta şi cu autorii neurobenzilor desenate - sunt 
accentul pus pe calitatea înşelătoare sau inefabilă 
a sentimentelor, gama lor subtilă, dar imensă, de 
expresie şi confuzia pe care aceste sentimente o 
creează. Cu alte cuvinte, ele înfăţişează afectul ca 
o formă a ceea ce McCloud numeşte una dintre 
specialităţile narațiunii grafice, interacțiunea 
dintre „văzut şi nevăzut” sau dintre ce e simtit şi 
ce nu. 
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Fig. 19. „Veniţi sa descoperiri interiorul testei lui 
David B. la sfârşitul anilor 1970”, L'Ascension du 
Haut Mal, David B., 8 2003, David B. şi 
L'Association. 
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Neurocomic este un text mai explicit din punct de 
vedere pedagogic decât Epileptic sau Marbles, 
folosind forma unei naratiuni grafice pentru a 
oferi o introducere accesibilă la fiziologia 
creierului şi la istoria neurologiei. Dar este, de 
asemenea, un hibrid de ficţiune şi non-fictiune - 
iar cadrul său fictiv nu este în niciun caz 
întâmplător. Farinella şi Ros ar fi putut crea o 


istorie simplă şi ilustrată a neurologiei, în schimb, 
o înfăşoară într-o fantezie fictivă despre un bărbat 


micşorat care se rătăceşte în pădurea metaforică, propriul creier. Aproape de începutul 
poveştii, un om ipotetic, cu creierul la vedere, examinează pagina cărţii pe care este prins 
ca intr-o capcană protagonistul (fig. 20). Ipotetica figură umană este protagonistul însuşi, 
în rolul de cititor, dar şi cititor al acestui text. 
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CARE ESTE CAPABIL 
SĂ VADA MISCARE 
SI SĂ AUDĂ SUNETE 


PE C FOAIE 
NETEDA 
DE HÂRTIE 


Fig. 20. Din Neocon ° Matteo Farinella si 
Hana Ros, Nobrow, 2013. 


Prin analogie, protagonistul şi cititorul sunt 
condensati în aceasta figură umană ipotetică. 
Aproape de sfârşitul poveştii, femeia curtată de 
protagonist explică: „Existenţa noastră se bazează 
pe creierul cititorului, care este capabil să vadă 
mişcare şi să audă sunete... pe o foaie netedă de 
hartie.”— Acest text începe într-o casetă care 
prezintă un personaj neidentificat, ţinând în mână 
un exemplar din Să înțelegem benzile desenate. 
Este un meta-moment în expansiune care 
surprinde preocuparea centrală a lui Neurocomic 
pentru creier ca organ figurativ, care permite atât 
crearea, cât şi interpretarea mai multor 
reprezentări. Cititorilor li se cere să îşi imagineze 
propriii creieri imaginându-şi creierii acestor 


personaje si să generalizeze lecţia pentru toti 
cititorii, toţi creierii. Rezultatul este un fel de 
reformare a mesajului atribuit lui Ramon y Cajal 
aproape de începutul cărţii. Subiectul (,It") din 
„Totul începe si se termină cu neuronii” („It all 
begins and ends with neurons”) devine cititorul, 
prins intr-o bucla epistemologica. Acest cititor 
ipotetic poate doar să înveţe despre creierul sau 
folosind acel creier şi nu ştie dacă trupul şi 
sângele său sunt reale sau produse ale propriei 
capacităţi „să vadă mişcare şi să audă sunete pe o 
foaie netedă de hârtie”. Cu alte cuvinte, creierul 
uman mediază realitatea, îar conştiinţa acestei 
realităţi este subiectivă prin definiţie. În 
consecinţă, semnificaţia este întotdeauna 
contingenta, iar în cazul relatării grafice 
contingenta curge din interacţiunea continua a 
textului cu imaginea. La fel ca aceste personaje, 
un model neuronal este o reprezentare a lumii - 
una compusă din  neurotransmitatori Şi 
electricitate, ale căror semnificaţii sunt modelate 
în continuare de variabile 


precum localizarea, ritmurile undelor creierului şi 
sprijinul celulelor gliale care înconjoară neuronii 
(şi a căror diversitate de funcţii - sprijin, izolare, 
reglare - se extinde continuu în literatura 
neurostiintifica). Orice manual de psihologie va 
spune că percepţia este o construcţie - sau o 
distorsiune funcţională - a obiectelor pe care le 
reprezintă, în acest sens, naratiunile grafice sunt 
corolare ale criticilor | academice aduse 
suprasimplificarii tehnologiilor de scanare a 
creierului. Aşa cum scrie Fitzpatrick: „Scanările 
imagistice ale creierului sunt extrem de tehnice şi 
dificil de interpretat fara cunoştinţele de 
specialitate ale subiecţilor participanţi la studii, 
sarcinile efectuate, tehnicile utilizate pentru 
achiziţionarea datelor şi instrumentele statistice 


complicate utilizate pentru analizarea datelor şi 
crearea imaginilor."— Merită sa reiteram ca 
tehnologiile de scanare a creierului şi naratiunile 
grafice sunt departe de a fi echivalente. Tehnicile 
meta-reprezentative sunt parte integrantă a 
instrumentelor figurative ale naratiunilor grafice, 
parte a experienţei de lectură. Disecţia si 
reconsolidarea digitală a creierului, măsurarea 
tiparelor electrice sau imagistica fluxului sangvin 
sunt instrumente puternice pentru dobândirea 
cunoştinţelor funcţiilor lor. Cunostintele de 
specialitate necesare pentru realizarea şi 
interpretarea imaginilor create prin tehnologiile 
de scanare a creierului implica o mare parte de 
meta-reprezentare, dar circulaţia lor culturală 
ascunde acest fapt.  Clinicienii, subiecții, 
laboratoarele, maşinile şi algoritmii dispar în 
spatele imaginilor atrăgătoare. 


în ciuda diferenţelor evidente şi vaste, aceste 
tehnologii împart cu neurobenzile desenate o 
calitate semnificativă. Ele sunt reprezentări ale 
creierilor, construite, nu găsite. Mai simplu spus: 
imaginile produse de scanările creierului vor 
continua să circule ca „neurogunoi”, cu excepţia 
cazului in care persoanele care transmit 
informaţia - printre care jurnalişti, oameni din 
marketing, clinicieni, cercetători şi artişti - găsesc 
mijloacele retorice pentru a le localiza în cadre 
figurative care le fac pline de sens. Sentimentul 
din epigraful acestui capitol, din Picturing 
Personhood al lui Dumit, se extinde de la imaginile 
PET pe care le examineaza la tehnologiile de 
scanare a creierului in general: „Răsturnând 
vechea axiomă că o imagine valorează cât o mie 
de cuvinte, poate că aceste imagini PET au nevoie 
de milioane de cuvinte pentru a fi înţelese!” 
Desigur, nu contează cantitatea cuvintelor, ci 
calitatea acestora. Naratiunile grafice au scos în 


prim-plan materialele pe care le folosesc pentru a 
realiza imagini ale personalităţii. Experții în 
neurostiinte sunt adaptati la complexitatea 
materialelor pe care le folosesc pentru a face 
imagini ale creierului - si la faptul ca aceste 
imagini nu reprezinta atat de mult personalitatea, 
cat un set incomplet si extrem de mediat de 
imagini fiziologice. Cu toate acestea, ei traduc 
adesea complexitatea tehnologiei in retorica, ceea 
ce face ca imaginile in cauza sa para imagini clare 
ale creierului. Descrierea facuta de Panksepp 
acestor imagini, ca vizualizari, este exemplul unei 
descrieri mai exacte, dar nu merge suficient de 
departe pentru a combate ideea larg articulata ca 
scanarea creierului oferă acces direct la creier. 

Prin definiție, cunoştinţele de specialitate le 
aparţin specialiştilor, dar mizele neuroimagisticii 
aparţin oricui are un creier - şi acesta este un 
motiv îndeajuns de bun pentru a lucra din greu 
pentru dezvoltarea unei serii de tehnici explicative 
şi retorice care să descrie semnificaţiile imaginilor 
scanate ale creierului pentru un public mai mare. 
Dar neurobenzile desenate, ca atâtea răspunsuri 
literare la neurostiinte, demonstrează o relaţie 
dezechilibrată între arte şi stiinte. Scriitorii de 
neurobiografii şi  neuroromane  - inclusiv 
varietățile grafice ale ambelor - sunt foarte 
conştienţi de miza personală, socială şi filozofică 
de a reprezenta şi de a distribui cunoştinţe de 
specialitate. Experții individuali in neurostiinte 
împărtăşesc aceasta percepţie, dar în mod 
colectiv, ca un set de discipline, ştiinţele exacte nu 
sunt concepute să răspundă ideilor sau 
instrumentelor care apar din arte şi ştiinţele 
umaniste. Scriitorii şi criticii literari îsi fac o 
vocaţie din a lucra cu complexitatea 
reprezentărilor variatei experienţe şi cunoasteri 
umane. Naratiunile grafice demonstrează una 


dintre contribuţiile importante ale literaturii la 
analizele din prezent ale creierului: accentul pus 
pe meta-reprezentare.  Imaginarea colaborării 
colective, multidisciplinare, între oamenii de 
stiintă şi umanistii interesaţi de sensul imaginilor 
creierului - sau al relaţiei dintre creier şi şinele 
mai general - rămâne un exerciţiu în ficţiunea 
speculativă. Cu toate acestea, naratiunile grafice 
ale creierului le oferă o sugestie implicită, dar 
concretă, celor implicaţi în răspândirea imaginilor 
scanate ale creierului. Simpla includere a 
cuvântului „reprezentare” (sau a echivalentului 
său) în descrierile acestor imagini ar ajuta la 
clarificarea semnificatiilor lor - în mica parte, 
deoarece cuvantul are nevoie de o explicatie 
ulterioara, In proza accesibila, a ceea ce implica 

reprezentarea unui creier - si, în mod ideal, a 

persoanei (Sau a persoanelor) din jurul acelui 

creier. 
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EPILOG 


Organisme care citesc 
în epoca neurostiintelor 


În această carte, am spus o poveste destul de 
optimistă despre relaţiile dintre literatură şi 
neurostiinte. Sunt optimist, deoarece cred că 
neurostiintele fac mult bine lumii (în ciuda silei pe 
care o am fata de disectia limacşilor marini sau 
fata de inserarea genelor mutante în şoareci). 
Cred că literatura face propriile tipuri de bine (în 
ciuda îngrijorării mele că literatura este folosită ca 
o categorie restrânsă care susţine atitudini elitiste 
sau structuri sociale inechitabile). De-a lungul 
redactării, mi-a fost clar ca ar fi posibil să spun 
această poveste într-un alt mod, subliniind limitele 
neurostiintelor, literaturii sau ale ambelor 
discipline. Am ales sā nu fac asta, pentru că scopul 
meu este să demonstrez ce este valoros în ceea ce 
priveşte progresele în neurostiinte şi răspunsurile 
literare la acestea - şi, mai practic, ce este valoros 
în ştiinţă şi literatură ca discipline care ne ajută să 
creăm noi cunoştinţe şi moduri de a cunoaşte. Cu 
toate acestea, cred şi că o neuromanie necritică 
Sau mioapă ascunde valoarea neurostiintelor şi a 
literaturii, ale căror metode şi tehnologii de 
reprezentare funcționează prin suprapunerea 
ipotezei şi fanteziei. Pentru a recunoaşte valoarea, 
trebuie să fim atenţi la specificul cunoştinţelor 
speculative din ambele discipline. 


Putem atinge un creier sau o carte, dar nu putem 
atinge o lume literară. O carte este un obiect 


material care stimulează experienţele de lectură 
subiective, personale şi imateriale. Elementele 
materiale ale lumii literare sunt distribuite. Ele 
sunt reprezentate printre paginile cărţilor sau pe 
ecrane, semnele negre ale literelor, cuvintelor şi 
paragrafelor. Sunt reprezentate în corpuri de 
cititori, care îşi observă inimile bătând cu 
repeziciune, ochii umezindu-se, burtile, plămânii şi 
capetele râzând. Sunt localizate în activitatea 
cerebrală, atât a scriitorilor, cât şi a cititorilor. 
Sunt reprezentate în conversații între cititori, 
vorbite sau scrise. Marcajele negre de pe o pagină 
stimulează qualia - blocurile perceptive ale 
conştiinţei -, şuvoaie întregi: qualia senzoriale, 
afective, intelectuale. Când citim un roman, o 
biografie sau o poezie, lumea imaterială ieşită din 
qualia se infiltrează în lucrurile pe care le locuim 
(să spunem, o plajă, un autobuz sau o sală de 
clasă). Când spunem că ne pierdem într-o carte, 
înseamnă ca ea  deturneazà conştientizarea 
acestor lumi fizice. Lectura devine ceva ce 
Damasio numeşte experienţă „privată la persoana 
întâi”—, dar nu chiar. Poate fi extrem de personală 
şi privată, în sensul că nimeni nu împărtăşeşte 
experienţa altui cititor, dar lectura este o 
experienţă la persoana întâi care invită 
perspectiva scriitorului să se îmbine cu ea. Este 
socială şi privată, la persoana întâi şi a treia. O 
reprezentare literară foloseşte cuvinte pentru a 
stimula creierul (şi corpul) cititorului să treacă 
printr-un remix al lumii fizice. Reprezentarea face 
posibilă experienţa nouă, sentimente şi idei noi. O 
lume literară construită in jurul creierilor 
protagoniştilor sai invită cititorii sa ia în 
considerare dimensiunile fiziologice ale lecturii, să 
se imagineze ca organisme, să ia în considerare 
identitatea neurologică şi să tina minte că creierul 
este un organ figurativ. La fel ca scriitorii, creierii 
reprezintă lumi. 


Identitatea neurologica este posibilă datorită 
creierului unui organism care se reprezintă pe 
sine. Această idee apelează la credinţă sau 
imaginaţie pentru a ocoli hiatul explicativ dintre 
activitatea creierului si experienţa trăită. 
Convietuim cu creierii, care încântă şi surprind, o 
iau razna, se deteriorează. Creierii sunt obiecte de 
investigaţie urgente, deoarece sunt fundamentali 
pentru experienţa umană, de la curiozitatile care 
apar din conştiinţă până la atacurile cerebrale 
care apar în urma deteriorării sau a bolii. 
Progresele neurostiintelor şi popularitatea tuturor 
lucrurilor neuro (marketing, film, economie, 
identitate) reflecta urgenta. Cand se ingrijoreaza 
privitor la circulatia culturala a neurogunoiului, 
neuromaniei sau brainhood-u\m. criticii se opun 
ideilor despre creier care ignora ambiguitatile 
inerente reprezentării. Creierii creează 
ambiguitati atunci când reprezintă atât lumea, cat 
şi  şinele.  Asteptarea formează percepția; 
declanşatorii memoriei prime prezente, care este 
deja  amorsată de  declansatorii trecutului; 
conştiinţa creează iluzia liberului-arbitru 
necontrolat. Pentru a compune materia, nu putem 
decât să investigăm sau să comunicăm despre 
creier reprezentându-l. Instrumentele unui 
jurnalist, romancier, tehnician de scanare a 
creierului sau modelator informatic mediază ceea 
ce putem şti despre creier. Contribuțiile 
răspunsurilor literare la neurostiinte constă în 
reamintirea faptului cà înţelegerea creierilor 
necesita atenţie la întrebările despre 
reprezentare. 


în ultimii ani, noile instrumente figurative din 
ştiinţe au stârnit întrebări despre modul în care 
creierul reprezintă lumile literare. Care sunt 
corelatiile neuronale ale experienţei estetice? Ce 
experienţe cognitive îşi permit anumite texte sau 


genuri? Cum s-ar putea suprapune fiziologia 
implicată în interacţiunea socială cu fiziologia 
inclusă în estetică? Ce înseamnă să citeşti ca 
organism? Din motive evidente, această cercetare 
este, în mod inerent, multidisciplinară, 
reprezentând o negociere atentă a instrumentelor 
- metodologii, retorici, stiluri de scriere şi gândire 
- ale unor discipline la fel de disparate precum 
neurostiintele, studiile literare, antropologia, 
economia şi istoria. Aceste întrebări ale 
neurostiintelor umaniste depăşesc capacitatea 
epistemologică a oricārui obiectiv disciplinar 
particular şi, desigur, şi lentilele multidisciplinare. 
Ele presupun speculație. Neurostiintele umaniste 
îmbină stilurile de gândire: fantezia literarului cu 
ipoteza  stiintificului; istoricul cu  fiziologicul; 
critica conceptuală a teoriei sociale cu ambitioasa 
imaginaţie a teoriei ştiinţifice. 


Reprezentarea cerebrala a implicării estetice cere 
cadre multiple. O scriitoare precum Siri Hustvedt 
poate specula, în The Shaking Woman, despre 
puterea cititului de a-i reface „naratorul intern” 
prin întâlnirea cu naratorul care apare din acele 
marcaje negre de pe pagină: 


Cel mai mult ne putem apropia de această 
intrare în psihicul unei alte persoane prin citit. 
Cititul este arena mintală în care devin evidente 
diferite stiluri de gândire, dure şi tandre, şi 
ideile generate de ele. Avem acces la naratorul 
interior al unui străin. Cititul, în definitiv, este 
un mod de a trăi înăuntrul cuvintelor altei 
persoane. Vocea lui sau a ei devine naratorul 
meu pe toată durata cititului. Desigur, îmi 
păstrez facultăţile critice, oprindu-mă să îmi 
spun: Da, are dreptate legat de asta sau Nu, a 
uitat complet punctul asta sau Acesta e un 
personaj clişeu, dar cu cât mai convingătoare 
este vocea de pe pagină, cu atât mai mult o 


pierd pe a mea. Sunt sedusă şi capitulez în faţa 
cuvintelor celeilalte persoane.” ? 


Hustvedt îmbină reflectia filozofică şi speculaţiile 
literare. Dovada ei este experienţa personală. Ea 
nu are nevoie de date statistice, nu simte nicio 
obligaţie de a-şi face afirmațiile definitive. 
Desigur, lectura nu ne oferă acces la „psihicul 
altei persoane”. Hustvedt susţine că este cât se 
poate de aproape, nu că ne conduce acolo. Ea 
descrie capacitatea vocii unui scriitor de a deveni 
naratorul ei, de a se amesteca cu fluxul conştiinţei 
sale, de a-i oferi acces la „stiluri de gândire” 
necunoscute care pot duce la idei noi, la noi 
modalităţi de a înţelege lumea - şi, în cele din 
urmă, de a trai în ea. 


într-un registru foarte diferit, neurocercetătorul 
Stanislas Dehaene susţine: „Creierul uman nu a 
evoluat niciodată pentru lectură. [..] Singura 
evoluţie a fost culturală - citirea în sine a evoluat 
progresiv spre o formă adaptată circuitelor 
creierului nostru." in opinia sa, sistemele 
preexistente ale creierului dedicate reprezentării 
formelor, sunetelor şi vorbirii permit - şi limitează 
- semne negre pe pagini pentru a construi sensul 
Şi, cred eu, pentru a crea lumi imaginare. Lectura 
este o invenţie umană, sau un instrument uman, 
construit pe principii universale care folosesc 
acele circuite ale creierului, un „principiu 
morfonologic” care reprezintă „rădăcini de cuvinte 
şi structuri fonologice", precum şi „un mic 
inventar de forme risipite în întreaga lume”. Cu 
toate acestea, Dehaene recunoaşte că „un număr 
exponential de forme culturale poate rezulta din 
combinaţiile multiple de selecţie a trăsăturilor 
fundamentale"—. Cu alte cuvinte, maleabilitatea 
sistemelor reprezentative ale creierului permite 
evoluţia continuă a noilor forme de reprezentare. 


Aripa literară a neurostiintelor umaniste este 


ocupată de cercetătorii si teoreticienii care 
investighează ce ar putea însemna „a trăi în 
cuvintele altuia” şi variațiile de lectură posibile în 
cadrul constrângerilor fiziologice pe care le 
descrie Dehaene. O parte din această cercetare a 
atras puternic interesul presei - de exemplu, 
cercetarea cu RMN funcţional făcută de Natalie 
Phillips despre cum e să o citeşti pe Jane Austen, 
prezentată pe NPR, în The Huffington Post şi 
Salon cu mult înainte de a fi publicată în reviste. 
Phillips şi-a desfăşurat cercetarea în cadrul unei 
burse la Stanford, prezentată cu titlul ,This is 
Your Brain on Jane Austen”. Cercetarea lui Phillips 
este o colaborare multidisciplinară - al cărei 
proces oglindeşte premisele sale cu o ironie 
productivă pe care probabil că Austen ar aprecia- 
o. Phillips este interesată de limitele atenţiei, 
studiind ficţiunea lui Austen pentru a argumenta 
modul în care îi provoacă pe cititori să adopte 
perspective multiple care contestă aceste limite. 
Samantha Holmsworth, expertă în neuroimagistică 
şi participantă la proiect, descrie provocările: 
„Toți eram interesaţi, dar am lucrat la limita 
capacităţii noastre de a înţelege chiar şi 10% din 
ceea ce spunea celălalt” - o estimare revizuită 
până la 30% într-un articol academic care în 
sfârsit a dat formă rezultatelor care 


avuseseră parte de atâta promovare.— Phillips îşi 
prezintă cercetările cu entuziasmul unei ipoteze 
care necesita studii suplimentare. Pe scurt, 
lectura analitică (participarea la întrebări despre 
formă) şi lectura de plăcere (când te pierzi într-o 
carte) implică forme de reprezentare înrudite, dar 
diferite. ,Semnaturile neuronale” - a se citi 
reprezentări - implică mai multe sisteme 
cerebrale, iar Phillips are in vedere cercetarile 
viitoare folosind o abordare de „conectivitate 
funcţională” pentru a măsura „tipare sincrone 


care apar în paralel în creier şi investighează 
modul în care aceste legături se schimbă pe 
măsură ce colaboram cu un stimul în timp ”—. 
Lectura analitică porneşte o activitate mai amplă 
decât lectura de plăcere, inclusiv cortexul somato- 
senzorial şi cortexul motor - zone implicate în 
spaţiu şi mişcare. Aceasta este o cercetare în 
evoluţie, iar ipotezele sale sunt experimentale. 
Cadrul lui Phillips seamănă foarte mult cu lumile 
pe care Jane Austen le construieşte pentru 
personajele sale, lumi în care întreaga cunoaştere 
este ipotetică, cu sensuri contingente şi analiză 
provizorie. 


Titlurile subliniază ce ne-ar putea spune 
neurostiintele despre experiența literară. în 
această carte am schimbat perspectiva, întrebând 
ce ne pot spune scriitorii de literatură despre 
neurostiinte şi creier. Care sunt contribuţiile 
literaturii la conversațiile şi dezbaterile generate 
de neurostiinte si neuromanie? Desigur, fiecare 
text literar este diferit, dar în mod colectiv - ca o 
mişcare literară care se bazează pe o istorie a 
romanelor şi memoriilor care experimentează cu 
forma pentru a reprezenta fiziologia sinelui -, 
neurobiografiile si neuroromanele găsesc mai 
multe afirmaţii semnificative: 


* Experimentele literare transformă 

întrebarea lui Malabou - „Ce ar trebui să 

facem cu creierul 

nostru?" - într-o naraţiune, o forma care 
atrage atenţia asupra semnificatiilor, în 
special a celor  nedisciplinate sau 
ambigue, permise prin reprezentare. Un 
lucru pe care ar trebui să îl facem cu 
creierii noştri este să îi înţelegem ca 
organe figurative. În plus, ar trebui să 
apreciem reprezentarea unor experienţe 
subiective particulare, care ar putea 


rezona cu argumentele şi concluziile 
anchetei academice, dar nu au nevoie de 
ele. 


* Pe măsură ce neurostiintele, ştiinţele 
sociale si filozofia au început să se 
implice într-un dialog transdisciplinar, un 
rezultat a fost multiplicarea variabilelor 
în crearea mintii. Mintea este 
încorporată, într-o anumita stare, 
relationala şi dinamică. Mintea este 
plastică, cu limite, cu diferitele sale 
funcţii distribuite. Mintea şi 

> > creierul indivizilor 
diferă atât subtil, cât şi dramatic. Nu 
există o minte singulară sau normativă. 
Aceste concluzii - care au devenit rapid 
angajamente - creează o aliniere greşită 
între afirmațiile lor de adevăr, 
metodologiile tradiționale si dovezile 
disponibile. Variabilele sunt prea multe - 
şi prea diferite - pentru a fi abordate cu 
un singur set de instrumente 
disciplinare. Ele sunt prea ipotetice 
pentru a fi epuizate sau rezolvate. 
Cercetările multidisciplinare despre 
funcţiile şi semnificațiile creierului 
trebuie sa tina cont de cunoştinţele 
obținute sau ascunse de metode 
particulare şi să acorde o atenţie 
serioasă modului în care multiplicitatea 
metodologiilor ar putea permite noi 
întrebări în cercetare sau perfecționarea 
metodologiilor. Cu toate acestea, pentru 
a fi eficiente, ele necesită un public 
curios, care să fie adaptat la valoarea 
cunoştinţelor experimentale şi a 
metodelor. 
* Diferenţa este un element motivant în 
literatură - şi, ca atare, experimentele 
literare care reacţionează la neurostiinte 


au mult în comun cu studiile 
dizabilitătilor. Rosemarie 
GarlandedTiomson a fixat termenul de 

* pentru a descrie disjunctiile 
dintre corpuri şi medii specii care 
înregistrează diferente fata de norm 
paralizante pentru anumiti oameni.— 


Diferenţa neurocognitiva este adesea 
dificil de obser 

vat (ca atunci când o persoană este 
deprimata sau are probleme la citit) şi la 
fel de des perturbatoare (ca atunci când 
o persoană trece printr-un episod 
epileptic sau simte O nevoie 
incontrolabilă de ecolalie). 

Reprezentările literare ale „tuturor 
tipurilor de neurologii” ajută la realizarea 
a ce este greu de văzut şi atrag 
implicarea în schimbare. Ele evidenţiază 
dificultăţile si disjunctiile, precum şi 
avantajele si oportunităţile pentru 
transformarea personală şi culturală 
implicate, începând cu anii 1990, 
neurostiintele teoretice neurostiintele au 
localizat maleabilitatea sinelui 

au inceput sa sune Ca teori 
poststructuralist Diferenta- est c 


în corpurile materiale înaintea sau în 
afara limbajului. Cu o ironie productivă, 
scriitorii de literatură au răspuns folosind 
limbajul pentru a explora maleabilitatea 
nearticulata şi dinamismul sinelui. 
Experimente literare contemporane care 
au pus în prim-plan mintea sau conştiinţa 
sunt  moştenitoarele celor moderne, 
folosind limbajul ca un fel de 

mimesis pentru a-i încerca limitele şi 
apelând la particularități de încorporare 
pentru surse de identitate care eludeazā 
articularea conştientă. A descrie 
experienţa mintală ca interioritate - a 
vorbi despre  ,sinele interior”, sau 
„naratorul intern” - înseamnă a folosi o 
metaforă care 

ocoleşte hiatul explicativ, localizand 


conştiinţa in recipientul corpului. 
Metafora asociază şinele cu un corp. 
Corect. Dar ea sugerează şi că 
organismul este un recipient pentru 
experienţa  imaterială şi | ascunde 
interacţiunea dinamică implicată prin 
fiziologie, afecte, sentimente, gândire şi 
identitate. Avem nevoie de limbaj şi 
retorică Sa cuprindă interacțiunea 
experienţei materiale şi imateriale 
implicate în conştiinţă. 

Citirea gândurilor este fundamentală 
atât pentru relaţiile sociale, cât şi pentru 
experienţa literară. Dar a citi mintea 
înseamnă a citi greşit. Deşi acest lucru 
poate fi surprinzător în unele discipline, 
este fundamental în studiile literare. 
Totuşi, citirea greşită nu este un 
dezastru. Mostenirea semioticii este 
relevanta aici: semnificantii sunt instabili. 
Asa stau lucrurile. Studiul empatiei, 
neuronii-oglindă, estetica sau cognitia 
actului lecturii vor beneficia toate de o 
acceptare fundamentală a instabilității 
modelelor mintale pe care le cream din 
alte minti - atat fictive, cat si reale -, 
toate fiind acţiuni de reprezentare. 
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